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El Adviento no ha dejado de venir, no ha dejado de encantarnos 
con sus pasos nocturnos y aventureros. Es que su actualidad 
no caduca, porque es el tiempo del futuro. ¿Será esto verdad 
también en nuestra época, cuando el futuro parece cada vez más 
brumoso?

El Adviento es tiempo de la familia. Vamos hacia la Navidad, 
acompañamos a María que se prepara al buen parto y san José 
la encamina a la ciudad profética. A la vez, esta Sagrada Familia 
nos recuerda muchas otras familias, reunidas en el árbol de Jesé, 
que se han ido entrelazando hasta trepar como hiedra por las 
paredes del portal.

Y recordemos que la primera semilla que plantó, el día uno del 
Génesis, fue la semilla de la luz. ¡Pues que germine y brote, a 
través del nocturno Adviento, la quinta vela!
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Prefacio a la segunda edición

Hace ya quince años se publicaron por primera vez estas 
meditaciones. Y el Adviento no ha dejado de venir, no ha dejado 
de encantarnos con sus pasos nocturnos y aventureros. Es que su 
actualidad no caduca, porque es el tiempo del futuro. ¿Será esto 
verdad también en nuestra época, cuando el futuro parece cada 
vez más brumoso? 

Como respuesta puede servir este verso del poeta alemán 
Hölderlin en su himno Patmos: 

“Cercano 
y difícil de aferrar es el Dios. 
Pero donde se halla el peligro 
crece también la salvación.”

El atractivo de que goza el Adviento no decrece ante el 
sentimiento agudo de peligro. Pues el Adviento no consiste en 
que no haya amenazas, más bien al contrario, quiere hacernos 
conscientes de ellas. Pero a la vez el Adviento afirma, con Höl-
derlin, que la cercanía de la amenaza es signo de la mayor cer-
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canía de su rescate. El camino del Adviento ahonda en nuestra 
pobreza para hacer nuestra vida practicable a los pasos del Dios 
que salva.  

Hoy estamos dejando atrás los tiempos modernos, que se 
han entendido a sí mismos como los tiempos finales. Pues lo 
moderno es lo que está a la moda, y por tanto nunca puede ser 
superado, será siempre el último grito. Para quien vive en la mo-
dernidad, cualquier época pasada fue peor. Crédulos al dominio 
imparable de la técnica, los hombres modernos pensaron que la 
vida mejoraría solo con que corriera el calendario. Es ahora, al 
caducar esta modernidad, cuando surge la pregunta: ¿qué época 
viene después de la última época? 

Solo caben dos respuestas: o el tiempo se detendrá, inca-
paz de abrir futuros, ahíto y desesperado; o vendrá la época de 
Dios, dotada de una novedad que nos supera. La segunda es la 
respuesta que aprendemos en Adviento. 

Y es que en Adviento el futuro se desliga de las cadenas con 
las que queremos controlarle y muestra otra vez un rostro ex-
tranjero y casi salvaje. Este rostro inquieta e incomoda al hom-
bre somnoliento. Pero también libera el porvenir, para que en él 
vuelva a actuar aquel Dios que, según decía C. S. Lewis, nunca 
se deja domesticar. 

Pero, ¿no es el Adviento un tiempo en que domesticamos a 
Dios, es decir, le hacemos parte de nuestra casa (domus), porque 
viene a habitar en una familia? 

Sí, el Adviento es tiempo de la familia. Vamos hacia la Na-
vidad, acompañamos a María que se prepara al buen parto y 
san José la encamina a la ciudad profética. A la vez, esta Sa-
grada Familia nos recuerda muchas otras familias, reunidas en 



el árbol de Jesé, que se han ido entrelazando hasta trepar como 
hiedra por las paredes del portal. 

Ahora bien, cuando Dios entra en la familia, no es la fami-
lia la que domestica a Dios, sino Dios el que vuelve indomable 
a la familia. Es nuestra época la que intenta domesticar a la fa-
milia, en cuanto la quiere hacer a nuestra medida. Pocos hijos, 
para que todo quede bajo control. Divorcios posibles, para que 
se pueda siempre desandar lo andado. “Familias” definidas se-
gún los caprichos individuales, incluso sin diferencia entre hom-
bre y mujer. En suma, familias aburguesadas y seguras de su 
propio empoderamiento. 

El Adviento, al contrario, es el tiempo de la familia que no 
está en nuestra mano, que viene del Creador y que, por eso, con-
tinuamente nos provoca hacia la aventura. El Adviento propone 
la familia abierta al reto y a la llamada de ese Dios “cercano / y 
difícil de aferrar”, es decir, cercano e indómito. Es la familia que, 
como Dios, nos atemoriza, no porque nos limite y aprisione, 
sino por la grandeza con que quiere desafiar los planes demasia-
do mezquinos. Adviento: que la familia salga del zoo.

Hablando de los últimos tiempos, san Agustín se pregunta 
si, dadas las dificultades que arreciarán, seguirá habiendo gente 
que se haga cristiana. Responde que sí, y el ejemplo que da nos 
recuerda la esperanza familiar propia del Adviento. No faltará a 
los padres cristianos, dice, el valor para bautizar a sus hijos. La 
familia se hará lugar de arrojo para seguir lanzando la semilla y 
arando la tierra. Ya Péguy, a principio del siglo XX, llamaba a 
los padres los grandes aventureros del mundo de hoy. 

Recientemente el Papa Emérito, Benedicto XVI, ha men-
cionado el olvido de Dios que aflige, no solo a la sociedad, sino 

PREFACIO 15
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también a los cristianos. Y añade que a Dios no podemos presu-
ponerlo, sino que es necesario anteponerlo. 

Con esto se quiere decir que no podemos dar por supuesto 
a Dios, como si fuera un trasfondo, o un elemento del paisaje, 
pues Él es siempre el Dios vivo, que se renueva y nos renueva, es 
el Dios del futuro, el Dios del Adviento. 

Presuponer a Dios significa verlo solo en el pasado, tal vez 
como una seguridad inamovible o red de trapecista con la que 
contamos cuando las cosas se ponen arduas. Anteponer a Dios 
quiere decir ponerle por delante, es decir, en el futuro, porque 
viene a cumplir sus promesas. 

Y esto es el Adviento. Anteponemos a Dios cuando Él no es 
solo la seguridad de nuestra vida, sino sobre todo el empuje que 
hace nuevo cada día, y el fruto que rebasa las expectativas de la 
tierra. El Dios del Adviento no es apto para cardíacos. Cuando 
creemos en Él, nuestro futuro se llena de imposibilidades. 

¿Cómo amar cada venida del Señor, su venida en Navidad, 
su venida al fin de los tiempos? ¿No nos hará esto enemigos 
de este mundo? ¿No nos hará perder interés en el curso de las 
cosas? Al contrario, pues el fin del mundo vendrá como el fruto 
último del mundo. Amar su venida es amar el fruto de todo lo 
que hacemos y padecemos. Cada vez que damos verdadero fru-
to, dice Fray Luis de León, este fruto es Cristo. Por eso su venida 
última desvelará el fracaso de todo lo estéril y la gloria de todo lo 
fértil. En Adviento se pierde el control del futuro, a cambio del 
fruto de ese mismo futuro.

Los cómputos antiguos sobre el comienzo del mundo ase-
guraban que este fue creado un 25 de marzo, precisamente la 
fecha de la Anunciación, a la que seguiría, nueve meses des-



pués, la Navidad. El Adviento es, pues, el tiempo en que espe-
ramos, desde María, que de a luz la creación entera, grávida de 
las semillas que Dios le ha plantado. Así llama Oseas al Señor: 
 Jezreel, “Dios-siembra” (Os 2,24).

Y recordemos que la primera semilla que plantó, el día uno 
del Génesis, fue la semilla de la luz. 

¡Pues que germine y brote, a través del nocturno Adviento, 
la quinta vela!

josé granados 
Roma, 2 de octubre de 2019 

En la fiesta de los Santos Ángeles Custodios
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El Adviento no ha dejado de venir, no ha dejado de encantarnos 
con sus pasos nocturnos y aventureros. Es que su actualidad 
no caduca, porque es el tiempo del futuro. ¿Será esto verdad 
también en nuestra época, cuando el futuro parece cada vez más 
brumoso?

El Adviento es tiempo de la familia. Vamos hacia la Navidad, 
acompañamos a María que se prepara al buen parto y san José 
la encamina a la ciudad profética. A la vez, esta Sagrada Familia 
nos recuerda muchas otras familias, reunidas en el árbol de Jesé, 
que se han ido entrelazando hasta trepar como hiedra por las 
paredes del portal.

Y recordemos que la primera semilla que plantó, el día uno del 
Génesis, fue la semilla de la luz. ¡Pues que germine y brote, a 
través del nocturno Adviento, la quinta vela!
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