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“Cuando recorremos hacia atrás nuestra vida, sorprendentemente 
nos aparece un cuadro ordenado donde todo encaja perfectamente. 
Los fragmentos que salen a flote de vez en cuando y de forma casual 
desde nuestra memoria no desordenan nada, simplemente alargan la 
cadena. Bueno, a mi modo de ver, en forma similar debe aparecer ante 
Dios nuestra vida. Un cuadro que Él ya ve hecho mientras nosotros 
lo estamos haciendo todavía...”. 

Tres días al azar en la vida de Giulia, el encuentro con sus viejos amigos 
de la infancia, la muerte de su compañero Vittorio, homosexual 
declarado... ¿hay una trama en la vida de las personas? ¿Hay un hilo 
que va desvelando la presencia de un amor originario?
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Epílogo

Queridos Adele y Roberto:

Es la primera vez que os escribo en todos estos años, ¡pero no os 
alarméis, no ha pasado nada grave!

Desde que he vuelto a Boston, hace apenas una semana, he pen-
sado mucho en el estado de ánimo con el que me fui al funeral de 
Vittorio y aquel con el que he vuelto. Es un poco como si hubiese 
ido una Giulia y hubiese vuelto otra distinta: una que, repasando 
el correo electrónico, se da cuenta de haber escrito solo correos de 
trabajo, y lo siente; una que ha reencontrado amigos que había casi 
borrado de su vida; una que se siente quizás más confusa, quizás 
más triste e insegura, pero también más serena. 

Desde la ventana de mi estudio en el MIT se ve el Charles river, 
el gran canal que atraviesa la ciudad de Boston. A menudo me paro 
a contemplarlo y, mirándolo, pasó por el tamiz mi vida con la mis-
ma minuciosidad con la que observo las células en el microscopio. 
Desde siempre esta ventana sobre el agua ha sido una especie de 
laboratorio para mis experimentos más temerarios sobre mí misma 
y sobre mi propia historia. Durante muchos años he estado conven-
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cida de que mis experiencias existenciales, incluso las numerosas 
satisfacciones profesionales, eran del todo insignificantes, pequeños 
fragmentos destinados a disolverse como la estela de los barcos que 
veía navegar por el canal. Una señal que dura un instante y después 
desaparece para siempre, absorbido por el gran mar de la vida. Pero 
desde que volví, cada vez que me asomo, me asaltan otros pensa-
mientos. Mi madre, sobre todo. Nadie nos devolverá jamás el amor 
que hemos desperdiciado, pero el rencor que hemos llevado durante 
tanto tiempo parece haberse disuelto repentinamente y, aunque con 
un poco de melancolía, siento un gran deseo de tenerla a mi lado. 
También siento nostalgia de vosotros y tenía muchas ganas de de-
círoslo, sobre todo a ti Adele. Nunca olvidaré nuestro último paseo 
por el camino del cementerio.
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