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La editorial DIDASKALOS («Maestro») 
nace con el propósito de iluminar el camino 
de la vida humana. La luz que ofrecen estos 
libros brota del foco en que quieren centrar-
se: la verdad del amor y la esperanza que esta 
hace renacer en la vida. Y es que la verdad, 
lejos de ser algo abstracto, es enormemen-
te bella cuando se la ve a la luz del amor; y 
enormemente atractiva cuando se la vislum-
bra desde la esperanza que nos regala.

Paul Bourget (Amiens, 1852 – París, 
1935) fue un destacado novelista, ensayista y 
crítico literario francés, miembro de la Aca-
demia Francesa desde 1894. Figura clave en 
la evolución del naturalismo hacia la novela 
de análisis psicológico, su obra explora con 
agudeza la responsabilidad moral, los dilemas 
éticos y la influencia de las ideas en la con-
ducta humana.

Consagrado con El discípulo (1889) —con-
siderada su obra cumbre y un hito funda-
mental del debate intelectual europeo sobre 
la ética y la ciencia—, Bourget consolidó 
una vasta producción narrativa caracterizada 
por su profundidad analítica. En esta misma 
editorial se ha publicado también su novela 
Nuestros actos nos siguen.
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¿Es el pensador responsable de los crímenes  
cometidos en nombre de sus doctrinas?

El filósofo Adrien Sixte vive recluido y consagrado al 
estudio del determinismo, convencido de que la mente hu-
mana responde a leyes físicas tan rigurosas como predeci-
bles. Su existencia metódica salta por los aires cuando reci-
be la confesión de Robert Greslou, un brillante estudiante 
encarcelado y acusado de la muerte de una joven aristó-
crata. ¿Fueron los libros de su maestro los que le llevaron a 
perpetrar el apasionado crimen?

Publicada en 1889, El discípulo convulsionó el panorama 
literario y filosófico europeo al inaugurar la novela moder-
na de análisis psicológico. A través del desgarrador dilema 
entre la fría teoría intelectual y el peso de la conciencia, 
Paul Bourget firma su obra cumbre, profundizando en las 
consecuencias éticas de nuestras acciones con la misma bri-
llantez que el lector apreciará en Nuestros actos nos siguen.

Una obra magistral, profunda e imprescindible que 
confronta al lector con una pregunta imperecedera: ¿dónde 
termina la abstracción filosófica y dónde empieza la culpa 
moral?
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Presentación

Carlos Granados

Esta obra de Paul Bourget es una de las más importantes 
del autor. Escrita entre septiembre de 1888 y mayo de 1889, pre-
ludia probablemente la conversión posterior del mismo Bourget, 
en torno a 1901.

El impulso definitivo hacia esta nueva traducción tuvo lu-
gar tras la lectura de la obra de George Steiner, Lecciones de los 
maestros. Steiner da a esta novela de Bourget una importancia 
decisiva entre otra serie de ficciones sobre sabios y discípulos, 
sobre profesores y alumnos. De hecho, para Steiner, 

El Discípulo nos pone ante una de las cuestiones más difíciles 

de resolver de la filosofía moral y la teoría social. Un maestro, ¿es 

responsable de la conducta de sus discípulos? En caso afirmativo, 

¿hasta qué punto, de qué manera (ética, psicológica, legal)? Si la 

virtud se puede enseñar, es de suponer que el vicio también.
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8 EL DISCÍPULO

Junto a estas preguntas, que motivaron, en parte, esta nueva 
edición, otras resonaron quizás con más fuerza tras una lectura 
pausada de la obra de Bourget. La novela que el lector comen-
zará a leer (tras el obstáculo de estas breves palabras) se asoma 
al misterioso mundo de las pasiones. El profesor Adrien Sixte, 
protagonista de este libro, se enorgullece de una de sus cumbres 
de erudición: su Teoría de las pasiones, en tres volúmenes. Frente 
a las teorías mecanicistas y racionalistas que expone el erudito 
profesor en esta inmensa obra, veremos a su joven discípulo, Ro-
bert Greslou, bregar en la realidad enigmática del corazón y de 
sus afectos. Las hipótesis de aquel profesor, provenientes de una 
“ciencia” incapaz de acceder al misterio de los afectos humanos, 
traerán consigo terribles y trágicas consecuencias en la vida del 
discípulo.

La lectura de esta obra de Bourget no es fácil, porque los 
protagonistas, como se verá, tampoco lo son. Hay una tensión 
continua en la trama. Pero podríamos también resumir parte de 
su contenido diciendo: “Las ideas tienen consecuencias”. Es 
otra de las lecciones de esta narración. El profesor Adrien Sixte 
reúne en sí mismo la existencia de Kant y de Spinoza, pero tam-
bién la de Darwin y su materialismo científico. Adrien Sixte pre-
tende ser, podríamos decirlo así, un “puro pensador”, un erudito 
en sentido estricto, un crítico de la religión y de la moral, un des-
mantelador provocativo de los modos de pensar tradicionales. 
Pero este profesor se niega a contemplar las secuelas prácticas de 
sus formas de pensar; pretende aislar el pensamiento, enajenarlo 
de sus consecuencias en la vida real. La realidad, sin embargo, 
es tozuda y se impone, a veces a golpe de martillo. He aquí otra 
de las lecciones que nos dejará Bourget en esta narración: el pen-
samiento enajenado de la vida genera monstruos.
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PRESENTACIÓN 9

El Discípulo fue un éxito editorial en sus días. Su influjo fue 
notable también a finales del XIX y principios del XX. Pare-
ce, por ejemplo, que Nietzsche fue un atento lector de Bourget. 
Pero podría pensarse que es una obra ya periclitada, centenaria, 
ajena a los problemas hodiernos. Yo creo, sin embargo, que la 
sociedad emotivista en que vivimos hace nuevamente recomen-
dable su lectura. Me parece también que El Discípulo ofrece un 
motivo de reflexión sobre la relación entre maestro y discípulo, 
en un mundo que corre el riesgo de convertir la enseñanza en 
transmisión de información, en aprendizaje formal de ciertas 
competencias. El Discípulo ayuda a reflexionar de nuevo sobre 
la responsabilidad del maestro, sobre el influjo de la dimensión 
afectiva en nuestra formación, sobre el misterio de nuestra con-
dición humana, en general. Por todo ello, y termino, considero 
un acierto ponerla de nuevo a disposición del lector español.
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I.

Un filósofo moderno

Según una leyenda que no ha sido desmentida, los habi-
tantes de la ciudad de Kœnigsberg adivinaron que un aconteci-
miento prodigioso estaba sacudiendo el mundo civilizado, sim-
plemente al ver al filósofo Immanuel Kant cambiar la dirección 
de su paseo diario. El célebre autor de la Crítica de la razón pura se 
había enterado ese mismo día de que acababa de estallar la Re-
volución francesa. Aunque París no es muy propicia a ese asom-
bro ingenuo, una tarde de enero de 1887 varios habitantes de la 
calle Guy-de-la-Brosse se quedaron casi igual de asombrados al 
ver salir a la una de la tarde a un filósofo menos ilustre que el 
viejo Kant, pero igual de regular, igual de maniático en sus ac-
tos, por no decir aún más destructivo en sus análisis: M. Adrien 
Sixte, a quien los ingleses gustaban de llamar el Spencer francés. 

Hay que añadir enseguida que esta calle Guy-de-la-Brosse, 
que va de la calle de Jussieu a la de Linné, forma parte de un pe-
queño barrio delimitado por el Jardin des Plantes, el hospital de 
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12 EL DISCÍPULO

la Pitié y las primeras rampas de la montaña Sainte-Geneviève. 
En otras palabras, permite esos familiares espacios contempla-
tivos de la mirada, imposibles en los grandes espacios de la ciu-
dad, donde el ir y venir de la vida renueva constantemente el 
flujo de coches y transeúntes. Aquí sólo hay pequeños rentistas, 
modestos profesores, empleados del museo, aprendices deseo-
sos de estudiar y jóvenes literatos que temen las tentaciones del 
mundo que les rodea. Las tiendas están ocupadas con su cliente-
la, tan fija como la de un suburbio. El panadero, el carnicero, el 
tendero, la lavandera, el farmacéutico... todos estos nombres son 
pronunciados en singular por los criados que van de compras. 

Apenas hay lugar para la competencia en este vecindario 
comunicado por la línea de autobús Glacière y adornado por 
una fuente caprichosamente cargada de imágenes de animales, 
en honor del Jardin des Plantes. Los visitantes de este jardín 
raramente entran por la puerta que da al hospital. Así, incluso 
en los buenos días de primavera, cuando abundan las multitu-
des bajo los verdes árboles de este parque, refugio predilecto de 
soldados y enfermeras, la calle Linné permanece tan tranquila 
como de costumbre, y más aún las calles vecinas. 

Si este rincón aislado de París está a veces inusualmente 
concurrido, es porque las puertas del hospicio de la Pitié se abren 
a las visitas de los enfermos, y un desfile de rostros humildes y 
tristes se extiende por las aceras. Estos peregrinos de la miseria 
llegan portando golosinas destinadas a los familiares que sufren 
tras los viejos muros grises del hospital. Los habitantes de las 
plantas bajas apenas hacen caso de estos paseantes fortuitos y 
toda su atención está reservada a los transeúntes que aparecen 
en las aceras todos los días y en el mismo minuto. Para los co-
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I.  UN FILÓSOFO MODERNO 13

merciantes y los conserjes, como para los cazadores en el cam-
po, las idas y venidas de los paseantes de este barrio son señales 
precisas de la hora y del tiempo, como si fueran el graznido de 
un guacamayo, el barrito de un elefante, el gañido de un águila o 
el rugido de un león. Cuando ven al profesor trotar con su viejo 
maletín de cuero verde bajo el brazo, mordisqueando un crua-
sán de un penique comprado con prisas, estos espías de la acera 
saben que están a punto de dar las ocho; cuando el camarero del 
restaurante sale con los platos cubiertos, saben que son las once 
y que el comandante de batallón retirado que vive solo en el 
quinto piso de tal o cual casa está a punto de recibir su desayuno. 
Y así durante todos los momentos del día. 

Un cambio en el vestido de las mujeres que pasean con su 
elegancia más o menos coqueta es anotado, criticado e interpre-
tado por veinte bocas parlanchinas y poco indulgentes. En fin, 
para emplear una expresión muy pintoresca del centro de Fran-
cia, las más leves acciones de los hábitos de estas cuatro o cinco 
calles están “en boca de todos”; y las de monsieur Adrien Sixte 
aún más que las de muchos otros. 

Comprenderemos por qué si atendemos a un simple esbozo 
del personaje. Los detalles de la vida de este hombre proporcio-
narán a los interesados en la naturaleza humana un documento 
sobre la rara variedad social de los filósofos profesionales. Algu-
nas muestras de esta especie nos han sido dadas por los antiguos 
y más recientemente por Colerus y por Darwin o Stuart Mill. 
Spinoza era un holandés del siglo XVII. Darwin y Mill crecieron 
en la opulenta y activa burguesía inglesa; mientras que M. Sixte 
vivió su vida filosófica en el París de finales del siglo XIX. En mi 
juventud, cuando me interesaban los estudios, conocí a varios 
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14 EL DISCÍPULO

individuos que estaban tan atrapados como él en la atmósfera 
de la especulación abstracta. Pero nunca conocí a nadie que me 
hiciera comprender mejor la existencia de un Descartes pegado 
a su estufa en los Países Bajos.

Hacía apenas catorce años que M. Sixte vino, en las postri-
merías de la guerra, a vivir a una de las casas de la calle Guy-de-
la-Brosse, conocida por todos los lugareños. En aquella época, 
ya lejana, era un hombre de treinta y cuatro años, en el que toda 
fisonomía juvenil había sido destruida por una absorción tan 
completa de la mente en las ideas, que su rostro afeitado ya no 
tenía edad ni profesión. Médicos, sacerdotes, policías y actores, 
por diversas razones, ofrecen rostros fríos y sin vello, tensos y 
expresivos a la vez. La fisonomía de este erudito, cuyas accio-
nes estaban desde el primer mes tan meticulosamente reguladas 
como las de un eclesiástico, era la siguiente: una frente alta y 
retraída, una boca protuberante y voluntariosa de labios finos, 
una tez biliosa, ojos enfermos por haber leído demasiado y ocul-
tos bajo gafas oscuras, un cuerpo frágil de huesos grandes, uni-
formemente vestido con una larga levita de paño esponjoso en 
invierno, de paño fino en verano, zapatos atados con cordones, 
pelo demasiado largo, casi todo prematuramente canoso y muy 
fino bajo uno de esos sombreros que se doblan por un mecanis-
mo y se deforman inmediatamente. 

Vivía en un cuarto piso que costaba setecientos francos y 
que constaba de un dormitorio, un estudio, un comedor del ta-
maño de un camarote de barco, una cocina y un cuarto de ser-
vicio, todo ello con vistas al más amplio horizonte. Desde sus 
ventanas, el filósofo podía ver todo el Jardin des Plantes y la 
colina del Père-La-Chaise a lo lejos, más allá de una especie de 
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I.  UN FILÓSOFO MODERNO 15

hondonada que marcaba el lugar del Sena. La Gare d’Orléans y 
la cúpula de la Salpêtrière se alzaban frente a él, y a la derecha 
la masa de los cedros se oscurecía contra la espesura verde o 
desnuda, según la estación, de los árboles del Labyrinthe. Los 
humos de las fábricas surcaban el cielo gris en todos los rincones 
de este vasto paisaje, del que escapaba el rumor de un océano 
lejano, entremezclado con los silbidos de locomotoras y barcos. 

Sin duda, al elegir esta Tebaida, monsieur Sixte había ce-
dido a una ley general, aunque inexplicable, de la naturaleza 
meditativa. ¿No se construyen casi todos los claustros en lugares 
donde el ojo puede abarcar mucho espacio? ¿Quizá estas vistas 
desproporcionadas y confusas favorecen la concentración del 
pensamiento, que se distraería con detalles demasiado cercanos 
o minuciosos? ¿Quizá los solitarios encuentran un placer en el 
contraste entre su inacción pensativa y la inmensidad del campo 
en el que se desarrolla la actividad de los demás hombres? Sea 
como fuere, la solución de este pequeño problema se relacio-
na con otro, demasiado poco estudiado, a saber, la sensibilidad 
animal de los hombres eruditos. En todo caso, este paisaje me-
lancólico había sido durante quince años el compañero con el 
que más charlaba el silencioso trabajador. Nada más llegar a su 
casa de alquiler, el filósofo se había limitado a pedir a la porte-
ra si le podía encontrar una criada que ordenara su piso y un 
restaurante donde comer. Estas dos peticiones correspondían a 
puntos críticos que podían acarrear las peores consecuencias: un 
servicio inútil y una comida insufrible. El resultado inesperado 
fue que introdujeron en el interior de Adrien Sixte precisamente 
a la persona con la que soñaban sus deseos más quiméricos, si 
es que un “abstractor de quintesencias” —como Rabelais llama 
a este tipo de soñadores— tiene tiempo para formular deseos.
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16 EL DISCÍPULO

El portero —según los usos y costumbres de todos los por-
teros de casas con pisos pequeños— complementaba los escasos 
ingresos de su portería con un oficio manual. Era zapatero “de 
lo nuevo y de lo viejo”, según decía un cartel pegado al cristal 
de la ventana que daba a la calle. Entre sus clientes, Monsieur 
Carbonnet —ese era el nombre del portero— contaba con un 
sacerdote que vivía en la calle Cuvier. Este sacerdote, ya anciano 
y apartado del mundo, tenía como empleada a mademoiselle 
Mariette Trapenard, una mujer de unos cuarenta años, acostum-
brada desde hacía años a llevar todas las riendas de la casa de su 
señor, pero que, a pesar de ello, seguía siendo muy campesina, 
sin ninguna ambición de hacerse pasar por una semidama, y era 
trabajadora y ruda, pero que por nada del mundo habría querido 
entrar en una casa donde se hubiera topado con una autoridad 
femenina. El anciano sacerdote acababa de fallecer de forma 
casi repentina la semana anterior a la instalación del filósofo en 
la calle Guy-de-la-Brosse. Monsieur Carbonnet, en cuyo contra-
to de alquiler el recién llegado se inscribió simplemente como 
rentista, adivinó sin dificultad a qué clase de hombres pertene-
cía ese monsieur Sixte, primero por la cantidad de volúmenes 
que componían la biblioteca del erudito, y luego por el relato de 
una criada de la casa, el de un profesor del Collège de France 
domiciliado en el primer piso. Así lo atestiguaban los carteles 
blancos colgados contra la pared, que anunciaban el programa 
de clases de aquel famoso centro. En esos falansterios del París 
burgués todo se convierte en un acontecimiento. La criada le 
había hablado a su señora del futuro vecino del cuarto piso. La 
señora se lo había contado a su marido. Este último lo mencionó 
de inmediato durante la cena en términos que la criada entendió 
lo suficiente como para deducir que el inquilino “estaba en los 

17._EL DISCÍPULO (interiores) (15x21).indb   16 15/10/26   18:10



I.  UN FILÓSOFO MODERNO 17

papeles, como monsieur”. Carbonnet no habría sido digno de 
tirar del cordón en una logia parisina si él y su mujer no hubie-
ran sentido inmediatamente la necesidad de poner en contacto a 
monsieur Adrien Sixte y a mademoiselle Trapenard, sobre todo 
porque madame Carbonnet, anciana y casi impotente, ya se en-
contraba demasiado ocupada con tres hogares en la casa como 
para hacerse cargo también de aquel. 

El gusto por las intrigas domésticas que florece en estos 
barrios como las fucsias, los geranios y las albahacas, llevó a 
esta pareja a comentar al filósofo que los hosteleros del barrio 
cocinaban mal y que no había una sola ama de llaves de la 
que pudieran dar fe en el vecindario salvo la criada del difun-
to abate Vayssier, que era una “perla” de discreción, orden, 
economía y talento culinario. En resumen, el filósofo acep-
tó ver a esta ama de llaves modelo. Le convenció la evidente 
honestidad de la muchacha y también el hecho de que este 
arreglo le simplificaría considerablemente la vida. Así pues, 
mademoiselle Trapenard entró al servicio de este maestro, del 
que ya no se despediría nunca, con un salario de cuarenta y 
cinco francos al mes, que pronto se convirtieron en sesenta. 
El erudito también le daba cincuenta francos como regalo de 
Navidad. Nunca revisaba sus cuentas, que pagaba todos los 
domingos por la mañana sin rechistar. Era ella quien trataba 
con todos los proveedores, sin que ninguna observación de M. 
Sixte la molestara en sus negocios, más o menos honestos. Por 
último, era la dueña absoluta de la casa, situación que, como es 
de suponer, despertaba la envidia universal de los personajillos 
que iban y venían sin cesar por la escalera comunal, que un 
fregador limpiaba todos los lunes.
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18 EL DISCÍPULO

—Digo, mademoiselle Mariette, que le ha tocado la lote-
ría —le comentaban cuando la criada del filósofo se detenía un 
minuto para charlar en la escalera. 

El portero se veía obligado a llevar gafas en su nariz cua-
drada y le costaba ajustar sus golpes de martillo a los clavos que 
clavaba en los tacones de sus botas. Desde hacía varios años, 
criaba un gallo llamado Ferdinand, aunque nadie había sabido 
nunca la razón de este apodo. Esta bestia deambulaba entre los 
zapatos, despertando la admiración de los visitantes por su afán 
de arrebatar los botones de las botas. En sus momentos de terror, 
este gallo familiar se refugiaba en casa de su amo, metía una de 
sus patas en el bolsillo del chaleco y escondía la cabeza bajo el 
brazo del viejo portero: “Vamos, Ferdinand, saluda a mademoi-
selle Mariette”, decía el portero. Y el gallo picoteaba suavemen-
te la mano de la muchacha y su amo continuaba:

—Yo siempre digo: No desesperes por un mal año, habrá 
dos buenos seguidos; se suceden como Ferdinand sigue a las 
gallinas; ¿no estás de acuerdo?

—Es verdad —replicó Mariette—. ¿Sabe?, monsieur Sixte 
es un buen hombre; aunque, en lo que respecta a la religión, es 
un pagano, que no ha ido a misa ni una sola vez en los últimos 
quince años.

—Son tantos los que van —respondió el portero— y luego 
llevan dobles vidas, nada tranquilas a partir de medianoche, sin 
que nadie lo sepa…

Este fragmento de conversación se puede considerar como 
el tipo de opinión que mademoiselle Mariette tenía de su maes-
tro. Pero esta opinión sería ininteligible si no aclaramos algo so-
bre la obra del filósofo y la historia de su pensamiento. 
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M. Sixte nació en 1839 en Nancy, donde su padre regentaba 
un pequeño taller de relojería. Destacado desde muy joven por su 
precoz inteligencia, Adrien Sixte era recordado por sus compañe-
ros de clase como un niño enclenque y taciturno, dotado de una 
fuerza de resistencia moral que dificultaba la familiaridad. Sus 
estudios fueron al principio muy brillantes, luego mediocres, has-
ta que, en la clase de filosofía, que llevaba el nombre de Lógica, 
destacó por sus aptitudes excepcionales. Su profesor, impresio-
nado por su talento como metafísico, quiso convencerle para que 
se presentara al examen de la École normale. Adrien se negó, di-
ciendo a su padre que prefería el trabajo manual a cualquier otra 
profesión. “Seré relojero como tú...”, fue su única respuesta a las 
objeciones de su padre, que, como los innumerables artesanos y 
comerciantes franceses cuyos hijos cursan estudios secundarios, 
soñaba con que su hijo se convirtiera en funcionario. 

Monsieur y madame Sixte —pues Adrien aún tenía a su 
madre— no podían reprochar nada a este muchacho, que no 
fumaba, no iba al café, nunca aparecía con una chica, en fin, 
que era su orgullo y su alegría, y a cuyos deseos se resignaban, 
con el corazón encogido. No le permitieron que emprendiera 
ninguna carrera, pero tampoco que fuera aprendiz, y el joven 
vivió con ellos sin otra ocupación que estudiar a su antojo. Así 
pasó diez años perfeccionando sus conocimientos de la filosofía 
inglesa y alemana, de las ciencias naturales, particularmente de 
la fisiología del cerebro, y de las matemáticas. Finalmente, su-
cedió, como ha dicho uno de los grandes escritores de nuestro 
tiempo, esa “violenta inflamación de su cerebro”, esa especie de 
apoplejía del conocimiento positivo que fue el método de educa-
ción de Carlyle y Mill, de M. Taine y M. Renan y de casi todos 
los maestros de la filosofía moderna. 
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En 1808, este hijo de un pequeño relojero de Nancy, que 
entonces tenía veintinueve años, publicó un gran volumen de 
quinientas páginas titulado Psicología de Dios, que envió a no más 
de quince personas, pero que tuvo la inesperada fortuna de una 
repercusión escandalosa. Este libro, escrito en la soledad del 
pensamiento más honesto, tenía el doble carácter de un análisis 
crítico, agudo hasta la crueldad, y de un ardor en la negación, 
exaltado hasta el fanatismo. Menos poético que M. Taine; me-
nos seco que M. Ribot, Psicología de Dios de Sixte combinaba la 
elocuencia con la penetración y tenía la oportunidad, inespera-
da, de abordar directamente el problema más apasionante de la 
metafísica. 

Un panfleto de un obispo eminente, una alusión indignada de 
un cardenal en un discurso ante el Senado, un artículo mordaz del 
más brillante crítico espiritualista en una célebre revista, bastaron 
para llamar la atención de la juventud sobre esta obra, que se veía 
arrastrada por un viento de revolución, presagio de las convulsio-
nes venideras. La tesis del autor consistía en demostrar la necesaria 
producción de la “hipótesis de Dios” a partir del funcionamiento de 
ciertas leyes psicológicas, a su vez ligadas a ciertas modificaciones 
cerebrales de orden completamente físico. Esta tesis era establecida, 
apoyada y desarrollada con un feroz ateísmo que recordaba la furia 
de Lucrecio contra las creencias de su época. Así ocurrió que este 
joven de Nancy, gracias a su obra, concebida y compuesta como en 
una celda, se vio implicado de inmediato y de forma bulliciosa en 
la batalla de las ideas contemporáneas. 

Hacía años que no se encontraba tal potencia de ideas ge-
nerales unida a tal amplitud de erudición, ni tan rica abundancia 
de puntos de vista unidos a un nihilismo tan audaz. Pero mien-
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tras el nombre del escritor se hacía famoso en París, sus padres, 
que vivían con él sin conocerle, que le habían educado, seguían 
horrorizados por su éxito. Algunos artículos en periódicos cató-
licos desesperaron a madame Sixte. El viejo relojero temía per-
der su clientela entre la aristocracia de Nancy. 

Todas las penurias de la provincia atormentaban al filósofo, 
quien estaba a punto de tomar la decisión de abandonar a su 
familia, cuando la invasión alemana y el terrible naufragio na-
cional desviaron de él la atención de sus compatriotas y de sus 
padres. Estos últimos fallecieron en la primavera de 1871. En el 
verano de ese mismo año, Adrien Sixte perdió también a una tía, 
y así, en el otoño de 1872, tras haber liquidado toda su fortuna, 
se instaló en París. Sus recursos consistían, gracias a la herencia 
de su padre y a la de esa tía, en una renta de ocho mil francos 
invertida en una renta vitalicia. Estaba decidido a no casarse, 
a no salir nunca a la sociedad, a no ambicionar ni honores, ni 
cargos, ni reputación. Toda la fórmula de su vida cabía en esta 
palabra: ¡pensar!

Para definir mejor a este hombre de tan rara calidad que 
este esbozo de vida puede parecer inverosímil a un lector poco 
familiarizado con la biografía de los grandes manipuladores de 
ideas, es necesario dar una ojeada a los días de este poderoso 
trabajador. 

Tanto en verano como en invierno, M. Sixte se sentaba a su 
mesa desde las seis de la mañana, aliviado únicamente por una 
taza de café negro. A las diez desayunaba, operación sumaria 
que le permitía entrar en el Jardin des Plantes a las diez y media. 
Allí paseaba hasta el mediodía, prolongando a veces su paseo 
hacia los muelles y Notre-Dame. 
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Uno de sus placeres favoritos consistía en pasar largos ratos 
frente a las jaulas de los monos y el recinto del elefante. Los 
niños y las criadas que lo veían reír, tal y como reía, en silencio 
y durante largo rato, ante las ferocidades y el cinismo de los 
macacos y los titíes, no sospechaban en absoluto los pensamien-
tos misántropos que ese espectáculo suscitaba en el sabio, quien 
comparaba en su interior la comedia humana con la comedia 
simiesca, al igual que comparaba nuestra habitual locura con la 
sabiduría de ese animal tan noble que fue el rey del mundo antes 
que nosotros. 

Hacia el mediodía, monsieur Sixte regresaba y, una vez más, 
trabajaba hasta las cuatro. De cuatro a seis, tres veces por sema-
na, recibía visitas que casi siempre eran estudiantes, profesores 
dedicados a los mismos estudios que él o extranjeros atraídos 
por una reputación que ahora es europea. Otras tres veces salía y 
hacía algunas visitas imprescindibles. A las seis cenaba y volvía a 
salir, esta vez paseando por un jardín cerrado hasta la estación de 
Orleans. A las ocho regresaba, se ocupaba de su correspondencia 
o leía. A las diez apagaba todas las luces de su casa. 

Esta existencia monástica tenía su día de descanso semanal 
los lunes, ya que el filósofo había observado que los domingos se 
producía una avalancha de caminantes en el campo. Los lunes 
salía temprano por la mañana, tomaba un tren de cercanías y no 
regresaba hasta la noche. 

Ni una sola vez en esos quince años se había desviado de 
esta regularidad absoluta. Ni una sola vez había aceptado una 
invitación a comer fuera o tomado asiento en un teatro. Jamás 
leyó un periódico para informar a su editor sobre el servicio de 
sus publicaciones o agradeciéndole un artículo. 
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Su indiferencia política era tan completa que nunca sacó su 
tarjeta electoral. Hay que añadir, para fijar los rasgos principales 
de esta figura singular, que había roto toda relación con su fami-
lia, y que esta ruptura se basaba, como los menores actos de esta 
vida, en una teoría. En el prefacio de su segundo libro, Anato-
mía de la voluntad, escribió esta significativa frase: “Los vínculos 
sociales deben reducirse al mínimo para quien quiera conocer y 
decir la verdad en el campo de la ciencia psicológica”. 

Por una razón similar, este hombre, tan gentil que casi no ha-
bía hecho ni una observación a su criada en quince años, se prohi-
bía sistemáticamente la caridad. En este punto pensaba como Spi-
noza, que escribió en el cuarto libro de su Ética: “La piedad, en un 
sabio que vive según la razón, es mala e inútil”. Este Santo Laico, 
como se le habría llamado con tanta razón al igual que al venerable 
Émile Littré, odiaba el cristianismo como una especie de enferme-
dad de la humanidad. Daba dos razones para ello: en primer lugar, 
que la hipótesis de un padre celestial y de una felicidad infinita 
habían desarrollado excesivamente en el alma el disgusto por la 
realidad y disminuido el poder de aceptación de las leyes de la na-
turaleza; en segundo lugar, que al establecer el orden social sobre 
el amor, es decir, sobre la sensibilidad, esta religión había abierto el 
camino a los peores caprichos de las doctrinas más personalistas. 

No tenía idea, además, de que su fiel criada cosía medallas 
benditas en todos sus chalecos, y su inadvertencia con respecto 
al mundo exterior era tan completa que se quedaba sin carne 
los viernes y otros días prescritos por la Iglesia, sin advertir ese 
esfuerzo oculto de la vieja sirvienta por asegurar la salvación de 
un amo del que a veces decía, reproduciendo, sin saberlo ella 
misma, una palabra célebre:
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1935) fue un destacado novelista, ensayista y 
crítico literario francés, miembro de la Aca-
demia Francesa desde 1894. Figura clave en 
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ducta humana.
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¿Es el pensador responsable de los crímenes  
cometidos en nombre de sus doctrinas?

El filósofo Adrien Sixte vive recluido y consagrado al 
estudio del determinismo, convencido de que la mente hu-
mana responde a leyes físicas tan rigurosas como predeci-
bles. Su existencia metódica salta por los aires cuando reci-
be la confesión de Robert Greslou, un brillante estudiante 
encarcelado y acusado de la muerte de una joven aristó-
crata. ¿Fueron los libros de su maestro los que le llevaron a 
perpetrar el apasionado crimen?

Publicada en 1889, El discípulo convulsionó el panorama 
literario y filosófico europeo al inaugurar la novela moder-
na de análisis psicológico. A través del desgarrador dilema 
entre la fría teoría intelectual y el peso de la conciencia, 
Paul Bourget firma su obra cumbre, profundizando en las 
consecuencias éticas de nuestras acciones con la misma bri-
llantez que el lector apreciará en Nuestros actos nos siguen.

Una obra magistral, profunda e imprescindible que 
confronta al lector con una pregunta imperecedera: ¿dónde 
termina la abstracción filosófica y dónde empieza la culpa 
moral?
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