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Presentacion

Carlos Granados

Esta obra de Paul Bourget es una de las mas importantes
del autor. Escrita entre septiembre de 1888 y mayo de 1889, pre-
ludia probablemente la conversion posterior del mismo Bourget,
en torno a 1901.

El impulso definitivo hacia esta nueva traduccion tuvo lu-
gar tras la lectura de la obra de George Steiner, Lecciones de los
maestros. Steiner da a esta novela de Bourget una importancia
decisiva entre otra serie de ficciones sobre sabios y discipulos,
sobre profesores y alumnos. De hecho, para Steiner,

EI Discipulo nos pone ante una de las cuestiones mas dificiles
de resolver de la filosofia moral y la teoria social. Un maestro, ;jes
responsable de la conducta de sus discipulos? En caso afirmativo,
(hasta qué punto, de qué manera (ética, psicologica, legal)? Si la

virtud se puede ensefiar, es de suponer que el vicio también.
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Junto a estas preguntas, que motivaron, en parte, esta nueva
edicion, otras resonaron quizds con mas fuerza tras una lectura
pausada de la obra de Bourget. La novela que el lector comen-
zara a leer (tras el obstaculo de estas breves palabras) se asoma
al misterioso mundo de las pasiones. El profesor Adrien Sixte,
protagonista de este libro, se enorgullece de una de sus cumbres
de erudicidn: su Teoria de las pasiones, en tres volumenes. Frente
a las teorias mecanicistas y racionalistas que expone el erudito
profesor en esta inmensa obra, veremos a su joven discipulo, Ro-
bert Greslou, bregar en la realidad enigmatica del corazén y de
sus afectos. Las hipotesis de aquel profesor, provenientes de una
“ciencia” incapaz de acceder al misterio de los afectos humanos,
traeran consigo terribles y tragicas consecuencias en la vida del
discipulo.

La lectura de esta obra de Bourget no es facil, porque los
protagonistas, como se vera, tampoco lo son. Hay una tensién
continua en la trama. Pero podriamos también resumir parte de
su contenido diciendo: “Las ideas tienen consecuencias”. Es
otra de las lecciones de esta narracion. El profesor Adrien Sixte
reune en si mismo la existencia de Kant y de Spinoza, pero tam-
bién la de Darwin y su materialismo cientifico. Adrien Sixte pre-
tende ser, podriamos decirlo asi, un “puro pensador”, un erudito
en sentido estricto, un critico de la religion y de la moral, un des-
mantelador provocativo de los modos de pensar tradicionales.
Pero este profesor se niega a contemplar las secuelas practicas de
sus formas de pensar; pretende aislar el pensamiento, enajenarlo
de sus consecuencias en la vida real. La realidad, sin embargo,
es tozuda y se impone, a veces a golpe de martillo. He aqui otra
de las lecciones que nos dejara Bourget en esta narracion: el pen-
samiento enajenado de la vida genera monstruos.
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El Discipulo fue un éxito editorial en sus dias. Su influjo fue
notable también a finales del XIX y principios del XX. Pare-
ce, por ejemplo, que Nietzsche fue un atento lector de Bourget.
Pero podria pensarse que es una obra ya periclitada, centenaria,
ajena a los problemas hodiernos. Yo creo, sin embargo, que la
sociedad emotivista en que vivimos hace nuevamente recomen-
dable su lectura. Me parece también que E! Discipulo ofrece un
motivo de reflexion sobre la relacion entre maestro y discipulo,
en un mundo que corre el riesgo de convertir la ensefianza en
transmision de informacién, en aprendizaje formal de ciertas
competencias. E!/ Discipulo ayuda a reflexionar de nuevo sobre
la responsabilidad del maestro, sobre el influjo de la dimensién
afectiva en nuestra formacion, sobre el misterio de nuestra con-
dicion humana, en general. Por todo ello, y termino, considero
un acierto ponerla de nuevo a disposicion del lector espafiol.



L.

Un filosofo moderno

Segun una leyenda que no ha sido desmentida, los habi-
tantes de la ciudad de Koenigsberg adivinaron que un aconteci-
miento prodigioso estaba sacudiendo el mundo civilizado, sim-
plemente al ver al fildsofo Immanuel Kant cambiar la direccion
de su paseo diario. El célebre autor de la Critica de la razon pura se
habia enterado ese mismo dia de que acababa de estallar la Re-
volucion francesa. Aunque Paris no es muy propicia a ese asom-
bro ingenuo, una tarde de enero de 1887 varios habitantes de la
calle Guy-de-la-Brosse se quedaron casi igual de asombrados al
ver salir a la una de la tarde a un filésofo menos ilustre que el
viejo Kant, pero igual de regular, igual de maniatico en sus ac-
tos, por no decir aun mas destructivo en sus analisis: M. Adrien
Sixte, a quien los ingleses gustaban de llamar el Spencer francés.

Hay que afadir enseguida que esta calle Guy-de-la-Brosse,

que va de la calle de Jussieu a la de Linné, forma parte de un pe-
queio barrio delimitado por el Jardin des Plantes, el hospital de
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la Pitié y las primeras rampas de la montana Sainte-Genevieve.
En otras palabras, permite esos familiares espacios contempla-
tivos de la mirada, imposibles en los grandes espacios de la ciu-
dad, donde el ir y venir de la vida renueva constantemente el
flujo de coches y transeuntes. Aqui s6lo hay pequefios rentistas,
modestos profesores, empleados del museo, aprendices deseo-
sos de estudiar y jovenes literatos que temen las tentaciones del
mundo que les rodea. Las tiendas estan ocupadas con su cliente-
la, tan fija como la de un suburbio. El panadero, el carnicero, el
tendero, la lavandera, el farmacéutico... todos estos nombres son
pronunciados en singular por los criados que van de compras.

Apenas hay lugar para la competencia en este vecindario
comunicado por la linea de autobus Glaciere y adornado por
una fuente caprichosamente cargada de imagenes de animales,
en honor del Jardin des Plantes. Los visitantes de este jardin
raramente entran por la puerta que da al hospital. Asi, incluso
en los buenos dias de primavera, cuando abundan las multitu-
des bajo los verdes arboles de este parque, refugio predilecto de
soldados y enfermeras, la calle Linné permanece tan tranquila
como de costumbre, y mas aun las calles vecinas.

Si este rincon aislado de Paris esta a veces inusualmente
concurrido, es porque las puertas del hospicio de la Pitié se abren
a las visitas de los enfermos, y un desfile de rostros humildes y
tristes se extiende por las aceras. Estos peregrinos de la miseria
llegan portando golosinas destinadas a los familiares que sufren
tras los viejos muros grises del hospital. Los habitantes de las
plantas bajas apenas hacen caso de estos paseantes fortuitos y
toda su atencion esta reservada a los transeuntes que aparecen
en las aceras todos los dias y en el mismo minuto. Para los co-
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merciantes y los conserjes, como para los cazadores en el cam-
po, las idas y venidas de los paseantes de este barrio son sefiales
precisas de la hora y del tiempo, como si fueran el graznido de
un guacamayo, el barrito de un elefante, el gafiido de un aguila o
el rugido de un ledén. Cuando ven al profesor trotar con su viejo
maletin de cuero verde bajo el brazo, mordisqueando un crua-
san de un penique comprado con prisas, estos espias de la acera
saben que estan a punto de dar las ocho; cuando el camarero del
restaurante sale con los platos cubiertos, saben que son las once
y que el comandante de batallon retirado que vive solo en el
quinto piso de tal o cual casa estd a punto de recibir su desayuno.
Y asi durante todos los momentos del dia.

Un cambio en el vestido de las mujeres que pasean con su
elegancia mas o menos coqueta es anotado, criticado e interpre-
tado por veinte bocas parlanchinas y poco indulgentes. En fin,
para emplear una expresion muy pintoresca del centro de Fran-
cia, las mas leves acciones de los habitos de estas cuatro o cinco
calles estan “en boca de todos”; y las de monsieur Adrien Sixte
aun mas que las de muchos otros.

Comprenderemos por qué si atendemos a un simple esbozo
del personaje. Los detalles de la vida de este hombre proporcio-
naran a los interesados en la naturaleza humana un documento
sobre la rara variedad social de los filésofos profesionales. Algu-
nas muestras de esta especie nos han sido dadas por los antiguos
y mas recientemente por Colerus y por Darwin o Stuart Mill.
Spinoza era un holandés del siglo X VII. Darwin y Mill crecieron
en la opulenta y activa burguesia inglesa; mientras que M. Sixte
vivio su vida filosofica en el Paris de finales del siglo XIX. En mi
juventud, cuando me interesaban los estudios, conoci a varios
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individuos que estaban tan atrapados como ¢l en la atmosfera
de la especulacion abstracta. Pero nunca conoci a nadie que me
hiciera comprender mejor la existencia de un Descartes pegado
a su estufa en los Paises Bajos.

Hacia apenas catorce afios que M. Sixte vino, en las postri-
merias de la guerra, a vivir a una de las casas de la calle Guy-de-
la-Brosse, conocida por todos los lugarefios. En aquella época,
ya lejana, era un hombre de treinta y cuatro afios, en el que toda
fisonomia juvenil habia sido destruida por una absorcidén tan
completa de la mente en las ideas, que su rostro afeitado ya no
tenia edad ni profesion. Médicos, sacerdotes, policias y actores,
por diversas razones, ofrecen rostros frios y sin vello, tensos y
expresivos a la vez. La fisonomia de este erudito, cuyas accio-
nes estaban desde el primer mes tan meticulosamente reguladas
como las de un eclesiastico, era la siguiente: una frente alta y
retraida, una boca protuberante y voluntariosa de labios finos,
una tez biliosa, ojos enfermos por haber leido demasiado y ocul-
tos bajo gafas oscuras, un cuerpo fragil de huesos grandes, uni-
formemente vestido con una larga levita de pafno esponjoso en
invierno, de pafo fino en verano, zapatos atados con cordones,
pelo demasiado largo, casi todo prematuramente canoso y muy
fino bajo uno de esos sombreros que se doblan por un mecanis-
mo y se deforman inmediatamente.

Vivia en un cuarto piso que costaba setecientos francos y
que constaba de un dormitorio, un estudio, un comedor del ta-
mafio de un camarote de barco, una cocina y un cuarto de ser-
vicio, todo ello con vistas al mas amplio horizonte. Desde sus
ventanas, el filosofo podia ver todo el Jardin des Plantes y la
colina del Pere-La-Chaise a lo lejos, mas alla de una especie de
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hondonada que marcaba el lugar del Sena. La Gare d’Orléans y
la capula de la Salpétriere se alzaban frente a él, y a la derecha
la masa de los cedros se oscurecia contra la espesura verde o
desnuda, segun la estacion, de los arboles del Labyrinthe. Los
humos de las fabricas surcaban el cielo gris en todos los rincones
de este vasto paisaje, del que escapaba el rumor de un océano
lejano, entremezclado con los silbidos de locomotoras y barcos.

Sin duda, al elegir esta Tebaida, monsieur Sixte habia ce-
dido a una ley general, aunque inexplicable, de la naturaleza
meditativa. ;INo se construyen casi todos los claustros en lugares
donde el ojo puede abarcar mucho espacio? ;Quiza estas vistas
desproporcionadas y confusas favorecen la concentracion del
pensamiento, que se distraeria con detalles demasiado cercanos
o minuciosos? ;Quiza los solitarios encuentran un placer en el
contraste entre su inaccion pensativa y la inmensidad del campo
en el que se desarrolla la actividad de los demas hombres? Sea
como fuere, la solucién de este pequefio problema se relacio-
na con otro, demasiado poco estudiado, a saber, la sensibilidad
animal de los hombres eruditos. En todo caso, este paisaje me-
lancoélico habia sido durante quince afios el compafiero con el
que mas charlaba el silencioso trabajador. Nada mas llegar a su
casa de alquiler, el fil6sofo se habia limitado a pedir a la porte-
ra si le podia encontrar una criada que ordenara su piso y un
restaurante donde comer. Estas dos peticiones correspondian a
puntos criticos que podian acarrear las peores consecuencias: un
servicio inutil y una comida insufrible. El resultado inesperado
fue que introdujeron en el interior de Adrien Sixte precisamente
a la persona con la que sofiaban sus deseos mas quiméricos, si
es que un “abstractor de quintesencias” —como Rabelais llama
a este tipo de sofiadores— tiene tiempo para formular deseos.
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El portero —segun los usos y costumbres de todos los por-
teros de casas con pisos pequenos— complementaba los escasos
ingresos de su porteria con un oficio manual. Era zapatero “de
lo nuevo y de lo viejo”, segun decia un cartel pegado al cristal
de la ventana que daba a la calle. Entre sus clientes, Monsieur
Carbonnet —ese era el nombre del portero— contaba con un
sacerdote que vivia en la calle Cuvier. Este sacerdote, ya anciano
y apartado del mundo, tenia como empleada a mademoiselle
Mariette Trapenard, una mujer de unos cuarenta afios, acostum-
brada desde hacia afios a llevar todas las riendas de la casa de su
sefior, pero que, a pesar de ello, seguia siendo muy campesina,
sin ninguna ambicidn de hacerse pasar por una semidama, y era
trabajadora y ruda, pero que por nada del mundo habria querido
entrar en una casa donde se hubiera topado con una autoridad
femenina. El anciano sacerdote acababa de fallecer de forma
casi repentina la semana anterior a la instalacion del filésofo en
la calle Guy-de-la-Brosse. Monsieur Carbonnet, en cuyo contra-
to de alquiler el recién llegado se inscribi6 simplemente como
rentista, adivino sin dificultad a qué clase de hombres pertene-
cia ese monsieur Sixte, primero por la cantidad de volumenes
que componian la biblioteca del erudito, y luego por el relato de
una criada de la casa, el de un profesor del College de France
domiciliado en el primer piso. Asi lo atestiguaban los carteles
blancos colgados contra la pared, que anunciaban el programa
de clases de aquel famoso centro. En esos falansterios del Paris
burgués todo se convierte en un acontecimiento. La criada le
habia hablado a su sefiora del futuro vecino del cuarto piso. La
sefiora se lo habia contado a su marido. Este ultimo lo mencion6
de inmediato durante la cena en términos que la criada entendio
lo suficiente como para deducir que el inquilino “estaba en los
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papeles, como monsieur”. Carbonnet no habria sido digno de
tirar del cordon en una logia parisina si €l y su mujer no hubie-
ran sentido inmediatamente la necesidad de poner en contacto a
monsieur Adrien Sixte y a mademoiselle Trapenard, sobre todo
porque madame Carbonnet, anciana y casi impotente, ya se en-
contraba demasiado ocupada con tres hogares en la casa como
para hacerse cargo también de aquel.

El gusto por las intrigas domésticas que florece en estos
barrios como las fucsias, los geranios y las albahacas, llevo a
esta pareja a comentar al filosofo que los hosteleros del barrio
cocinaban mal y que no habia una sola ama de llaves de la
que pudieran dar fe en el vecindario salvo la criada del difun-
to abate Vayssier, que era una “perla” de discrecion, orden,
economia y talento culinario. En resumen, el filésofo acep-
td ver a esta ama de llaves modelo. Le convenci6 la evidente
honestidad de la muchacha y también el hecho de que este
arreglo le simplificaria considerablemente la vida. Asi pues,
mademoiselle Trapenard entr6 al servicio de este maestro, del
que ya no se despediria nunca, con un salario de cuarenta y
cinco francos al mes, que pronto se convirtieron en sesenta.
El erudito también le daba cincuenta francos como regalo de
Navidad. Nunca revisaba sus cuentas, que pagaba todos los
domingos por la mafana sin rechistar. Era ella quien trataba
con todos los proveedores, sin que ninguna observacioén de M.
Sixte la molestara en sus negocios, mas o menos honestos. Por
ultimo, era la duefia absoluta de la casa, situacidon que, como es
de suponer, despertaba la envidia universal de los personajillos
que iban y venian sin cesar por la escalera comunal, que un
fregador limpiaba todos los lunes.
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—Digo, mademoiselle Mariette, que le ha tocado la lote-
ria —le comentaban cuando la criada del filésofo se detenia un
minuto para charlar en la escalera.

El portero se veia obligado a llevar gafas en su nariz cua-
drada y le costaba ajustar sus golpes de martillo a los clavos que
clavaba en los tacones de sus botas. Desde hacia varios afios,
criaba un gallo llamado Ferdinand, aunque nadie habia sabido
nunca la razoén de este apodo. Esta bestia deambulaba entre los
zapatos, despertando la admiracion de los visitantes por su afan
de arrebatar los botones de las botas. En sus momentos de terror,
este gallo familiar se refugiaba en casa de su amo, metia una de
sus patas en el bolsillo del chaleco y escondia la cabeza bajo el
brazo del viejo portero: “Vamos, Ferdinand, saluda a mademoi-
selle Mariette”, decia el portero. Y el gallo picoteaba suavemen-
te la mano de la muchacha y su amo continuaba:

—Yo siempre digo: No desesperes por un mal afio, habra
dos buenos seguidos; se suceden como Ferdinand sigue a las
gallinas; ;no estas de acuerdo?

—Es verdad —replic6 Mariette—. ;Sabe?, monsieur Sixte
es un buen hombre; aunque, en lo que respecta a la religion, es
un pagano, que no ha ido a misa ni una sola vez en los ultimos
quince afnos.

—Son tantos los que van —respondio el portero— y luego
llevan dobles vidas, nada tranquilas a partir de medianoche, sin
que nadie lo sepa...

Este fragmento de conversacién se puede considerar como
el tipo de opinidon que mademoiselle Mariette tenia de su maes-
tro. Pero esta opinidn seria ininteligible si no aclaramos algo so-
bre la obra del fil6sofo y la historia de su pensamiento.
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M. Sixte naci6 en 1839 en Nancy, donde su padre regentaba
un pequefio taller de relojeria. Destacado desde muy joven por su
precoz inteligencia, Adrien Sixte era recordado por sus compafie-
ros de clase como un nifio enclenque y taciturno, dotado de una
fuerza de resistencia moral que dificultaba la familiaridad. Sus
estudios fueron al principio muy brillantes, luego mediocres, has-
ta que, en la clase de filosofia, que llevaba el nombre de Logica,
destaco por sus aptitudes excepcionales. Su profesor, impresio-
nado por su talento como metafisico, quiso convencerle para que
se presentara al examen de la Ecole normale. Adrien se negd, di-
ciendo a su padre que preferia el trabajo manual a cualquier otra
profesidn. “Seré relojero como td...”, fue su tnica respuesta a las
objeciones de su padre, que, como los innumerables artesanos y
comerciantes franceses cuyos hijos cursan estudios secundarios,
sofiaba con que su hijo se convirtiera en funcionario.

Monsieur y madame Sixte —pues Adrien atn tenia a su
madre— no podian reprochar nada a este muchacho, que no
fumaba, no iba al café, nunca aparecia con una chica, en fin,
que era su orgullo y su alegria, y a cuyos deseos se resignaban,
con el corazon encogido. No le permitieron que emprendiera
ninguna carrera, pero tampoco que fuera aprendiz, y el joven
vivié con ellos sin otra ocupacion que estudiar a su antojo. Asi
paso diez afos perfeccionando sus conocimientos de la filosofia
inglesa y alemana, de las ciencias naturales, particularmente de
la fisiologia del cerebro, y de las matematicas. Finalmente, su-
cedid, como ha dicho uno de los grandes escritores de nuestro
tiempo, esa “violenta inflamacidn de su cerebro”, esa especie de
apoplejia del conocimiento positivo que fue el método de educa-
cion de Carlyle y Mill, de M. Taine y M. Renan y de casi todos
los maestros de la filosofia moderna.
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En 1808, este hijo de un pequeno relojero de Nancy, que
entonces tenia veintinueve afios, publicé un gran volumen de
quinientas paginas titulado Psicologia de Dios, que envid a no mas
de quince personas, pero que tuvo la inesperada fortuna de una
repercusion escandalosa. Este libro, escrito en la soledad del
pensamiento mas honesto, tenia el doble caracter de un analisis
critico, agudo hasta la crueldad, y de un ardor en la negacion,
exaltado hasta el fanatismo. Menos poético que M. Taine; me-
nos seco que M. Ribot, Psicologia de Dios de Sixte combinaba la
elocuencia con la penetracion y tenia la oportunidad, inespera-
da, de abordar directamente el problema mds apasionante de la
metafisica.

Un panfleto de un obispo eminente, una alusion indignada de
un cardenal en un discurso ante el Senado, un articulo mordaz del
mas brillante critico espiritualista en una célebre revista, bastaron
para llamar la atencion de la juventud sobre esta obra, que se veia
arrastrada por un viento de revolucion, presagio de las convulsio-
nes venideras. La tesis del autor consistia en demostrar la necesaria
produccién de la “hipotesis de Dios” a partir del funcionamiento de
ciertas leyes psicologicas, a su vez ligadas a ciertas modificaciones
cerebrales de orden completamente fisico. Esta tesis era establecida,
apoyada y desarrollada con un feroz ateismo que recordaba la furia
de Lucrecio contra las creencias de su época. Asi ocurrié que este
joven de Nancy, gracias a su obra, concebida y compuesta como en
una celda, se vio implicado de inmediato y de forma bulliciosa en
la batalla de las ideas contemporaneas.

Hacia afios que no se encontraba tal potencia de ideas ge-
nerales unida a tal amplitud de erudicion, ni tan rica abundancia
de puntos de vista unidos a un nihilismo tan audaz. Pero mien-
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tras el nombre del escritor se hacia famoso en Paris, sus padres,
que vivian con él sin conocerle, que le habian educado, seguian
horrorizados por su éxito. Algunos articulos en periddicos cato-
licos desesperaron a madame Sixte. El viejo relojero temia per-
der su clientela entre la aristocracia de Nancy.

Todas las penurias de la provincia atormentaban al fil6sofo,
quien estaba a punto de tomar la decision de abandonar a su
familia, cuando la invasion alemana y el terrible naufragio na-
cional desviaron de él la atencién de sus compatriotas y de sus
padres. Estos ultimos fallecieron en la primavera de 1871. En el
verano de ese mismo afo, Adrien Sixte perdid también a una tia,
y asi, en el otono de 1872, tras haber liquidado toda su fortuna,
se instald en Paris. Sus recursos consistian, gracias a la herencia
de su padre y a la de esa tia, en una renta de ocho mil francos
invertida en una renta vitalicia. Estaba decidido a no casarse,
a no salir nunca a la sociedad, a no ambicionar ni honores, ni
cargos, ni reputacion. Toda la férmula de su vida cabia en esta
palabra: jpensar!

Para definir mejor a este hombre de tan rara calidad que
este esbozo de vida puede parecer inverosimil a un lector poco
familiarizado con la biografia de los grandes manipuladores de
ideas, es necesario dar una ojeada a los dias de este poderoso
trabajador.

Tanto en verano como en invierno, M. Sixte se sentaba a su
mesa desde las seis de la mafana, aliviado Gnicamente por una
taza de café negro. A las diez desayunaba, operacion sumaria
que le permitia entrar en el Jardin des Plantes a las diez y media.
Alli paseaba hasta el mediodia, prolongando a veces su paseo
hacia los muelles y Notre-Dame.
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Uno de sus placeres favoritos consistia en pasar largos ratos
frente a las jaulas de los monos y el recinto del elefante. Los
nifios y las criadas que lo veian reir, tal y como reia, en silencio
y durante largo rato, ante las ferocidades y el cinismo de los
macacos y los tities, no sospechaban en absoluto los pensamien-
tos misantropos que ese espectaculo suscitaba en el sabio, quien
comparaba en su interior la comedia humana con la comedia
simiesca, al igual que comparaba nuestra habitual locura con la
sabiduria de ese animal tan noble que fue el rey del mundo antes
que nosotros.

Hacia el mediodia, monsieur Sixte regresaba y, una vez mas,
trabajaba hasta las cuatro. De cuatro a seis, tres veces por sema-
na, recibia visitas que casi siempre eran estudiantes, profesores
dedicados a los mismos estudios que €l o extranjeros atraidos
por una reputacion que ahora es europea. Otras tres veces salia y
hacia algunas visitas imprescindibles. A las seis cenaba y volvia a
salir, esta vez paseando por un jardin cerrado hasta la estacion de
Orleans. A las ocho regresaba, se ocupaba de su correspondencia
o leia. A las diez apagaba todas las luces de su casa.

Esta existencia monastica tenia su dia de descanso semanal
los lunes, ya que el filésofo habia observado que los domingos se
producia una avalancha de caminantes en el campo. Los lunes
salia temprano por la mafiana, tomaba un tren de cercanias y no
regresaba hasta la noche.

Ni una sola vez en esos quince afios se habia desviado de
esta regularidad absoluta. Ni una sola vez habia aceptado una
invitacién a comer fuera o tomado asiento en un teatro. Jamas
leyo6 un periddico para informar a su editor sobre el servicio de
sus publicaciones o agradeciéndole un articulo.
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Su indiferencia politica era tan completa que nunca saco su
tarjeta electoral. Hay que afiadir, para fijar los rasgos principales
de esta figura singular, que habia roto toda relacién con su fami-
lia, y que esta ruptura se basaba, como los menores actos de esta
vida, en una teoria. En el prefacio de su segundo libro, Anato-
mia de la voluntad, escribid esta significativa frase: “Los vinculos
sociales deben reducirse al minimo para quien quiera conocer y
decir la verdad en el campo de la ciencia psicologica”.

Por una razon similar, este hombre, tan gentil que casi no ha-
bia hecho ni una observacion a su criada en quince afios, se prohi-
bia sistematicamente la caridad. En este punto pensaba como Spi-
noza, que escribi6 en el cuarto libro de su Efica: “La piedad, en un
sabio que vive segun la razon, es mala e inttil”. Este Santo Laico,
como se le habria llamado con tanta razon al igual que al venerable
Emile Littré, odiaba el cristianismo como una especie de enferme-
dad de la humanidad. Daba dos razones para ello: en primer lugar,
que la hipotesis de un padre celestial y de una felicidad infinita
habian desarrollado excesivamente en el alma el disgusto por la
realidad y disminuido el poder de aceptacién de las leyes de la na-
turaleza; en segundo lugar, que al establecer el orden social sobre
el amor, es decir, sobre la sensibilidad, esta religion habia abierto el
camino a los peores caprichos de las doctrinas mas personalistas.

No tenia idea, ademas, de que su fiel criada cosia medallas
benditas en todos sus chalecos, y su inadvertencia con respecto
al mundo exterior era tan completa que se quedaba sin carne
los viernes y otros dias prescritos por la Iglesia, sin advertir ese
esfuerzo oculto de la vieja sirvienta por asegurar la salvacion de
un amo del que a veces decia, reproduciendo, sin saberlo ella
misma, una palabra célebre:



¢Es el pensador responsable de los crimenes
cometidos en nombre de sus doctrinas?

El filésofo Adrien Sixte vive recluido y consagrado al
estudio del determinismo, convencido de que la mente hu-
mana responde a leyes fisicas tan rigurosas como predeci-
bles. Su existencia metddica salta por los aires cuando reci-
be la confesion de Robert Greslou, un brillante estudiante
encarcelado y acusado de la muerte de una joven aristo-
crata. ;Fueron los libros de su maestro los que le llevaron a
perpetrar el apasionado crimen?

Publicada en 1889, El discipulo convulsiono el panorama
literario y filoséfico europeo al inaugurar la novela moder-
na de analisis psicologico. A través del desgarrador dilema
entre la fria teoria intelectual y el peso de la conciencia,
Paul Bourget firma su obra cumbre, profundizando en las
consecuencias éticas de nuestras acciones con la misma bri-
llantez que el lector apreciara en Nuestros actos nos siguen.

Una obra magistral, profunda e imprescindible que
confronta al lector con una pregunta imperecedera: ;donde
termina la abstraccion filosofica y donde empieza la culpa

moral?
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