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La editorial DIDASKALOS (“Maes-
tro”) nace con el propósito de iluminar 
el camino de la vida humana. La luz que 
ofrecen estos libros brota del foco en que 
quieren centrarse: la verdad del amor y la 
esperanza que esta hace renacer en la vida. 
Y es que la verdad, lejos de ser algo abs-
tracto, es enormemente bella cuando se 
la ve a la luz del amor; y enormemente 
atractiva cuando se la vislumbra desde la 
esperanza que nos regala.
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El hogar tiene que ser acogedor. Una vivienda in-
hóspita arroja al hombre a la intemperie, a la taber-
na, a la estación de tren, a la dispersión. María es 
hospitalaria. El descubrimiento que guía estas pági-
nas es precisamente esa dimensión mariana que nos 
permite habitar en ella.
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Presentación

“En María, Cristo”. La intuición que guía es-
tas páginas es que María es ambiente. Dice Julián 
Marías que “no sería mala definición -parcialísima, 
claro- de la mujer decir que es donde se puede estar. 
La mujer tiende a ‘acampar’ a quedarse”. Por eso, si-
gue el impecable filósofo español, “la casa es la gran 
creación de la mujer… La casa es siempre de la mu-
jer… Donde no hay mujer, apenas hay casa”. Estas 
afirmaciones encuentran una sorprendente afinidad 
con la figura de María. Ella es el Cenáculo en que 
los primeros discípulos pueden permanecer a la es-
pera del Espíritu Santo (Hch 1,14); ella es la primera 
morada, el primer ambiente habitado por el Verbo 
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12 EN MARÍA: AMBIENTES PARA LA FAMILIA

cuando vino a nuestro mundo (Jn 1,14); ella es tam-
bién hogar nuestro, casa acogedora en que podemos 
encontrarnos con Cristo (Jn 19,27).

Al hilo de esta intuición se han ido tejiendo los 
temas que conforman el libro: educar, conversar, su-
frir, evangelizar, vivir en familia, orar… María es el 
ambiente en que se hace posible la vida, el “ecosiste-
ma” en que las semillas pueden prosperar.

“En María” se conjuga con el clásico “por Ma-
ría”. Si este último dice intercesión, el primero dice 
“clima”, “espacio en que habitamos”, “casa”. Pero el 
hogar tiene que ser acogedor. Una vivienda inhóspita 
arroja al hombre a la intemperie, a la taberna, a la es-
tación de tren, a la dispersión. María es hospitalaria. 
El descubrimiento que guía estas páginas es precisa-
mente esa dimensión mariana que nos permite ha-
bitar en ella. Y “en María, Cristo”. Se entiende que 
el misterio de María es ya el de Cristo. Que no hay 
ninguna absurda competición ni complicación. “En 
María, Cristo”.

Este libro recoge una serie de temas empleados 
en la Asociación “Familias de Betania” para las re-
uniones de equipo. Al trasladarlo a un libro hemos 
preferido dejar fuera las preguntas que animaban el 
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 PRESENTACIÓN 13

diálogo. Con todo, querríamos que las páginas que 
siguen no perdieran el clima familiar, el ambiente de 
una conversación, quizás la prolongación de un cara 
a cara con el esposo o la esposa, con los hijos, con 
las familias amigas. Necesitamos crear ambientes, en 
María, donde haya más comunidad. Ojalá que estos 
capítulos ayuden a generar más familia.
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Capítulo 1 

Salvar el “nosotros”

La novela Elogio de las manos, de Jesús Carras-
co, narra la historia de una familia de Sevilla a quien 
un amigo permite usar su casa de pueblo deshabita-
da, para que pasen fines de semana y vacaciones. La 
casa, cercana al mar, bastante destartalada, va a ser 
demolida cuando el dueño termine unos negocios  
—puede ser en un año o en diez o acaso en más—. 
Entretanto el padre repara poco a poco, con las pro-
pias manos, los distintos espacios. Habilitan el come-
dor, el patio, una sala de lectura... La familia, estancia 
a estancia, hace la casa vivible: almacena recuerdos, 
trenza conversaciones y juegos, forja relaciones con 
el pueblo y el entorno natural....
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16 EN MARÍA: AMBIENTES PARA LA FAMILIA

El elogio de las manos de la novela es a la vez un 
elogio de los ambientes que esas manos trabajan: es 
un elogio de la casa. Carrasco describe la casa como 
un ser vivo, una casa animada. La casa es incluso 
mortal, pues está amenazada por la demolición, se-
gura aunque sin fecha fija. Así, casa y familia com-
parten destino. La familia repara la casa. Y la casa, 
alojando a la familia, la aúna y le permite dilatarse, 
enriqueciéndose de memorias y de amigos.

El elogio de la casa nos acerca al tema de este li-
bro: la Virgen María como capaz de generar ambien-
tes vivos donde habiten nuestras familias. El Evan-
gelio nos presenta a nuestra Señora pendiente de su 
entorno. Pensemos en Caná, donde Ella se da cuenta 
de que falta vino. O en la Anunciación cuando, ante 
el anuncio del ángel, se preocupa por el papel que 
tendrá san José. O al pie de la Cruz, reuniendo en 
torno a sí a otras mujeres y al discípulo amado.

¿No aprenderemos de Ella a cultivar los am-
bientes donde habitar juntos? Nos inspira el lema 
“En María, Cristo”. Es verdad también que por Ma-
ría se llega a Jesús. Pero nuestra fórmula “en” anima 
a edificar ambientes que acojan a Cristo, para que Él 
incida en nuestras relaciones y las transforme. Quien 
pone a María en su vida muestra con ello su disposi-
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1.  SALVAR EL “NOSOTROS” 17

ción a cuidar de los ambientes para que nos unan y 
para que se abran hospitalarios.

Empecemos por una pregunta: ¿Por qué son tan 
necesarios esos ambientes?

1.	 El ambiente del “nosotros”

Es obvio que para el cristiano no existe solo el 
“yo”. Basta citar a san Pablo: la caridad no busca el 
propio interés (1Cor 13,5). O a san Ignacio de Loyo-
la: para madurar en la fe es menester salir del “propio 
amor, querer e interés”.

Ahora bien, para el cristiano tampoco basta con 
añadir el “tú” al “yo”. Quien piense solo en términos 
de “yo” y “tú” acabará oponiéndolos. Y tan malo 
como el egoísmo (solo “yo”) es el altruismo (solo el 
otro). Pues en ambos casos se olvida la relación o el 
vínculo que les une. Se olvida, por tanto, la alianza. 
Se olvida el amor de amistad, que es el más perfecto.

Dicho de otra forma: quien piensa que solo 
existen individuos (“yo”, “tú”, “los demás”...) olvida 
el “nosotros”. “Nosotros” es palabra curiosa. Pues 
mientras “vosotros” es plural de “tú”, “nosotros” 
no es plural de “yo”. Y es que puede haber muchos 
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18 EN MARÍA: AMBIENTES PARA LA FAMILIA

“yoes” sin darse un “nosotros”, como, por ejemplo, 
en un autobús atestado de gente. ¿Qué hace falta, en-
tonces, para que se dé el “nosotros”?

Para que se dé el “nosotros” es preciso, además 
del “yo” y del “tú”, un vínculo que los una. Hay “no-
sotros” cuando “yo” y “tú” percibimos un origen o 
una tarea comunes. Como los amigos a quienes aso-
cia un proyecto; o los hermanos que comparten raí-
ces e historia.

2.	 El “nosotros” del matrimonio y la familia

El ejemplo más claro de un “nosotros” está en 
el matrimonio. Jesús pide que no separemos “lo que 
Dios ha unido”. Pero, ¿no han realizado la unión los 
mismos novios al decir “sí, quiero”? En realidad, si 
nos fijamos, los esposos dicen “sí, quiero” y no “te 
quiero”. Pues lo que quieren es un proyecto común 
que les viene de arriba, del Creador: formar una fa-
milia. Dios une a hombre y mujer por encima del 
poder de hombre y mujer. Así, la alianza de ellos su-
mará mucho más que sus dos “síes”. En cada boda 
entran en la iglesia dos personas y sale un ser nuevo, 
un “nosotros” donde dos se hacen uno y podrán con-
vertirse en más, al llegar los hijos.
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1.  SALVAR EL “NOSOTROS” 19

Ese “nosotros” conyugal es la primera casa de 
la familia. La “una sola carne” (Gn 2,24) de los es-
posos es el primer cimiento y muro que les permitirá 
edificar su morada. El hijo nace dignamente cuando 
nace dentro de esa casa originaria que es el vínculo 
conyugal. Cuando se acoge a un hijo fuera del matri-
monio es como acogerlo a la intemperie. El vínculo 
es, además, el que educa al hijo. La promesa que une 
a sus padres le hace experimentar la fidelidad prime-
ra que sostiene su vida. Así que los esposos salen de 
la Iglesia, como el caracol, con su casa a cuestas. El 
hogar que construyan hará visible el vínculo que, in-
visible, ya les cobija.

Muchos divorciados describen que, antes de es-
tallar la crisis de su matrimonio, vivían ya vidas pa-
ralelas en la misma casa. Se podía hacer una película 
de la vida de cada uno en la que el otro apareciera 
solo como actor secundario. La casa seguía en pie, 
sin aparentes grietas. Pero se había erosionado la 
alianza que la fundaba.

Esta alianza es el ambiente que permite a la 
familia florecer. Todos los animales necesitan una 
biosfera para vivir, sin la que no son ellos mismos. 
¿Podemos imaginarnos un elefante viviendo en un 
pantano sobre los nenúfares? ¿O a un pingüino en el 
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20 EN MARÍA: AMBIENTES PARA LA FAMILIA

Sahara? O pensemos en la anémona: quitadle el agua 
y se desinfla fofa sobre la playa.

¿Y el hombre? Él se adapta a casi todos los 
ambientes, desde el polo norte al sur, la montaña 
o el desierto. Pero eso no implica que no necesite 
ambientes, sino que su ambiente está más hondo y, 
desde esa hondura, transforma cualquier otro am-
biente en ambiente humano. Ese ambiente hondo es 
la comunión familiar de la “una sola carne”. Es el 
lenguaje materno que le permite interpretar y com-
partir el mundo. Son los recuerdos que apuntan a 
un común origen en el Creador. Son los proyectos 
que le impulsan a una misma meta, más allá de la 
muerte.

Recordar esta importancia del “nosotros” es 
crucial hoy, porque la crisis cultural que vivimos 
afecta singularmente al “nosotros”. No estamos en 
una crisis del “yo” (pensemos en el “i-phone”, y en 
muchos otros “i”), ni del “tú” (aquí “youtube” y sus 
epígonos), sino en una crisis del “nosotros” (aunque 
existen algunos “we”, no tienen tanta fama). Y es 
que nuestra época no imagina que haya vínculos o 
alianzas que superen a los sujetos. Si algo ata al suje-
to moderno, es solo su querer libre, que puede desa-
tar lo atado cuando así le convenga.
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