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A mi esposa,
a mis hijos, por inspirarme un «gracias»
y un «aqui estoy».

A Pierre Dulau y Anne Steffens,
por haber releido apresuradamente estas pdginas.
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1.

Las dos palabras

La vida humana cabe en dos palabras, que jun-
tas suman tres: «gracias» y «aqui estoy». Estas dos pa-
labras marcan los limites de nuestra existencia. Una
de ellas se sittia en el umbral de la vida; la otra, en su
confin mas lejano.

Una palabra para acoger el don del ser: «gra-
cias». Mi vida comienza cuando la recibo. La otra pa-
labra es una manera de morir, una forma de abrirse.
Porque esta vida, si la acogemos como un don, deja
de ser solo nuestra vida. Cada dia se convierte en un
regalo de si misma y, al encontrarse con la muerte,
quizé la vea como una ofrenda ultima: «aqui estoy».
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10 MARIA COMO DIOS LA CONOCIO

Porque envuelven toda nuestra vida, estas dos pa-
labras permanecen verdaderas incluso cuando todo a
nuestro alrededor es oscuridad y mentira. Puestas sin
cesar a prueba por las dificultades que atravesamos, son
la tinica respuesta posible, siempre renovada.

Si acogemos nuestra vida bajo su suave poder,
algo de nuestra juventud seguird intacto. Si sucede
algo feliz, diremos «gracias». Si alguna vez tenemos
que separarnos de ella —como padre y madre dejan
partir un dia a su hijo— diremos, con las manos va-
cias pero abiertas: «aqui estoy».

Estas dos palabras son el latido de nuestra
existencia. Una vez que entramos en su danza, una
precede a la otra: primero la palabra del abandono,
luego la palabra que saluda al don. Si aparece una
prueba, diremos «aqui estoy»; si la superamos, dire-
mos «gracias».

Primera palabra

«QGracias.» La vida es el primer don indiscuti-
ble. Sin este don, nada existiria. Nuestros sufrimien-
tos, tristezas y rebeldias no alcanzan la grandeza de
un don asi; al contrario, lo revelan. Si la vida no
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1. LAS DOS PALABRAS 11

fuera en si misma hermosa y buena, ;jacaso el mal
doleria?

Si la vida no llegara con tantas promesas, y si la
vida que hemos recibido no fuera la primera en cum-
plirse, ;nos sentiriamos decepcionados o indignados?
Es cierto que hay vidas que son, ante todo, vidas de
sufrimiento. Pero ocurre que en su nacimiento les fal-
t6 la alegria de un padre o de una madre: esa alegria
que brota cuando se nos regala un hijo. Es una ale-
gria que a veces se impide por las circunstancias, pero
cuya ausencia duele tanto que la vida merece desde
el principio una acogida jubilosa.

Porque toda vida es, en si misma, digna de ser
acogida desde el comienzo, aquellos que no lo han
sido pasan de un sufrimiento a otro. En el dolor de
una vida que no fue lo bastante amada, en su gri-
to por ser finalmente reconocida y celebrada, esta
contenida esta verdad: la vida es en si misma bella
y buena. Ser un buen padre o una buena madre no
es otra cosa que alegrarse, con gestos sencillos y una
entrega desinteresada, de la llegada de un hijo al
mundo. Es, pese al temor de no estar a la altura de la
tarea de ser padres, posar la mirada en el pequefio y
bendecirlo. Es decir «gracias». Eso basta.
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12 MARIA COMO DIOS LA CONOCIO

Como dicen los filésofos, al comienzo de la vida
de un padre no esta la admiracién, sino el asombro.
Admiracién: me sorprendo o me regocijo de que seas
lo que eres. Asombro: me sorprendo y me alegro de
que simplemente seas.

La lucha justa

No debemos decir: «Hay injusticia y desdicha y
la vida no es buena». Mas bien: «Porque la vida es en
si misma bella y buena, cada vez que, por la maldad
de los hombres o los golpes del destino, ya no puede
ser plenamente acogida, saboreada y desplegada, en-
tonces hay injusticia y desdicha».

No luchamos para que la vida tenga sentido.
Luchamos porque tiene tanto sentido que una vida
reducida a lo absurdo es un escandalo al que nos
sentimos moralmente obligados a poner fin. Cuan-
do nos arremangamos para doblar el pescuezo a una
injusticia pasajera, reconocemos que el juego vale la
pena: es porque la vida es en si misma hermosa que
defendemos la ley y la justicia.

Al corregir este mundo para que la vida fluya
en toda su intensidad, nunca debemos olvidar dirigir
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1. LAS DOS PALABRAS 13

la mirada hacia la fuente y bendecir su caudal. De lo
contrario, muy pronto la lucha por la justicia se con-
vertird en venganza en nombre de la justicia. Muy
pronto dejaremos de luchar, no porque la vida sea
buena, sino para que lo sea. Pero entonces no dejare-
mos nunca de encontrarle defectos. Poco a poco nos
convertiremos en un demiurgo impaciente y en un
juez despiadado. Llevaremos a la vida ante los tribu-
nales sin darnos cuenta de que el grito que dirigimos
contra ella es, ante todo, en cada uno de nosotros, un
grito que la vida dirige contra todo lo que la obstacu-
liza. Y sucedera finalmente que el deseo de una vida
mas viva se vuelva contra la vida misma.

Segunda palabra

No obstante, si cada persona ha recibido la vida
como un don, no es para si misma. La vida es un
don. Pero recibirla plenamente como tal equivale a
ser tan rico que no sentimos celos de ella. Significa
empezar ya a dejar que la vida fluya més alla de nues-
tra propia existencia. El don de la vida se recibe en la
medida en que se gasta, se entrega y circula. Nuestras
vidas estan hechas para dirigirse, para ofrecerse a los
demas. Esto se llama amar.
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14 MARIA COMO DIOS LA CONOCIO

«Aqui estoy» es, pues, la continuacion logica
de la primera palabra, el cumplimiento de «gracias».
Juntas, estas dos palabras definen nuestro ser de cria-
turas: la una dice que hemos recibido la vida; la otra
que, por eso mismo, no podemos retenerla. «Aqui es-
toy» sera asi la palabra del moribundo que, sintiendo
que la vida se le escapa, finalmente se entrega. Por-
que si en ese instante comprende que, desde el prin-
cipio, su vida solo tenia sentido y sabor en la medida
en que era compartida, en esa renuncia definitiva no
pierde nada. «Se rinde», como dice la expresion, pero
no con las manos en la cabeza ante el enemigo, bajo
la orden no negociable de «jrindase!». Al contrario,
se confia, con las manos tendidas y los brazos abier-
tos, a Aquel que, en el origen del don de la vida, hace
de cada muerte una cita, amistosa 0 amorosa, y de la
vida un camino para alcanzarla.

«Aqui estoy» es la palabra de una renuncia radi-
cal de si mismo que solo seria un abandono terrible
si, al mismo tiempo, no fuera el don total de la pro-
pia persona. Quien muere diciendo «aqui estoy» hace
algo mas que morir: revela y reverencia su vida como
don.
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1. LAS DOS PALABRAS 15

Misterio

Si el «gracias» certifica que hemos recibido la
vida, el «aqui estoy» comprueba hasta qué punto la
hemos recibido.

La vida no puede capitalizarse. «Quien quiera
guardar su vida, la perdera», advierte Cristo. Y lo
ilustra con una historia casi comica: un hombre rico
guarda en su granero el fruto de su trabajo; suena
con vivir en paz y satisfecho el resto de sus dias...
pero muere aquella misma noche. Caida en picado.
En la pardbola de Jesus, este hombre, que acababa de
inventar algo parecido a la jubilacion anticipada, es
llamado «insensato» por Dios. Su prudencia aparece
aqui como locura. ;Qué moraleja tiene esta historia,
en apariencia inmoral? La siguiente: no podemos
apropiarnos de lo que esta hecho para circular. Y
mas aun: Jesus nos dice que ningun bien de esta vida
es objeto de posesion. La amistad, el arte y los bienes
materiales solo cobran sentido cuando se comparten.
Si pretendemos poseerlos —como el celoso, el feti-
chista o el avaro—, en realidad seran ellos quienes
nos posean. La historia de aquel hombre, con su trigo
encerrado en el granero, nos ensefia esto: no se puede
retener para uno mismo el don de la vida sin inte-
rrumpirlo, antes que nada, para uno mismo.
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16 MARIA COMO DIOS LA CONOCIO

La leyenda nos cuenta que el rey Midas, de-
seoso de poseer el mundo y reducirlo a una medida
calculable, una vez recibi6 el poder de convertir en
oro cuanto tocaba. Entonces ya no pudo comer fruto
alguno vy, al rozar apenas a su esposa, la convirtié en
estatua de piedra.

Hay otra manera de expresar esta verdad, me-
nos moralizante, menos prescriptiva. Maria, la ma-
dre de Jesus, nos lo ensefiara mejor que yo en estas
lineas. Porque yo no hago sino repetir: «No debemos
apropiarnos de la vida, no debemos decir esto, etc.».
En realidad, una vida que nos pertenece en la medida
exacta en que nos desposeemos de ella no es tanto
materia de leccion como de misterio. Se vive mas de
lo que se comprende.

Y lo que arroja luz sobre este misterio es otro
misterio: la Inmaculada Concepcion. Sin duda, no
habriamos comprendido nada del caracter absoluta-
mente gratuito de la vida humana sin la lenta madu-
racion de este dogma. Fue proclamado oficialmente
el 8 de diciembre de 1854, aunque llevaba siglos ges-
tandose en silencio en el alma de los creyentes.

En las paginas que siguen queremos desplegar
la riqueza filosofica del dogma de la Inmaculada
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1. LAS DOS PALABRAS 17

Concepcion de Maria, para hacer mas tangible la
bendicion de esta vida, de modo que el «gracias» y el
«aqui estoy» broten con mas frecuencia y serenidad
del fondo de nuestro corazéon. Pues estas dos pala-
bras no esperan mas que un gesto nuestro para flore-
cer, silenciosas, en todas las dimensiones de nuestra
existencia, como hortensias en la mafiana de un mes
de mayo.
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A través de una lectura teoldgica y existencial, Steffens mues-
tra que en Maria se cumple la vocacion mas profunda de toda
criatura: acoger la Palabra y dejar que en ella tome carne. Su
reflexion ilumina temas centrales de la fe cristiana —la gracia,
la libertad, la encarnacion— con una claridad que toca tanto la

inteligencia como el corazén.

Este libro es una invitacién a redescubrir a Maria como la mujer
plenamente disponible a Dios, espejo de lo que la Iglesia y cada
creyente estan llamados a ser. Ella que concibié primero a Jesus
en su corazén, pudo concebirlo en su seno y darle toda su hu-

manidad.
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