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A Aquel que nos ama, y nos ha librado de
nuestros pecados con su sangre, y nos ha hecho reino
y sacerdotes para Dios, su Padre. A él, la gloria y el
poder por los siglos de los siglos. Amén (Ap, 1,5)

A la nube de testigos bajo cuya mirada corremos
la carrera que nos toca (Heb 12,1)

A mis diecinueve sobrinos y a las nuevas
generaciones de jovenes cristianos a quienes estas
pdginas estan destinadas.
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Introduccion

Cuando se habla de la persecucion religiosa en Espafia en los
afos treinta, el pensamiento vuela inevitablemente hacia los milla-
res de testigos de Cristo —mdrtires en su estricto sentido etimologi-
co— que murieron en una de las mayores y mas cruentas persecu-
ciones contra la fe cristiana que la historia ha registrado jamas, por
su extension y su metodico ensafiamiento. Los nimeros son bien
conocidos: cerca de siete mil sacerdotes, religiosos y religiosas, a los
que hay que afiadir un niimero impreciso, pero altisimo, de laicos,
hombres y mujeres de toda clase y condicion, asesinados por el uni-
co delito de ser catolicos practicantes, o por lo que se ha llamado «la
peligrosa vecindad de la sotana»: padres, madres, hermanos de sa-
cerdotes o quienes les dieron refugio. Mons. Antonio Montero, en
su obra imprescindible La persecucion religiosa en Esparia 1936-1939,
cifraba en 6832 el nimero de victimas!, limitandose Ginicamente a

' A. MoONTERO, La persecucion religiosa en Espafia 1936-1939. A. D.
MarTin Rusio, «La persecucién religiosa en Espafa 1931-1939», 63-89,
rebaja en su articulo la cifra 6771.
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los obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y seminaristas, sin
incluir en este computo a los laicos asesinados solamente por
su fe, de quienes sin embargo incluye una amplia y generosa re-
sefia en su libro. Otros estudios recientes han corregido ligera-
mente al alza la cifra de Mons. Montero, llevandola a un total
de 6.913 martires eclesiasticosos, mientras que la oficina para
las causas de los santos maneja tltimamente la cifra de 10.000
martires, incluyendo también a los laicos asesinados por su fe?.

De este martyrum candidatus exercitus, «blanco ejército de los
martires», como lo llama el himno latino 7e Deum, la autoridad
de la Iglesia ha incluido hasta el dia de hoy a once en el catalogo
de los santos y ha beatificado otros 2.128, correspondientes a
113 causas de martirio de obispos, sacerdotes, religiosos, religio-
sas y laicos. A ellos hay que afiadir otros 3.280 Siervos de Dios,
agrupados en 54 causas de martirio abiertas, que se hallan en
diversas fases del largo y complejo proceso candnico de canoni-
zacion. La suma de estas causas, tanto las ya concluidas como
las que estan en curso, arroja un balance total de 5.408 personas
entre santos, beatos y siervos de Dios, una cifra enorme, aunque
muy distante todavia de los casi siete mil antes mencionados,
que solo incluye a eclesiasticos y religiosos?.

Lo cierto es que son muchos todavia los martires aun no bea-
tificados, a los que hay que afiadir aquellos cuya causa no se

2 Agradezco a Mons. J. A. Martinez Camino su amable indicacion,
que desglosa asi: 12 obispos, 4.235 sacerdotes y seminaristas diocesanos;
2.370 religiosos y 296 religiosas, 1o que hace un total de 6.913 martires
eclesiasticos, sin contar los laicos.

3 Debo estos datos a la Oficina para las Causas de los Santos de la
Conferencia Episcopal Espafiola, a quien va todo mi agradecimiento.
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ha introducido y acaso nunca se haga. Entre los primeros estan
los que, como el pobre paralitico de la piscina de Betesda, no
tienen quien promueva su causa. Una causa de beatificacion es
una cosa muy seria, uno de los procesos mas rigurosos y severos
que hay: exige recoger de manera sistematica y exhaustiva tes-
timonios y pruebas documentales, tomar declaraciones, buscar,
catalogar y transcribir documentos auténticos escarbando, en
archivos eclesiasticos, ministeriales, judiciales o académicos, le-
gajos sepultados en sdtanos o armarios polvorientos. Y aunque
la era de internet ha puesto a disposicién del investigador can-
tidades nunca imaginadas de documentos consultables desde el
computador, en la placida quietud del propio escritorio, lo cierto
es que estas pesquisas requieren tiempo, dedicacién y, justo es
recordarlo, medios econdémicos.

No siempre es la devocion ni el dinero lo que falta, sino el tiem-
po y los recursos humanos necesarios para promover estas causas
y llevarlas a su feliz conclusién. Otras veces, en cambio, son facto-
res intrinsecos los que impiden la apertura o la conclusion de un
proceso, principalmente la dificultad de probar de modo incon-
testable la muerte por odio a la fe, bien por falta de testigos o de
documentos que lo demuestren fuera de toda duda razonable, o
bien, y es el caso mas frecuente, porque no haya constancia sufi-
ciente acerca del verdadero motivo de la muerte. Porque el marti-
rio, segun la expresion comunmente aceptada del cardenal Pros-
pero Lambertini es voluntaria mortis perpessio sive tolerantia propter
fidem Christi, vel alium virtutis actum in Deum relatum, es decir, el
padecimiento o soportacion voluntaria de la muerte por la fe en
Cristo o por otro acto de virtud relativo a Dios*, y es precisamente

4 De Servorum Dei beatificatione et Beatorum canonizatione, L. 111, cap. 11, 1.
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ese propter fidem Christi, o propter actum virtutis 10 que se ha de de-
mostrar. Es lo que se ha llamado el odium fidei como causa formal
del martirio, entendido en toda la amplitud del término, es decir,
el odio a la fe o0 a los comportamientos virtuosos que derivan de
la fe, como pueden ser la castidad o la defensa de los pobres o de
los derechos humanos. Lo cierto es que ha habido y hay muertes
violentas de sacerdotes, religiosos y laicos por causas muy nobles,
0 por motivos banales, que no constituyen una causa de martirio,
por muy santa que hubiera sido su vida. Segun el conocido adagio
formulado por san Agustin, non poena sed causa facit martyrum: no
es la muerte violenta, sino la causa lo que hace que un martir de
Cristo sea tal. Es conocido el caso de san Carlos de Foucauld,
asesinado en su humilde choza en Tamanrasset por una banda
de ladrones que no sabian quién era aquel pobre morabito que
vivia entre cuatro paredes de adobe. En la persecucion religiosa
espafola y durante la guerra, hubo muchos que murieron en el
frente de batalla, como combatientes o auxiliares. Hubo también
asesinatos por razones de tipo politico y por motivos personales,
viejas rencillas que encontraron en el caos general de la revolu-
cion y la guerra la ocasion propicia para un ajuste de cuentas.
Por mucho que la prensa de la época ensalzara a aquellos caidos
como «martires», no lo son en el sentido estricto que el término
tiene en la Iglesia.

Hay también, correspondientes a esos mismos afios, otras
causas de beatificacion que nunca seran reconocidas como mar-
tirio, simplemente porque no lo fueron. Son pocas, y pasan casi
desapercibidas, ocultas tras la imponente multitud de martires.
Una somera investigacion en los archivos del Dicasterio para las
Causas de los Santos permite apreciar la desproporcion entre
unas y otras: para los afios 1936-1939, frente a las 167 causas de



INTRODUCCION XVII

martirio de las didcesis espafolas que comprenden 5.408 per-
sonas, hay solo siete causas registradas por via de virtudes he-
roicas, correspondientes a otros tantos siervos de Dios que no
fueron martires>: tres de ellos vivieron en primera persona la
experiencia dramatica del frente y también se vieron afectados
por el paron impuesto por Pablo VI que congel6 todo lo que
tuviera que ver, aunque fuese indirectamente, con la guerra ci-
vil; dos mujeres padecieron las penalidades y sufrimientos de la
contienda, que fueron causa ultima de su muerte; y otros dos, en
fin, murieron serenamente en la retaguardia, lejos de las convul-
siones de la persecucién y el conflicto.

Fue este simple dato comparativo el que llamo6 mi atencion y
me puso inicialmente sobre la pista de aquellos siervos de Dios
que aun habiendo muerto en los mismos afnos de la persecucién
no fueron coronados con la gloria del martirio. El paso siguiente
era facil: se trataba de buscar otros santos, ya canonizados o
en proceso de serlo, que hubieran pasado por aquella tremenda
purificacion sin alcanzar la corona de laurel reservada a los mar-
tires, para quienes Dios tenia reservada otra mision en la Iglesia
después de la prueba. Y es que en aquella orgia de violencia que
se desencadend en Espana en el verano de 1936 algunos solo

5 Son las causas de san Rafael Arnaiz Bardn, oblato trapense, (1911-
1938), canonizado en 2009; la beata Saturnina Jassa y Fontcuberta,
cofundadora de la Compafiia de Santa Teresa (1851- 1936), beatificada
en 1990; los venerables Praxedes Fernandez Garcia de Fernandez, laica,
casada (1886-1936) e Ismael Molinero Novillo, “Ismael de Tomelloso”
(1917-1938), laico; los Siervos de Dios Antonio Rivera Ramirez (1916-
1936), laico; p. Fernando Huidobro sj, sacerdote, (1903-1937); Maria Isa-
bel Gonzalez del Valle Sarandeses, cofundadora de las Misionarias de las
Parroquias Rurales (1889-1937).
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asistieron desde lejos a los desastres de la revolucion o la guerra,
en la relativa tranquilidad de la retaguardia de la zona llamada
nacional. Pero a otros les toco vivir en el 0jo mismo del huracan
y sin embargo sobrevivieron. Enfrentados al terrible dilema de
permanecer en el propio puesto, arriesgandose a una muerte casi
cierta, ocultarse para poder seguir atendiendo clandestinamente
a los fieles o huir pasando a la zona nacional, cada uno obr6
como la conciencia le dictaba. Las intervenciones de la Provi-
dencia divina, verdaderamente extraordinarias en algin caso,
les permitieron salvar la vida y, una vez cesada la persecucion,
llevar a cabo grandes proyectos en la Iglesia.

A partir de ahi mi interés se dirigié entonces a otros santos
y siervos de Dios que se vieron arrastrados al frente de batalla y
tuvieron que empuiar, voluntarios o forzosos, las armas, o bien
prestar servicios auxiliares como médicos o capellanes militares.
Algunos de ellos murieron en el frente o a consecuencia de he-
ridas contraidas en €I, pero a ninguno de ellos, sin embargo, le
cupo en suerte la gloria del martirio.

El interés por todas estas figuras ha ido configurando asi va-
rias categorias, casi una taxonomia de perseguidos que se libra-
ron de una muerte violenta por distintos motivos, y que configu-
ran el esquema de los capitulos de esta obra.

Después de una introduccion general al periodo en cuestion,
el capitulo primero estd dedicado a los que sobrevivieron a la
persecucion después de haber soportado prision, torturas e in-
cluso la propia ejecucion. A estos, segun la terminologia de la
Iglesia antigua, corresponde plenamente el titulo de confessores,
los que mostraban en su propia carne «los estigmas de Cristo»,
las cicatrices de la persecucion. Existe un discreto florilegio de
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esos que Mons. Montero llama ex fusilados, es decir, sobrevivien-
tes a una ejecucion, testigos de excepcion de sus compafieros de
martirio. Por supuesto, el hecho de haber pasado por la expe-
riencia de un fusilamiento no los convierte automaticamente en
santos, pero si aparecen junto a algunos de los ya beatificados y
su testimonio posee el incalculable valor que confiere la estreme-
cedora cercania de la muerte. Por no mencionar el caso, como
veremos, de al menos dos martires que, habiendo sobrevivido a
un primer fusilamiento, fueron atrapados y fusilados una segun-
da vez, esta vez, digamos, con éxito: la beata Catalina Caldés
Socias, franciscana hija de la misericordia y el siervo de Dios
Francesc Giiell Alberch, parroco de Bellprat, en la didcesis de
Vic.

Algunos de estos confesores se salvaron providencialmente
in extremis de una muerte inminente y cierta, de manera fortuita.
Los casos son muchos y muy diversos. Por un lado estan los que
se libraron gracias a su condicién de extranjeros, a veces con do-
ble pasaporte, como era el caso de los nacidos en América, para
quienes un simple certificado de nacimiento significo la libertad.
Mientras que algunos fueron repatriados o marcharon a paises
vecinos esperando que amainase la tempestad, otros optaron
por quedarse, aprovechando precisamente esta condicion, que
les proporcionaba una precaria inmunidad para moverse con
una cierta libertad y ayudar a sus hermanos. Los maristas fran-
ceses pudieron asi ayudar a muchos de sus pobres hermanos,
perseguidos como piezas de caza, especialmente en Cataluna
donde mas se ensafiaron con ellos. Los seminaristas claretianos
argentinos Parussini y Hall, salvados en el ultimo momento, nos
han dejado un relato de primera mano de los Gltimos momentos
de los martires de Barbastro, mientras que Isidoro Zorzano, gra-
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cias a su condicion de argentino, pudo ayudar a san Josemaria
y a otros socios del Opus Dei a buscar refugio y en ultima ins-
tancia a huir.

Entre los salvados estan también los que se libraron en el ul-
timo momento de una muerte mas que probable de manera for-
tuita o accidental, gracias a una confusiéon o una intervencion
de un conocido. Son numerosos los testimonios de quienes en el
ultimo momento fueron librados del paredon en circunstancias
sorprendentes. Claro que también otros tomaron la iniciativa de
huir y ponerse a salvo aprovechando un descuido de sus capto-
res, escapando como un pajaro al monte.

El segundo capitulo esta dedicado a los que operaron en la
clandestinidad. Superada la primera y mas brutal oleada de vio-
lencia que siguio a los primeros dias, aquellos a quienes no logra-
ron detener ni asesinar se las ingeniaron para permanecer ocul-
tos en la clandestinidad, donde pronto comenzaron a tejer las
redes de una iglesia de catacumbas, verdadero prodigio de asis-
tencia espiritual y material, de administracion de sacramentos y
socorro a los perseguidos. Muchas familias religiosas y diocesis
han conservado la memoria de estos pimpinelas que se jugaban
la vida cotidianamente atendiendo a los fieles privados de sacra-
mentos y de la guia de sus pastores. Nosotros mencionaremos
aqui la obra del venerable Mons. Josemaria Garcia Lahiguera,
vicario general para la diocesis de Madrid, organizador de la red
de asistencia clandestina para la que cont6 con la ayuda inesti-
mable de una gran mujer, la sierva de Dios Maria del Carmen
Hidalgo, cofundadora, junto con él, de las Oblatas de Cristo Sa-
cerdote. Pero igualmente podriamos haber recordado al entrafa-
ble y eficiente p. Torrent co, Vicario General de Barcelona, que
guio la iglesia de la Ciudad Condal en uno de los periodos mas
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sangrientos de la persecucion, o al p. Guim sj, provincial de los
jesuitas en Catalufa, a quien primero los comités revoluciona-
rios y luego el SIM estuvieron dando la caza con tanto ahinco
como escaso éxito durante los tres anos de la guerra.

La historia de los que lograron encontrar refugio en las emba-
jadas y legaciones, verdaderas chalupas de salvamento en aquel
tsunami de violencia, también merece la pena ser contada. La
vida en estos oasis, ha sido narrada en diversas publicaciones
con riqueza de detalles y con la inmediatez de los hechos. Solo
por mencionar las mas famosas, vale la pena recordar aqui Di-
plomatico en el Madrid Rojo de Félix Schlayer®, el ingenioso y
emprendedor consul de Noruega, lleno de recursos, que logro
montar hasta una lecheria para abastecer a sus refugiados; y Una
isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernandez Florez’, que describe
acidamente el ambiente del Madrid bajo el terror y la vida de
refugiado en una Embajada. Mons. Montero ha contado con
riqueza de particulares la organizacion eclesidstica al amparo
de estas legaciones. Era siempre un refugio precario, expuesto
al peligro de irrupcién por parte de grupos de pistoleros que no
reconocian la inmunidad diplomatica ni las mas elementales
normas del derecho internacional, pero abrigo, al fin y al cabo,
donde se organizo6 una vigorosa vida espiritual.

La precariedad de estos refugios llevd a muchos a plantear-
se la necesidad de una huida al extranjero o el paso a la zona
nacional. Tanto lo uno como lo otro implicaba un altisimo ries-

¢ F. SCHLAYER, Diplomdtico en el Madrid Rojo, publicado originalmente
en aleman, Diplomat im roten Madrid, 1938.

7 W. FERNANDEZ FLOREZ, Una isla en el mar rojo, publicado originalmen-
te en 1939.
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g0, y si lo afrontaron fue inicamente con la esperanza de poder
continuar una accién apostolica que en aquella clausura forzada
resultaba imposible. Son los personajes de otra de las galerias
de esta colecciéon que hemos escogido, los pasados. Que la ope-
racion fuera sumamente arriesgada lo demuestra el asesinato
de los siete hospitalarios colombianos, detenidos en Barcelona
cuando iban a embarcarse fuera de Espana, a pesar de tener sus
pasaportes en regla. Veremos asi también las peripecias, ya co-
nocidas, del beato Alvaro del Portillo, o de la Madre Vidaurreta,
tratando de ponerse a salvo en medio de mil peligros. A este
grupo dedicaremos el capitulo tercero.

Estan, en fin, y serd el ultimo capitulo de esta serie, aquellos
a quienes, contra toda expectativa, dejaron en paz. Molestados,
injuriados, acaso encarcelados, pero no asesinados. Estos casos
fueron aumentando a medida que la oleada mas violenta iba ce-
diendo, a finales de 1936 y luego de los sucesos de mayo de 1937
en Barcelona, y se iba restableciendo, al menos de modo parcial,
el orden y una cierta legalidad en la retaguardia republicana.
Algunos simplemente transcurrieron en la carcel el resto de la
contienda, sin mas molestias —y no eran pocas—, que la reclu-
sion, la falta de libertad y de higiene, y la mala alimentacion,
que compartieron con gran parte de la poblacion.

Como deciamos antes, aunque esta antologia se refiere a
quienes vivieron la persecucion religiosa, no estaria completa si
no mencionaramos a aquellos que vivieron la contienda en pri-
mera persona, algunos de los cuales, los que estaban en el ejér-
cito popular, también fueron objeto de persecucién y maltrato
por su condicion catdlica. A unos les tocd combatir y luchar en
el frente, tanto en un bando como en el otro, bien porque fueron
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movilizados, bien porque se presentaron voluntarios. Si los he-
mos traido aqui es porque todos ellos comparten también el he-
cho de no haber sido martires: conocieron en primera persona el
horror de la primera linea, alguno incluso murio6 en batalla, pero
no fueron martires. Los siervos de Dios Antonio Rivera e Ismael
Molinero Novillo, dos dirigentes locales de la Accion Catolica,
de Toledo el uno y el otro de Tomelloso, se vieron arrastrados a
empuifiar las armas y los dos murieron durante la guerra, no en
combate, sino a consecuencia de heridas o enfermedades con-
traidas en el frente. A cada uno de ellos le tocé militar en uno
de los dos bandos: Antonio, como voluntario, en el bando na-
cional, e Ismael, en el ejército popular, llamado por su quinta.

Junto a ellos estan los que vivieron en el frente no como com-
batientes, sino con otras funciones, como el siervo de Dios Fer-
nando Huidobro sj, conocido como el capellan de la Legion,
muerto por la explosion de una granada en el frente de Madrid
en 1937 mientras asistia a los legionarios heridos y moribundos
o, en el bando opuesto, el beato Pere Tarrés, miembro de la Fede-
raci6 de Joves Cristians de Catalunya, movilizado como médico en
el ejército popular cuando aun era laico, el cual conocié también
de primera mano los horrores del frente y vivio, o mejor, sobre-
vivid, para contarlo.

Merecen también un comentario los que fueron alistados
o enrolados a la fuerza en el ejército y murieron en batalla. Y
también el caso triste de los sacerdotes vascos fusilados por las
tropas de Franco, a quienes no cupo el honor de haber sido ase-
sinados en nombre del Evangelio.

Estas categorias que hemos delimitado no son compartimen-
tos estancos. Algunos de ellos podrian encajar en varias de ellas:
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Tarrés vivid clandestinamente casi un afio antes de ser llamado
por su quinta al frente; Ismael de Tomelloso vivid en su pueblo
un afio entero, perseguido, insultado y siempre amenazado, has-
ta que le llegd también a €l la hora de partir para el frente. Y la
madre Maravillas, que organizo un convento carmelitano en un
piso de Madrid, acabd pasandose al otro lado. Para cada capitu-
lo hemos escogido simplemente las figuras mds representativas.

Para algunos de ellos, la persecucién padecida fue un mo-
mento determinante en la propia experiencia espiritual. Para
otros fue solo una terrible pesadilla, pronto olvidada, como un
momento de purificacion interior. Todos tienen en comun, sin
embargo, el hecho de no haber sido martires, a pesar de haber
vivido directamente la persecucién o la guerra, y en algunos
casos, ambas. Son estas vidas las que me interesaban y las que
he querido presentar en estas semblanzas de santos que pasa-
ron por la persecucion y la guerra sin la gloria del martirio,
tratando de penetrar algo en la vivencia interior de aquellos
momentos terribles. Y junto a ellos, recoger aqui las peripecias
de otros personajes cuyas trayectorias aparecen entrelazadas
con las suyas, componiendo asi un variado mosaico de vidas y
muertes bajo el comun denominador de la condicion no mar-
tirial.

Las vidas de la mayoria de los personajes que aparecen en
estas paginas son bien conocidas y no he pretendido decir nada
nuevo, aunque a fuerza de buscar y rebuscar en archivos creo
también haber encontrado alguna perla interesante. Mi inten-
cion era simplemente presentar al lector una galeria de retratos
de personas que compartieron la experiencia unica de haber so-
brevivido a una persecucion despiadada y la de aquellos otros a
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quienes correspondié una muerte sin gloria, tanto en el frente,
como en una cama de hospital o en Ia tapia de un cementerio.
De los que no murieron, me interesaba la condicién de sobrevi-
vientes y en todos, el dilema interior que se les presentd cuando
tuvieron que tomar decisiones trascendentales. Queria acercar-
me, siempre de puntillas, al santuario de su conciencia y tratar
de reconstruir el proceso que les llevd a tomar la decision de
permanecer o huir, a aceptar la voluntad de Dios y descubrir
que para ellos, no era el martirio, sino una mision reservada para
otros tiempos, los de la reconstruccion.

No me queda sino afadir aqui algunas breves notas de tipo
metodoldgico. La primera se refiere a la naturaleza de esta obra.
Debo decir, ante todo, que no es una obra de /istoria, sino de Ais-
torias, o quiza mejor, de microhistorias, 1o que Unamuno llamaba
intrahistoria. No he tratado de elaborar un cuadro historico de la
persecucion religiosa en todos sus aspectos, sino inicamente de
contar historias de quienes la vivieron y sobrevivieron, tratando
de tejer un relato ameno y riguroso a la vez. He recogido aqui
semblanzas y apuntes de personas cuyos hilos se entretejen en
la urdimbre del gran telar de la historia. Ciertamente, algunos
de los personajes aqui resefiados tuvieron después una impor-
tancia determinante en la historia de Espafia y aun en la de la
Iglesia universal, como fundadores o iniciadores de movimien-
tos y realidades eclesiales de gran impacto. Pero la mayor parte,
terminada la persecucion, volvio a sus ocupaciones habituales,
confundiéndose entre la multitud, como si nada hubiera pasado.

A caballo, pues, entre la divulgacion y el rigor historico, aun-
que he tratado de refrenar la pedanteria y evitar discusiones in-
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atiles, he procurado ser riguroso en el uso de las fuentes. Debo
confesar aqui que mi posicién como Relator para las Causas de
los Santos me ha permitido un acceso privilegiado a documen-
tacion de primera mano, de extraordinario valor histérico, ma-
teriales que estan todavia protegidos por el secreto sumarial. He
procurado por ello cefiirme al uso de fuentes de uso comun, ya
publicadas, que son igualmente abundantes. En muchos casos,
es la misma postulacion de las causas de los martires o de los
santos la que ha puesto a disposicion del publico general, bien
en forma impresa, bien en la red, documentos y escritos relati-
vos a los beatos y siervos de Dios, facilmente accesibles. A ellos
remito a quien desee saber mas acerca de las historias que aqui
hemos recogido.

Quien tenga la paciencia de leer las paginas que siguen podra
notar la abundancia de textos, declaraciones, informes y escritos
de los protagonistas de los hechos o de testigos de los mismos.
He querido que fuese su voz la que relatase los acontecimientos,
a través de los informes internos que las congregaciones religio-
sas y las didcesis recogieron al terminar la guerra, y después, en
los procesos canonicos que se abrieron.

Estos textos, muchos de ellos escritos todavia en el calor in-
candescente de la persecucion recién terminada, reflejan en su
vocabulario y en su estilo el ambiente de una época y, sobre todo,
el clima de exaltacion de toda una Iglesia, que salia resplande-
ciente de la persecucion exhibiendo orgullosamente sus heridas.
Inevitablemente recogen también un lenguaje y unos términos
que hoy pueden resultar chocantes o inadecuados.

He colocado en el apéndice final todas las obras impresas
utilizadas, dejando en las notas a pie de pagina una referencia
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al titulo en forma abreviada. En cualquier caso, esta bibliografia
no tiene pretension alguna de exhaustividad. Ni soy experto en
historia ni he pretendido aqui reescribir la historia de la persecu-
cion religiosa en Espana. Por lo demas, los que conocen este am-
bito podran sin duda reconocer los autores de quien soy deudor.

En cuanto a la eleccion de los personajes, de todos los candi-
datos posibles que habrian podido poblar esta galeria, he escogi-
do solo algunos, con criterios muy personales. En muchos casos,
esta eleccion ha dependido de factores puramente extrinsecos,
como es el ser relator de la causa y, por lo tanto, de la facilidad
de acceso a fuentes y documentos sobre el personaje. En otros,
ha sido la simpatia o la afinidad espiritual la que me ha llevado
a interesarme por una persona concreta y a darle cabida en esta
obra. En cuanto a su condicion, me he concentrado en aquellas
personas ya canonizadas, beatificadas o en proceso de serlo. En-
tre ellos hay obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos,
ancianos y jovenes, nacionales y extranjeros. Sin embargo, al
socaire de estas grandes figuras han ido surgiendo después otras
muchas, casi como miniaturas junto a los grandes retratos de los
santos, que ayudan a completar la panoramica general de aque-
llos afios. Son personajes casi anonimos, de los que apenas ha
quedado una mencion a vuelapluma en las grandes cronicas de
la historia. Todos ellos padecieron la persecucién o tuvieron que
enfrentarse a ella, cada uno a su manera y creo que todos ellos
comparten la bienaventuranza anunciada por Jesus para los que
son perseguidos por causa de su nombre. Juntos componen un
microcosmos que refleja la riqueza de aquella Iglesia de los afios
treinta que afront6 la persecucién con una fe profundamente
arraigada en el amor y llena de esperanza.
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En fin, casi a modo de descargo de responsabiliad debo ana-
dir una ultima observacion de tipo metodologico con la que
termino esta ya larga introduccion. En esta obra, he usado in-
distintamente diversas denominaciones para referirme a los
dos bandos en litigio en la contienda. Unas veces, éstas reflejan
sencillamente los términos usados por los protagonistas en sus
textos; cuando la eleccién dependia de mi, he tratado de elegir
una terminologia mas neutra, que sin embargo no puede obviar
la realidad.

En el fondo, estas paginas tratan de instruir y entretener. Nada
como una buena historia para aliviar las penas y traer algo de solaz
y contento al anima. Nuestro Sefior Jesucristo, como buen hijo de
la tribu de Juda, tenia un peculiar talento para contar historias y
entretener a su auditorio. Era un maestro en componer historietas
con una moraleja, —esas que conocemos como parabolas— con
el fin de hacer pensar a sus oyentes. Es lo que desearian también
estos relatos: provocar, inquietar, y suscitar en el lector la misma
pregunta, quiza con matices diferentes, que se hacia san Ignacio
cuando convaleciente en su caseron de Loyola, leia vidas de san-
tos: «;qué seria si yo hiciese esto que hizo san Francisco y esto que
hizo san Domingo?». También estas historias quisieran ayudar al
lector a preguntarse qué habria hecho en aquellas circunstancias y
como habria reaccionado. Para responder quiza, con san Ignacio,
«si ellos lo hicieron, yo también lo tengo de hacer».



L.

Comun de confesores

Antes de la reforma litargica, habia en el misal, junto al co-
mun de martires, —es decir, el conjunto de oraciones y antifonas
del misal para las memorias de los santos que no tienen textos
propios—, el de virgenes y el de confesores. Los confesores, del
latin confessor, eran una categoria introducida en la iglesia de los
primeros siglos para designar a santos no martires.

Parece que el primero en utilizar este término fue Cipriano
de Cartago, quien habla de los confessores para distinguirlos de
los martyres que habian muerto en la persecucion. Todos habian
sufrido carcel, privaciones, y terribles torturas, pero no todos ha-
bian muerto. A quienes sellaron con su muerte el testimonio de
Cristo, se le conoce como martires; a los otros, cuyas cicatrices
y terribles desfiguraciones constituian su mayor titulo y un es-
tremecedor testimonio de su fidelidad a Cristo, se los conocid
como confessores. Habian confesado a Cristo en la prision y en la
tortura, sin echarse atras, sin avergonzarse de €I, y eran por ello
objeto de especial veneracion por parte de los fieles.
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Cesado el tiempo de la persecucion, hacia el siglo IV, sin em-
bargo, el titulo se fue extendiendo a aquellas personas que se
habian distinguido con una vida extraordinaria, padeciendo y
sufriendo, no a manos de perseguidores externos, sino por los
ayunos, las penitencias y los trabajos padecidos y soportados
por Cristo. El primero a quien comenz6 a darse este titulo fue
san Martin de Tours, segun la expresion de su biodgrafo, Sulpicio
Severo, y después se fue extendiendo poco a poco a aquellos
cristianos que vivieron ejemplarmente su vida de fe.

Estos confessores, pues, poco tienen que ver con los confesores
segun el sentido habitual del término en espafol, que se aplica
en cambio a los sacerdotes que ejercen el ministerio de la recon-
ciliacién, escuchando confesiones de los penitentes y adminis-
trando el perdon divino en nombre de la Iglesia, aunque a veces
sea un auténtico suplicio. Confessor es el titulo que conviene, en
cambio, a aquellos que sufrieron la persecucidn en su propia car-
ne, aunque no hubieran muerto en ella. Son los confesores de la
fe, segundos en dignidad unicamente a los martires.

La persecucion religiosa en Espafia en los afos treinta nos
ha regalado una interminable galeria de confesores con sus su-
frimientos y peripecias padecidas por amor y fidelidad a Cristo.
Y sin embargo, sus vidas, oscurecidas por el potente resplandor
de los martires, que si murieron, a veces en las mismas circuns-
tancias, han quedado como en penumbra. Baste como muestra
un dato ilustrativo. En su imprescindible obra La persecucion reli-
giosa en la archidiocesis de Toledo 1936-1939, don Jorge Lopez Teu-
16n ha elaborado el martirologio completo de los martires de
la archidiocesis primada, magnificamente documentado y con
abundante material grafico. En este monumental volumen, sin
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embargo, los que no murieron martires apenas merecen unas
pocas pinceladas en nota a pie de pagina, a pesar de haber sido
también objeto de persecucion. Es precisamente este olvido
el que quisiéramos compensar ofreciendo aqui algunos trazos
esenciales de los casos mas llamativos.

1. Asesinados dos veces

El titulo de confesores corresponde por derecho propio y en
primer lugar a aquellos que fueron efectivamente ejecutados,
normalmente por fusilamiento, y a pesar de ello sobrevivieron
a la terrible prueba. Aunque parezca sorprendente, los casos
son mas numerosos de lo que podria pensarse. En parte, porque
estas ejecuciones extrajudiciales, llevadas a cabo por comités,
patrullas y pandillas de asesinos, solian hacerse con nocturni-
dad, y por supuesto alevosia, pero apresuradamente, tratando
de evitar la presencia de testigos molestos. Naturalmente, hubo
también muchos asesinatos cometidos a plena luz del dia, desde
disparos a bocajarro a verdaderos linchamientos, lapidaciones,
despefiamientos y todo tipo de perversidades. Pero la dinamica
mas comun fue la de la eliminacién de «elementos desafectos»
mediante fusilamiento nocturno, vulgarmente conocido como
paseo, que se reveld muchas veces una auténtica chapuza. A ve-
ces, ni siquiera el tiro de gracia lograba acabar con la vida de los
pobres desgraciados, que quedaban malheridos y agonizantes
durante horas, hasta que un alma piadosa, jugandose el tipo, los
auxiliaba o bien morian desangrados.

Estos sobrevivientes al fusilamiento, en circunstancias real-
mente asombrosas, son testigos de excepcion de los ultimos



4 LOS MARTIRES QUE NO FUERON

momentos de sus companeros de martirio, con la credibilidad
afadida que confiere la cercania a la muerte. Es importante se-
fialar aqui que cuando hablamos de circunstancias asombrosas,
providenciales, o singulares, no nos referimos a una interven-
cion milagrosa en sentido estricto, es decir, como una suspen-
sion parcial de las leyes de la naturaleza obrada por Dios. Estos
de que hablamos fueron realmente fusilados, las balas desgarra-
ron sus miembros, a veces desfigurandolos horriblemente, con
consecuencias permanentes, y sin embargo, no lesionaron los
organos vitales, ni se desangraron por lo que, con las oportunas
curas, pudieron restablecerse y seguir viviendo. Es este tipo de
intervencion extraordinaria al que nos referimos, siempre den-
tro del curso habitual de las cosas. Milagro en sentido estricto
habria sido que una bala, golpeando 6rganos vitales, no hubiera
provocado lesion alguna, como los tres jovenes en el horno ar-
diente salieron indemnes de cualquier quemadura. Nos referi-
mos a un tipo diferente de intervencion divina, que no entra en
el terreno de lo imposible, sino solo de lo improbable: la suma de
la incompetencia de los verdugos, la resistencia fisica del ejecu-
tado, y alguna otra variante aleatoria evitaron la muerte, aunque
fuese por un pelo. Para ellos, fue sin duda un milagro, aunque
no lo sea en el estricto sentido que los tedlogos atribuyen a este
término.

Hay, sin embargo, dos casos tragicos en los que este suple-
mento de vida se salddé después con un segundo fusilamiento,
este si, definitivo. Dos de estos bi-fusilados han sido declarados
martires por la Iglesia y se cuentan en el numero de los beatos y,
por tanto, no deberian figurar en esta publicacion. Sin embargo,
presentamos ahora brevemente sus vidas para que se entienda
mejor lo que queremos decir cuando hablamos de confesores.
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Beata Sor Catalina Caldés Socias

El primer caso que presentamos aqui es el de la Beata Sor
Catalina del Carmen Caldés Socias, franciscana hija de la mi-
sericordia, fusilada dos veces en la noche del 23 al 24 de julio
de 1936!. Detenida junto a Sor Micaela Rullan i Ribot, las dos
religiosas, junto con dofa Prudéncia Canyelles, una viuda que
habia acogido en su casa a algunos religiosos fugitivos, fueron
conducidas a la sede del comité local de la FAI, y encerradas en
una habitacidn. Alli fueron objeto de insultos, burlas y simula-
cros de fusilamiento durante tres dias. Segun declaraciones de
testigos en el proceso:

Uno del Comité dijo que las habian desnudado, y puestas en
el suelo, sobre ellas ponian sacos de arroz que alli tenian para
atormentarlas, mientras ellos en el mismo local se hacian servir
comidas opiparas. De una mujer, que aun vive, oi otras barbari-
dades... y esta tenia un hijo en el Comité?2.

Es dificil saber qué paso, porque estas voces que circulaban
iban cargadas de exageracion, a veces por parte de los mismos
carceleros que afadian detalles espeluznantes para darse aires, o
bien de quienes recibian estas noticias, que afiadian de su cose-
cha otros particulares para subrayar la crueldad de los verdugos.
Lo cierto es que, como minimo, fueron sometidas a lo que hoy

! Una breve semblanza de estas muertes en J. LoPEZ TEULON, EI mdrtir
de cada dia. T. 11 83-88. También J. AMENGUAL 1 BATLE, MSSCC «Victimas,
martirio y canonizaciones», que reproduce el texto de las declaraciones de
los testigos en el proceso diocesano.

2 J. AMENGUAL 1 BATLE, «Victimas, martirio y canonizaciones», 29.
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se llama acoso fisico y verbal y torturas psicologicas. A esa celda
improvisada llegaron después otras dos religiosas, las teresianas
de Oss6 Mercedes Prat i Prat y Joaquina Miguel Paredes, portu-
guesa, a las que se afiadié Pau Noguera, un joven cooperador de
los Misioneros de los Sagrados Corazones. Quedaron, pues, seis
personas en aquella prisiéon improvisada. Sor Joaquina Miguel,
en su declaracion cuenta el trato que recibieron:

Colocadas en un patio, donde encontramos también a dos re-
ligiosas franciscanas [sor Micaela y sor Catalina], se uni6 a no-
sotras mas tarde un Hno. de los Sagrados Corazones [Hno. Pau]
que tenia las manos atadas a la espalda. Nos hacian poner en fila,
y esto varias veces, diciéndonos que nos iban a matar y apuntan-
donos con sus fusiles?.

En la relacion escrita que entregd para la historia de la con-
gregacion al terminar la guerra, sor Joaquina Miguel afiade
otros detalles del encerramiento que padecieron:

El jefe de la cuadrilla nos llevo a una casa donde habia mu-
chisimos hombres, todos armados. Antes de entrar hicieron con
nosotras un simulacro de fusilamiento y luego nos condujeron a
un patio abierto donde habia un joven [Hno. Pau Noguera], dos
franciscanas [Sor Micaela Rullan y Sor Catalina del Carmen Cal-
dés] y una viuda [Prudencia Canyelles] a quien habian prendido
por hospedar a los religiosos en su casa. Nos registraron antes
de meternos en un cuarto que nos sirvié de carcel. Alli guarda-
ban armas y municiones, que los rojos nos arrojaban a pufiados

a la cara, y, como entraban y salian continuamente, nos hicieron

3 Ibidem, 30.
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pasar muy malos ratos; una veces apuntandonos con los fusiles,
otras amenazandonos con golpes capaces de rompernos la cabe-
za, otras oprimiéndonos de tal forma que ni respirar podiamos...
El jefecillo que nos habia secuestrado, al recibir una orden del go-
bierno, mandé que pusieran en libertad a todas las mujeres; pero
sin preocuparse de nosotras, se marché a otra parte dejandonos
prisioneras®.

El de los falsos fusilamientos era un cruel entretenimiento,
bastante comun, que ponia a durisima prueba los nervios de los
detenidos. El p. Mariano Sierra Almazor osb, monje del mo-
nasterio benedictino de El Pueyo fue detenido el 21 de julio y
llevado a prision. Algunos dias mas tarde, lo subieron de madru-
gada al monasterio para que indicara donde estaban las armas
que supuestamente tenian escondidas alli los monjes, a lo que
el pobre padre l6gicamente no podia responder nada, pues no
las habia. Para forzarlo a confesar lo sometieron varias veces a
la tortura del simulacro de fusilamiento. El padre Mariano cayo
desmayado y perdi6 el conocimiento, y como no consiguieron
nada, lo bajaron a la carcel otra vez, casi sin sentido. A los pocos
dias, el 9 de agosto, fue fusilado, esta vez de veras, junto con el
obispo de Barbastro, Don Florentino Asensio Barroso, Ceferino
Jiménez Malla, «el Pelé», y algunos claretianos®.

A este tormento del simulacro debe anadirse el de la sed, que
en los calores de julio en un cuarto cerrado debia de ser sofocan-
te, mas la falta de servicios higiénicos y la incertidumbre ante la

4 Relacion de la H. Joaquina Miguel, Crénica de la Compariia de Santa
Teresa de Jesuis, 2-3, en A. MONTERO, La persecucién, 518.

5> Declaracién del testigo José Forcada en el juicio penal contra los
asesinos de Barbastro de 1936. Archivo Militar de Zaragoza.
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suerte que iban a correr. Asi transcurrieron las horas y, quiza,
algtin dia. Por fin, a eso de las nueve de la noche del 23 de julio,
los obligaron a subir a un camioén. De nuevo, es sor Joaquina
Miguel quien declara:

Cuando lleg6 la noche trajeron un camidn, rodeado de mas de
quinientos milicianos rojos, en el cual fuimos metidos todas las
religiosas y el joven y un pelotén de hombres armados. [...]. Ya
subidos en el camion a que he hecho referencia, y partiendo de
la casa donde nos encontrabamos, éste siguié un rumbo para mi
desconocido. Poco después el camidn iba parando de trecho en
trecho mientras hablaban entre si los milicianos, volvian a arran-
car y al cabo de un rato volvian a pararse, teniendo de esta mane-
ra nuestros animos excitados, hasta que llegamos a descampado
y de noche ya, nos hicieron bajar a todos; primeramente hicieron
bajar al Hno. y el camién continué su marcha oyendo nosotros
los tiros y los gemidos del Hno. Al poco rato nos hacen bajar a la
M. Mercedes, a mi, a una franciscana masy a la viuda, quedando
en el camidn la otra franciscana mas joven. Fue entonces cuando
la M. Mercedes con toda serenidad me dijo: «Ahora si que nos

van a matar»®.

Era la carretera de la Rabassada, una pintoresca ruta pano-
ramica que sube zigzagueando por la ladera del monte desde
los arrabales de Barcelona hasta la colina del Tibidabo, y que
en aquellos dias se convirtidé en lugar ideal para fusilamientos
sin testigos. En su declaracion, la hermana Joaquina parece dar
a entender que los colocaron por grupos, pero por otros testi-
monios y la disposicion de los cuerpos, parece que en realidad

¢ J. AMENGUAL 1 BATLE, «Victimas, martirio y canonizaciones», 29.
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estaban todos juntos. Asi pues, los hicieron bajar del camion y
los colocaron mas o menos alineados, mientras seis milicianos
desde el centro de la carretera hicieron fuego. El hermano Pau,
la viuda Canyelles y sor Micaela murieron al instante; sor Mer-
cedes quedd herida de gravedad, mientras que sor Catalina y sor
Joaquina resultaron solo heridas.

Aqui comienza el segundo calvario de sor Catalina. Herida
en el muslo izquierdo, cuando se hubieron marchado los ver-
dugos, se levanto, y cojeando como pudo, se dirigio a una torre
cercana pidiendo ayuda y un poco de agua, pues el calor, las pri-
vaciones previas al fusilamiento, sumado a la pérdida de sangre,
debian de provocarle una sed terrible. La masovera’, Antonia
Canal, conocida de las hermanas, declar6 posteriormente en el
proceso de beatificacion y contd lo que sucedi6 aquella noche:

Recuerdo que a las dos de la madrugada del viernes 24 [de
julio] llamaron a la torre donde yo estoy de masovera; yo estaba
en cama, me levanté y pregunté: «;Quién hay?» y me respondio:
«Soy Sor Catalina, ;me conoce?» por la voz la reconoci y al inte-
rrogarla le di un poco de agua pues tenia mucha sed y en seguida
un poco de leche, contestandome: «Lo que quiera, me es igual».
Entonces le di un poco de leche que guardaba para mi hijo enfer-
mo; y la Sierva de Dios me dijo: «jQue buena y frescal». Yo in-
sisti si queria mas y me respondio: «Gracias, ya tengo bastante».
Luego pas6 dentro de mi casa y como manaba mucha sangre de

7 En Catalufia y el este de Aragon se suele llamar «torre» a una casa
de campo y, por extension, a lo que en el centro de Espafia se llamaba
entonces un «hotelito», es decir, una casita de campo para gente de ciudad.
El masovero es el que cuida una masia y cultiva la tierra a cambio de una
parte de los frutos. En este caso, masovero equivale a guardés.
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la herida yo la curé y al efecto le puse una gasa y la envolvi con
el pafiuelo negro que llevaba puesto en mi cabeza. Sosegada me
conto el triste cuadro del fusilamiento ya relatado. He de hacer
constar que me maravillo el estado de &nimo de la Sierva de Dios.
Después de haberla curado y asistido se quedo tranquila, serena,
e incluso me prodigaba consuelo a mi. Una de las frases que reite-
10 fue que todo lo habia sufrido por Dios y si era su voluntad que
muriera, en sus manos se entregaba. Mas tarde yo tenia propoésito
de que se quedara en casa; queria ofrecerle mi propia cama, pero
ante el temor de mi esposo y de mi hijo que temian represalias
tragicas, desisti. Ella me contesto le prestara una silla y se que-
do en una parte extrema del jardin de nuestra casa rogandome
que telefoneara a un sefior de la Generalitat quien la alojaria en
su casa. Desisti de hacerlo porque yo no tenia teléfono sino que
debiamos valernos del publico que estaba en la tienda de Cal Re-

migio Bertrand siempre llena de milicianos.

Sucedi6 entonces algo extraordinario. Una patrulla de mili-
cianos debid de alertarse al ver las luces encendidas y oir voces
a horas tan intempestivas, se acercaron disparando. Entre ellos,
estaba el yerno de la sefiora que atendi6 a sor Catalina, que hizo
cesar el fuego. Debid de seguir entonces una conversacion algo
animada que se saldd con la nueva detencion de la religiosa,
para la que comenzaba su segunda subida al monte Calvario en
la misma noche. Continua asi su relato la sefiora Canal:

He de hacer constar que entre los milicianos habia un yerno
mio y al enterarse del caso las patrullas comenzaron a disparar
contra nosotros advirtiéndoles mi yerno que no lo hicieran porque
alli vivian sus suegros. Al detener a la Sierva de Dios [sor Catali-

na] yo propuse que la llevaran al Clinico pues ella lo habia pedido
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y se me contestd: «Ya veremos lo que hacemos». Resultando que
se la llevaron, siguieron el camino de Lourdes hacia el Valle de
Hebron y después a la Rabassada. Pero por el camino la asesina-
ron segun referencias de personas que lo vieron. Mi yerno ya no le
vi mas. Se enrol6 en la guerra y supimos que lo habian matado?.

Sor Catalina nunca llegd al Hospital. La devolvieron a la mis-
ma carretera de la Rabassada y alli la fusilaron por segunda vez
en la misma noche.

Beato Francesc Giiell Alberch

El de Sor Catalina no fue el tinico caso de doble fusilamiento,
aunque el suyo es ciertamente excepcional, por haberse produ-
cido en una misma noche. Tenemos también el del beato Mn.
Francesc Giiell Alberch, de Bellprat, en la didcesis de Vic. En su
caso, el ensafiamiento es aun mas tragico, porque en el hospital
se habia repuesto casi completamente de las heridas gravisimas
causadas por los disparos, y fue alli donde vinieron a buscarlo,
aparentemente por la delacidon de un médico.

Mn. Gtell, habia nacido en 1887 en Pla de I’Estany, y habia
sido ordenado en 1916. Después de pasar por varios pueblos fue
nombrado Péarroco de Bellprat en 1935. Alli estaba cuando esta-
116 1a revolucién. El boletin de la diocesis de Vic en los afios de
la posguerra, cuenta asi lo que sucedio:

Al estallar la revolucidén no quiso marcharse, porque, decia:
«Mi obligacion es regir la Parroquia». Ante la insistencia de

8 J. AMENGUAL 1 BATLE, «Victimas, martirio y canonizaciones», 29.
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sus fieles amigos, respondia siempre: «Si me matan, moriré por
Dios». El dia 21 de julio de 1936 unos incendiarios, procedentes
de Santa Coloma de Queralt, prendieron fuego a la Iglesia Parro-
quial de Bellprat, al mismo tiempo que maltrataron cruelmente
al Rdo. Parroco, ordenandole que no se moviera de su casa. Obe-
deci6 el Rdo. Giiell hasta que cinco dias mas tarde, cuando se
revestia con los ornamentos sagrados para celebrar Misa en su
propio hogar, fue detenido por una turba de milicianos —eran
treinta y tres— que saquearon la casa, echando los muebles a la
calle y destruyéndolo todo. A él le arrojaron objetos a la cabeza y
le amenazaron con burlas sangrientas. Después de un interroga-
torio, uno de ellos confes6 que aquel sacerdote era un hombre de
bien. Sin embargo, tratandole sin miramientos, hasta darle pun-
tapiés y romperle los lentes, se lo llevaron a las afueras, al lugar
llamado «Roques d’en Paratge» donde, obligandole a subir sobre
una piedra, le dispararon los fusiles y escopetas a la cabeza y al
vientre, después le despefiaron por un barranco lleno de maleza.
Pero no muri6 el Rdo. Giiell, sino que aun tuvo fuerzas para lle-
gar, arrastrandose, a un pequefio arroyo y beber un poco de agua.
Momentos después un joven (organista del pueblo) quiso averi-
guar qué habia sido de su buen Parroco, y dando un rodeo por el
lugar, logra descubrirle, si bien le cree muerto. Otros vecinos, to-
mando una tartana y disimulando marchar fuera del pueblo, van
en su busca, le sacan del precipicio puesto en un colchdn, llaman
a un médico de Santa Coloma de Queralt y después de curarle
es conducido en una ambulancia al Hospital de Igualada. Alli
tiene el consuelo de encontrar al capellan del establecimiento,
Rdo. D. Juan Badia, quien con uniforme de médico puede admi-
nistrarle los Santos Sacramentos, recibidos dos veces por Mosén

Gtiell con gran alegria y fervor. Asistido por una enfermera que
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era hermana de la Caridad, pudo curarse un poco de las heridas
mortales que habia recibido.

Dios quiso, no obstante, que Mosén Francisco Giiell conquis-
tara otra palma de martirio antes de entrar en el reino de los es-
cogidos. Pasados quince dias, habiendo averiguado los asesinos
su paradero, dan orden de incomunicarle, y el dia 27 de agosto si-
guiente, cuando estaba ya casi curado, se presentan en el hospital
y le preguntan donde quiere ir, que le acompaifiaran. El escogié el
pueblo de Tona. Subido en un auto, los asesinos toman la direc-
cion de Bellprat y al llegar al «Pla de les Malles», a unos dos ki-
lometros de la poblacidn, le asesinan definitivamente. Después le
vendaron la cabeza con un saco y lo enterraron en el cementerio
de Bellprat. El 17 de abril de 1939 fueron trasladados sus restos a
un nicho del mismo cementerio®.

La misma resefia en este martirologio vicense afiade atin una
nota interesante. Se aprecia un tono ligeramente moralizante en
la anécdota, pero mas alla del valor vindicativo refleja cierta-
mente algo que debid de ser bastante comun, como lo muestra
la experiencia de otros contextos.

Uno de los que dispararon la primera vez, llamado Arturo,
del pueblo de Miralles (Barcelona), que hizo burlas poniéndose
el sombrero del Rdo. Giiell y una estola, al llegar a Santa Maria
de Montbuy, empez6 a gritar: «Yo no he sido quien ha matado

° Martirologio Vicense (Imprenta Portabella, Vich 1945) 81-82. Ver tam-
bién Informe diocesano de Vic 11-12, en A. MONTERO, La persecucion, 594 y
«Rdo. D. Francisco Giiell Alberch, parroco de Bellprat», Hoja parroquial.
Vich. Afio XXXII, niim. 45 (noviembre 1943, Galeria de los sacerdotes
martires de la didcesis de Vich
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el Parroco de Bellprat», «jYo no he sido!». Sus compaiieros se
vieron forzados a taparle la boca. Le sobrevinieron unos ataques
y tuvo que ser encerrado en un manicomio por espacio de dos

meses. Esos ataques se le repitieron después con frecuencia'®.

No es facil acallar al subconsciente, que se rebela ante esta
violencia. «La sangre de tu hermano me estd gritando desde el
suelo» (Gn 4,10), dice la Escritura con belleza poética para ex-
presar lo que la moderna psicologia ha descubierto: la voz del
subconsciente que grita desde el (sub)suelo. Es una experiencia
que han vivido grandes criminales, miembros de los Sonderkom-
mandos de las SS, o asesinos a sueldo de la mafia y de orga-
nizaciones secretas, que han terminado victimas de trastornos
psiquicos provocados por el exceso de sangre. Tenemos un testi-
monio parecido en la «extrafla enfermedad» contraida por uno
de los asesinos de Barbastro. Asi lo cuenta una mujer que tuvo
que hospedar en su casa un comité de milicias. Uno de aquellos
jovenes, que se habia ensanado especialmente en el asesinato del
p. Mauro Palazuelos, benedictino de El Pueyo, en un momento
de angustia se confi6é con su casera:

«Mire, no sé qué me pasa pero sufro mucho. Me han examina-
do muchos médicos en Monzdn y Barbastro y los remedios que
me dan no me sirven para nada». La Sra. Armisén le preguntd:
«;Desde cuando te sucede esto?» Y contestd: «Desde que maté a
un fraile quien segin me informaron era el Superior del Pueyo.
Desde entonces no he podido dormir ni vivir tranquilo porque sus
ojos no puedo apartarlos de mi. Este fraile mostré un heroismo

extraordinario». La Sra. Armisén le interrogd: «;Como notaste

10 1hidem.
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en €l ese heroismo?». Y contesto: «Porque cuando le llevabamos
a matar, alentaba enardecido a sus compaferos que iban en el ca-
mion, rezando y cantando a su madre. Bien amarrado iba y pidio
ir a pie siguiendo al camion. Al subir la cuesta del cementerio de
Barbastro, cuanto mas cantaba mas me enfurecia yo pegandole
tales golpes con el fusil que llegué a romper la culata sobre él»
(sic). «Pasado el Hospital cercano al cementerio, y antes de llegar
a éste, este fraile nos pidi6 la gracia de despedirse de su madre;
algunos compafieros mios se la otorgaron diciendo: “Dejémosle,
iqué tiene que ver, que se despida de su madre!”. (Creian ellos se
referia a su madre natural recluida en aquel Hospital donde no
estaba). Yo le mandaba seguir adelante, pero al fin accedi a su
deseo. Entonces comenzé a entonar una plegaria a la Virgen. Al
verme yo contradecido con esta salida del Superior del Pueyo,
rabioso, le golpeé con mas fuerza. Al llegar cerca del cementerio,
alento este fraile a sus compafieros y junto a la puerta (del cemen-
terio) les dirigi6 estas palabras: “jPerdonad a vuestros verdugos,

1”

que pronto estaremos en la gloria!”. Era tal la rabia que me dio
este fraile, que entonces dije a mis compafieros: “Vosotros, cui-
dad de los demas religiosos; ja éste (al Superior) me lo cargo yo!”.
Mientras los demas entraban en el cementerio, yo quedé solo con
¢l (Superior del Pueyo) junto a la puerta y a la parte de fuera y
con palabras groseras le dije: “;Como quieres morir, mirando a
la pared o mirando a tu madre?” y él me contesto: “Mirando a
mi Madre”. Acto seguido dirigi6 la vista hacia el Pueyo y com-
prendiendo yo que se referia a la Virgen de ese convento, le dije:
“iTe voy a apuntar para que no cantes mas a tu madre!”. Le pe-
gué un tiro en la boca levantandole la tapa de los sesos; cuando
Vd. quiera (dijo a la Sra. Armisén) vera los sesos en la pared del

cementerio, a la izquierda de la puerta. Cuando le disparé el tiro,
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me dirigié una mirada tal y tanto me impresion6 la manera de
saltar la parte superior del craneo, que desde entonces se me cla-
varon sus 0jos y no puedo apartarlos de mi. Precisamente desde

entonces me viene este sufrimiento y agitacion que padezco»!.

Volvamos a nuestros beatos. Tanto sor Catalina como mn.
Gtell figuran en el martirologio de la Iglesia. El tragico desen-
lace de su vida recuerda las antiguas passiones de los martires,
en las que se detallan, a veces con morbosa minuciosidad, los
numerosos suplicios a que fueron sometidos. El mas famoso de
ellos, san Sebastian, tribuno romano, sobrevividé a una primera
ejecucion en tiempos del emperador Maximino. Condenado a
muerte por ser cristiano, habia sido atado a un poste, asaeteado
por flechas disparadas por sus comparfieros, y finalmente deja-
do por muerto. Manos piadosas lo recuperaron, lo curaron y
cuando se restableci6 fue él mismo a presentarse otra vez ante
el emperador, que ordené fustigarlo hasta la muerte, esta vez
sin sorpresas. Lo mismo se cuenta de otros martires, aunque
sinceramente, el fundamento histérico de tales relatos a veces
es mas que discutible. De todos modos, si hubiese un escalafon
en el martirologio ordenado por méritos o por puntos, a estos
dos valientes testigos de Cristo sin duda les corresponderian los
primeros puestos, o mas bien los ultimos, segun la légica del
Evangelio, por haber sufrido dos veces el martirio.

U Relacion jurada que hizo la Sra. Armisén Castillon sobre la muerte gloriosa
del p. Mauro Palazuelos, superior de nuestra sefiora del Pueyo (Barbastro) segtin
las declaraciones del propio verdugo que se las comunicé confidencialmente, Mo-
nasterio de El Pueyo, 14-2-1953. Original en Archivo Abadia Montserrat
- Fondo El Pueyo, Palazuelos, Caja IV.
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2. Sobrevivientes

Sor Joaquina Miguel Paredes

Este capitulo, sin embargo, esta dedicado a los no martires, es
decir, a los confesores. Por ello, lo sorprendente es que aquella
tragica noche del 23 de julio al primer fusilamiento de la Rabas-
sada sobrevivieran no una sino dos personas: la beata Catalina
Caldés, como hemos visto, y sor Joaquina Miguel Paredes, te-
resiana de Osso, que es quien ha relatado los dltimos momen-
tos de este grupo. De un grupo de seis fusilados quedaron vivos
nada menos que dos personas, lo cual no dice mucho de la efica-
cia asesina de los verdugos, aunque suponemos que pronto ad-
quiririan una mayor destreza, considerando que eran todavia los
primeros dias de la revolucién y que entonces se mataba al por
mayor. Sor Catalina recibié una herida en el muslo que obvia-
mente no afectd a la femoral, aunque perdié mucha sangre. Sor
Joaquina Miguel, en cambio, recibi6 seis heridas (!), pero nin-
guna de gravedad. Es ella quien informa del hecho, ciertamente
sorprendente, de que «la otra franciscana», o sea, sor Catalina,
no murid y se fue andando por su propio pie. «Queria que la
acompafara, —recuerda— pero me negué a separarme de la M.
Mercedes», superiora de su comunidad, que no muri6 en el acto
y se iba apagando lentamente. En su declaracidn en el proceso,
sor Joaquina cuenta asi el momento de su propio fusilamiento y
lo que siguid a continuacion:

Sonaron varias descargas y a la primera me dejé caer en el suelo
fingiendo que era muerta. El camion se retird, pero como se oian

muchos lamentos de las victimas, los verdugos volvieron atras e
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hicieron sobre nosotros otra nueva descarga de ametralladoras
para rematarnos a todos. Yo sangraba por las seis heridas que
habia recibido, pero como no tenia ningin oOrgano vital intere-
sado, cuando los milicianos se alejaron nuevamente, me acerqué
como pude a la Madre Mercedes para ayudarla fraternalmente a
bien morir, repitiendo entre gemidos el Padrenuestro y las jacu-
latorias que yo le sugeria. Al oir los lamentos de la moribunda,
le recomendé que no gritara por amor de Dios, pues volverian de
nuevo aquellos hombres malos y nos matarian. Cuando la Madre
Mercedes ces6 de hablar y de quejarse, comprendi que ya habia
muerto y a campo traviesa me meti por la primera senda que
encontré para no volver a caer en manos de aquellos barbaros
cuando vinieran a recoger los cadaveres. Después de muchas pe-
ripecias me condujeron al Consul de Portugal, el cual me entregd
a las Madres, las cuales me enviaron a Portugal 2.

Sor Joaquina escribié también una relacion para la historia
de la comparfiia durante la persecucion en la que anade otros
detalles interesantes, que complementan la declaracién anterior.
Esta mas elaborada y tiene quiza menos frescura que su deposi-
cion ante el tribunal, pero ayuda a situarse y comprender lo que
sucedi6 aquella noche terrible:

Fueron muchos los tiros que llovieron sobre nosotros, por-
que eran cinco los asesinos y cada uno dispard dos veces con
su ametralladora. A la M. Mercedes, sin duda, le perforaron los
pulmones por varias partes. Cuando todos caimos en el suelo se
marcharon y nos dejaron solas. Vi tan mal a la M. Mercedes que

le cogi la cabeza para recostarla; pero al preguntarme ella qué tal

12 J. AMENGUAL 1 BATLE, «Victimas, martirio y canonizaciones», 29.
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me encontraba y responderle yo que me sentia muy mal, dijo que
no queria incomodarme, levant6 la cabeza y la puso en el suelo.
Entonces le pregunté con angustia:

—Madre Mercedes, ;y a donde iré yo?

—Haga lo que le parezca mejor—me contestdo —. Vaya al piso
donde estan las madres del Consejo o a casa de dofia Ester, o pida
a alguien que la auxilie. Yo no me levantaré mas de aqui.

Era natural que asi fuera, porque siendo tan alta y habien-
do recibido en pie la granizada de balas, estaba materialmente
acribillada y se quejaba a gritos, rezando en voz alta el Padre-
nuestro y la jaculatoria Jestus, Maria y José; yo no hacia mas
que recomendarle que hablara bajito, porque vendrian los rojos
otra vez. Sucedid lo que yo estaba temiendo, porque pas6 un
auto con un hombre solo, y al ver que aun viviamos sacd su
fusil y disparo; el tiro tocod también a la M. Mercedes, porque
yo me hice la muerta al oir que el coche se acercaba. La otra
franciscana que estaba en nuestro grupo no murio, al menos
por entonces [Sor Catalina], y se fue; queria que yo la acompa-
flara, pero me negué a separarme de la M. Mercedes mientras
estuviera viva. Quedd tendida en tierra junto a mi hasta que
le fueron faltando las fuerzas y ces6 de quejarse; murié con
mucha paz, y antes de retirarme le compuse el vestido para que
estuviera con toda modestia. En su actitud parecia un angel del
dolor. Nos fusilaron como a las diez de la noche del jueves 23
de julio, y la M. Mercedes moriria a eso de las dos de la mana-
na [del 24 de julio de 1936] .

13 Relacion de la H. Joaquina Miguel. Crdnica de la Compariia de Santa
Teresa de Jesiis, 2-3, en A. MONTERO, La persecucién, 518.
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Entre los sobrevivientes a un fusilamiento, ademas de sor
Joaquina, hay también dos sacerdotes, don Diosdado Uralde,
de Bilbao, y el p. José Maria Murall sj, de Barcelona. La historia
de ambos es estremecedora y merece ser contada aqui por sus
mismos protagonistas.

Don Diosdado Uralde

Don Diosdado Uralde y Ruiz de Luzuriaga, —«el cura de las
gafas», como lo llam¢ el que lo sefiald, denunciandolo—, esta-
ba en la carcel de Larrinaga, gozando, por llamarlo de alguna
manera, de la relativa tranquilidad reinante en el oasis vasco, en
el que el gobierno del PNV habia logrado impedir con mayor o
menor fortuna los desmanes de sindicatos y partidos revolucio-
narios. No tanto, sin embargo, como para evitar la destruccién
de templos y el asesinato de sacerdotes, como fue el caso de
don Diosdado. Bilbao se habia convertido en un refugio relati-
vamente seguro para los perseguidos por motivos religiosos. Sin
embargo, los reveses en el frente y los bombardeos nacionales
sobre objetivos en zona republicana a menudo desencadenaban
represalias organizadas o manejadas por elementos radicales,
que se cebaban contra los detenidos 4. Este fue, por lo demas, un
esquema de comportamiento repetido, no sélo en Bilbao, sino
también en otros lugares, como si los bombardeos nacionales
fuesen un mero pretexto para asaltar las carceles y los buques
prision y acabar con los presos, enmascarandolo como legitimas
expresiones de ira popular. Es lo que sucedi6 a raiz del bom-
bardeo sobre Bilbao del 4 de enero de 1937, que provocoé como

14" A. MONTERO, La persecucion, 357.
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represalia el asalto de las cuatro carceles que habia en la ciudad
por parte de una multitud enfurecida, con la intencion de elimi-
nar a los presos politicos. El nimero total de muertos aquel dia
fue de 209, entre los que habia al menos 15 sacerdotes. Uno de
ellos, don Diosdado, vivid en sus carnes la terrible experiencia y
asi lo cuenta en primera persona:

Al verme pasar por uno de los corredores, gritaban desde la
calle: — jEse es el cura de las gafas de Dos Caminos! jEl que

tocaba el 6rgano!

Mi tribunal no necesitdé mas pruebas: el cura de Dos Caminos.
Esa fue mi sentencia. Y me llevaron al patio mas pequeno de la
prisién. Después de varios preparativos me colocaron a un metro
de la pared y ellos a tres metros de mi. Me preparé mentalmente
para morir, si es que ya no estuviéramos haciéndolo todos los
dias. Y descargaron sobre mi pecho un tiro de fusil. Me eché a
tierra, como habia visto hacerlo a los bravos oficiales de [el regi-
miento] Garellano fusilados en Derio. Uno de los dos milicianos
que me ejecutaban, no muy seguro de mi muerte, saco su pistolon
y descargo6 dos tiros sobre mi cabeza, atravesando uno la frente
por detras de los ojos y otro la mejilla izquierda, saliéndome la
bala por debajo del oido derecho. Eran las cinco y cuarto de la

tarde.

— jQué sereno ha estado! —comentaron los milicianos—. Y
ha estado rezando... Pero ya no dira mas misas.

Estuve yéndome en sangre un rato. Crei morirme de un mo-
mento a otro. Pero el frescor de la noche de enero fue coagulando
la sangre y taponando las heridas. Al estirar el brazo tropecé con
un cuajaréon de sangre. Asi pasé sobre el suelo hasta las once y
media de la noche. De pronto senti que venian a por mi. Un fin-
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gido conato de buen parecer, que hizo al gobierno rojo ordenar el
alto el fuego en carceles y barcos y la recogida de los supervivien-
tes. Patearon a los heridos por si alguno vivia.

—Levantate y ven —dijo alguien.
—No veo.
—Agarrate al brazo.

Mi lazarillo me llevé a una celda contigua, me sentd sobre un
colchén y exclamo:

—~Queda ahi hasta que te mueras.

Me llevaron luego en camilla al hospital. Llegaron los médicos
hasta la puerta de mi habitacion. «Esta gravisimo», oi que decian.
El oculista doctor Castiella dijo a alguien al oido:

—DMe he enterado que es sacerdote. Que se prepare.

Alli estaba el gran capellan don Gregorio Garay, gran sacer-
dote y gran amigo mio, jugandose el fisico todos los dias en el
hospital civil. Le dije:

—Ayer yo confesé a otros. Hoy tu a mi.

Hice, ademas, declaracion de mi ultima voluntad. Me sentia
morir de un momento a otro, con mi cabeza despedazada y abul-
tada, hasta dar panico a los que me veian. Tal era la monstruosi-
dad de mi cabeza. Moria en defensa de la religion; yo moria por
Cristo. Esa era mi conviccién en aquella hora de la verdad. Esa
era también la idea de los que me fusilaron al fusilar al cura de las
gafas para que ya no dijera mas misas®.

5 Informe de la diocesis de Vitoria, 64-70, en A. MONTERO, La perse-
cucion, 362-362.
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Don Diosdado sobrevivid a aquella noche terrible y a la gue-
rra. Quedo ciego a causa de las heridas reportadas aquella no-
che, y no pudo ejercer el ministerio. Entonces las normas eran
mas severas y no habia los medios que después, gracias a la be-
nemérita ONCE, estan al servicio de ciegos e invidentes. Pero
pudo al menos dejar su propio testimonio.

P, José Maria Murall sj

Otro sobreviviente a su propio fusilamiento es el p. José Ma-
ria Murall SJ, esta vez en Barcelona, en los primeros dias del es-
tallido revolucionario. Cuando comenzaron las matanzas de sa-
cerdotes, en los primeros dias sucesivos al fallido golpe del 18 de
julio, el p. Murall se hallaba en la casa de ejercicios de san José
de la Montafia, en la Bonanova, junto con los pp. José Roma
y Félix Cots y el h. Felipe Iriondo. La mafiana del 21 de julio
los detuvieron en su casa y los condujeron a la sede del comité,
donde los hicieron esperar sin hacerlos bajar del coche. El pobre
chofer del taxi en que los llevaban, que habia sido requisado
para ello, les ofreci6 la posibilidad de escapar, que ellos rechaza-
ron, para no poner en peligro la vida de su benefactor anénimo.
Estando en el coche, mientras se confesaban y absolvian unos a
otros, una multitud los insultaba y amenazaba. Probablemente
porque, aunque iban de paisano, habian visto la tonsura de uno
de ellos y los reconocieron como sacerdotes. Al cabo de un rato,
vino un soldado con uniforme y dio instrucciones al chofer, que
con visible disgusto comprendio lo que significaba la direccién
que le dieron: la carretera de San Cugat, en la demarcacién de
San Genis dels Agudells, «a poca distancia de la capilla del San-
to Cristo, parte izquierda subiendo, donde forma un recodo la



No todos los santos que pasan por una persecu-
cién religiosa alcanzan la palma del martirio mu-
riendo en ella, ni todos los que murieron en ella
fueron martires.

Presentamos aqui una serie de figuras de santos, ya
reconocidos y proclamados o en vias de serlo, que pa-
saron por la terrible prueba de la persecucion religiosa
en Espana en los anos treinta, que purificd sus almas
acrisolandolas al fuego, preparandolos para una mision
en anos posteriores. Confesores de la fe, sobrevivientes,
clandestinos, fugados componen una galeria de retra-
tos, a los que se anaden los que vivieron la contienda
en primera persona.A ninguno de ellos cupo en suer-
te la gloria del martirio y sin embargo, son grandes

figuras de santidad en la Iglesia.
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