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Presentamos aquí una serie de figuras de santos, ya 
reconocidos y proclamados o en vías de serlo, que pa-
saron por la terrible prueba de la persecución religiosa 
en España en los años treinta, que purificó sus almas 
acrisolándolas al fuego, preparándolos para una misión 
en años posteriores. Confesores de la fe, sobrevivientes, 
clandestinos, fugados componen una galería de retra-
tos, a los que se añaden los que vivieron la contienda 
en primera persona. A ninguno de ellos cupo en suer-
te la gloria del martirio y sin embargo, son grandes 
figuras de santidad en la Iglesia.

No todos los santos que pasan por una persecu-
ción religiosa alcanzan la palma del martirio mu-
riendo en ella, ni todos los que murieron en ella 
fueron mártires. 

didaskalos

101

d
i
d

a
s

k
a

l
o

s

Melchor Sánchez  
de Toca Alameda 

los mártires 
que no fueron

didaskalos



MELCHOR SÁNCHEZ DE TOCA ALAMEDA 
 
 
 
 
 

LOS MÁRTIRES 
QUE NO FUERON

Salvados, clandestinos, refugiados, 
evadidos y muertos de la 

persecución religiosa en España 
(1936-1939) 



Imagen de cubierta: Los santos mártires – después del año 526, en la Basílica de San Apolinar 
Nuevo, mosaico bizantino de los siglos VI-VII, Rávena (arquitectura tardo-romana 
y bizantina), Emilia-Romaña – norte de Italia. 

Primera edición: Octubre 2025 

©  Melchor Sánchez de Toca Alameda

Impreso en España. Printed in Spain
Depósito legal: M-21496-2025 
ISBN: 978-84-19431-62-2

Impresión y encuadernación:
Editorial Didaskalos
Valdesquí 16, Madrid 28023 
www.editorialdidaskalos.org

Queda prohibida, salvo excepción, prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, 
distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la 
autorización de los titulares de la propiedad intelectual. 
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal)



 
 

A Aquel que nos ama, y nos ha librado de 
nuestros pecados con su sangre, y nos ha hecho reino 
y sacerdotes para Dios, su Padre. A él, la gloria y el 
poder por los siglos de los siglos. Amén (Ap, 1,5)

A la nube de testigos bajo cuya mirada corremos 
la carrera que nos toca (Heb 12,1)

A mis diecinueve sobrinos y a las nuevas 
generaciones de jóvenes cristianos a quienes estas 
páginas están destinadas.



 Págs. 

Índice

Agradecimientos . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  XI

Introducción . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  XIII

 
I.	C omún de confesores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

1.  Asesinados dos veces. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           3

Beata Micaela Rullán i Ribot. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       5
Beato Francesc Güell Alberch. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       11

2.  Sobrevivientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                17

Sor Joaquina Miguel Paredes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       17
Don Diosdado Uralde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             20
P. José María Murall sj. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            23
Ildefonso Villas de Grado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          28
Otros sobrevivientes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               34

3.  La trampa se abrió y escapamos. . . . . . . . . . . . . . . . . .                   36

Tres agustinos en San Antón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       37
Mi abuelo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      44
Jugando al escondite con la muerte. . . . . . . . . . . . . . . . . .                   47
Beato Avelino Rodríguez, osa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       49

4.  Los extranjeros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                53

Atilio Parussini y Pablo Hall . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       57
El falso mexicano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                68



II.	 Los clandestinos y la retaguardia orante. .  .  .  .  .  .  .  .  .  77

1.  De nuevo los extranjeros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        82

Venerable Isidoro Zorzano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         82

2.  El socorro sacerdotal en Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . .                  87

Sierva de Dios Carmen Hidalgo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     87
Venerable Mons. José María García Lahiguera. . . . . . . . .          92

III.	Los que se pasaron. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101

1.  Domine, quo vadis?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            101

Beato Álvaro del Portillo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           106
Siervo de Dios Tomás Alvira Alvira . . . . . . . . . . . . . . . . .                  118
Venerable Justa Domínguez de Vidaurreta. . . . . . . . . . . .             143

2.  «Escapa como un pájaro al monte» . . . . . . . . . . . . . . .                152

IV.	E n la cuerda floja. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  163

1.  Una cuasi normalidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          166

Siervo de Dios Martín Martín-Tereso. . . . . . . . . . . . . . . .                 168
Santa Maravillas de Jesús. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          179
Siervo de Dios Guillermo Rovirosa. . . . . . . . . . . . . . . . . .                   211

2.  Los casos especiales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            234

El observatorio astronómico del Ebro . . . . . . . . . . . . . . . .                 234
El canónigo Camarasa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            242

V.	 Los bellatores y los del frente. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  273

1.  Santos combatientes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            278

Venerable Ismael de Tomelloso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      281
Siervo de Dios Antonio Rivera Ramírez . . . . . . . . . . . . . .               296

 Págs. 

VIII LOS MÁRTIRES QUE NO FUERON



ÍNDICE IX

2.  En el frente sin combatir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        315

Siervo de Dios Fernando Huidobro sj . . . . . . . . . . . . . . . .                 315
Beato Pere Tarrés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                359

Epílogo. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  387

Bibliografía . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  393

Índice de autores y lugares. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  399

 Págs. 



Agradecimientos

Este libro debe mucho a la colaboración desinteresada de 
muchas personas. Mi primer agradecimiento va a don Jorge Ló-
pez Teulón, hermano y compañero de seminario y presbiterio, 
verdadera enciclopedia ambulante sobre mártires y martirios de 
la persecución religiosa en España. Sus sabios consejos me han 
ido ofreciendo pistas de trabajo y han resuelto muchas dificulta-
des sin dudar un momento compartir su inmensa sabiduría so-
bre la persecución religiosa en este período. Mi agradecimiento 
va también a Mons. Juan Antonio Martínez Camino, verdadero 
cultor martyrum, promotor y divulgador de estos hermanos nues-
tros, por sus atinados consejos y amables correcciones.

Igualmente deseo agradecer a mis colegas del Dicasterio de 
las Causas de los Santos por sus consejos y sugerencias, en par-
ticular al personal del archivo, Simona Durante y Lorella Maio-
resi, a quienes durante semanas hice sudar sacando y metiendo 
del archivo los voluminosos ejemplares de las actas y las Positio-
nes de las causas de beatificación de algunos de los personajes de 



estas páginas. Mons. Francisco Jesús Conceglieri Pérez ha sido 
un fino y eficaz consejero, haciendo honor al apellido de sus an-
tepasados italianos, afincados en la soleada bahía de Cádiz. Y lo 
mismo mons. Alberto Royo, Promotor de la fe en el Dicasterio. 

Mucho debo también a la Oficina para las Causas de los San-
tos de la Conferencia Episcopal Española. Capitaneada por su 
directora, Dª Lourdes Grosso, M.Id., y don Fernando del Moral 
Acha, ha ido pacientemente elaborando una impresionante do-
cumentación y una base de datos, instrumentos indispensable de 
consulta para quien quiera estudiar la persecución religiosa en 
España en los años treinta.

Don Miguel Sánchez de Toca y don Pedro Ochoa fueron los 
primeros lectores de este manuscrito. Gracias a su vigorosa críti-
ca, mordiente y eficaz como el papel de lija, hoy se presenta este 
libro con muchos menos defectos.

Y en fin, como suele ser habitual, un agradecimiento especial 
también a todos los que me han ayudado con sus consejos, sus 
indicaciones y su interés.

 

XII AGRADECIMENTOS



Introducción

Cuando se habla de la persecución religiosa en España en los 
años treinta, el pensamiento vuela inevitablemente hacia los milla-
res de testigos de Cristo —mártires en su estricto sentido etimológi-
co— que murieron en una de las mayores y más cruentas persecu-
ciones contra la fe cristiana que la historia ha registrado jamás, por 
su extensión y su metódico ensañamiento. Los números son bien 
conocidos: cerca de siete mil sacerdotes, religiosos y religiosas, a los 
que hay que añadir un número impreciso, pero altísimo, de laicos, 
hombres y mujeres de toda clase y condición, asesinados por el úni-
co delito de ser católicos practicantes, o por lo que se ha llamado «la 
peligrosa vecindad de la sotana»: padres, madres, hermanos de sa-
cerdotes o quienes les dieron refugio. Mons. Antonio Montero, en 
su obra imprescindible La persecución religiosa en España 1936-1939, 
cifraba en 6832 el número de víctimas 1, limitándose únicamente a 

1  A. Montero, La persecución religiosa en España 1936-1939. Á. D. 
Martín Rubio, «La persecución religiosa en España 1931-1939», 63-89, 
rebaja en su artículo la cifra 6771.



los obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y seminaristas, sin 
incluir en este cómputo a los laicos asesinados solamente por 
su fe, de quienes sin embargo incluye una amplia y generosa re-
seña en su libro. Otros estudios recientes han corregido ligera-
mente al alza la cifra de Mons. Montero, llevándola a un total 
de 6.913 mártires eclesiásticosos, mientras que la oficina para 
las causas de los santos maneja últimamente la cifra de 10.000 
mártires, incluyendo también a los laicos asesinados por su fe 2.

De este martyrum candidatus exercitus, «blanco ejército de los 
mártires», como lo llama el himno latino Te Deum, la autoridad 
de la Iglesia ha incluido hasta el día de hoy a once en el catálogo 
de los santos y ha beatificado otros 2.128, correspondientes a 
113 causas de martirio de obispos, sacerdotes, religiosos, religio-
sas y laicos. A ellos hay que añadir otros 3.280 Siervos de Dios, 
agrupados en 54 causas de martirio abiertas, que se hallan en 
diversas fases del largo y complejo proceso canónico de canoni-
zación. La suma de estas causas, tanto las ya concluidas como 
las que están en curso, arroja un balance total de 5.408 personas 
entre santos, beatos y siervos de Dios, una cifra enorme, aunque 
muy distante todavía de los casi siete mil antes mencionados, 
que solo incluye a eclesiásticos y religiosos 3.

Lo cierto es que son muchos todavía los mártires aún no bea-
tificados, a los que hay que añadir aquellos cuya causa no se 

2  Agradezco a Mons. J. A. Martínez Camino su amable indicación, 
que desglosa así: 12 obispos, 4.235 sacerdotes y seminaristas diocesanos; 
2.370 religiosos y 296 religiosas, lo que hace un total de 6.913 mártires 
eclesiásticos, sin contar los laicos.

3  Debo estos datos a la Oficina para las Causas de los Santos de la 
Conferencia Episcopal Española, a quien va todo mi agradecimiento. 
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ha introducido y acaso nunca se haga. Entre los primeros están 
los que, como el pobre paralítico de la piscina de Betesda, no 
tienen quien promueva su causa. Una causa de beatificación es 
una cosa muy seria, uno de los procesos más rigurosos y severos 
que hay: exige recoger de manera sistemática y exhaustiva tes-
timonios y pruebas documentales, tomar declaraciones, buscar, 
catalogar y transcribir documentos auténticos escarbando, en 
archivos eclesiásticos, ministeriales, judiciales o académicos, le-
gajos sepultados en sótanos o armarios polvorientos. Y aunque 
la era de internet ha puesto a disposición del investigador can-
tidades nunca imaginadas de documentos consultables desde el 
computador, en la plácida quietud del propio escritorio, lo cierto 
es que estas pesquisas requieren tiempo, dedicación y, justo es 
recordarlo, medios económicos. 

No siempre es la devoción ni el dinero lo que falta, sino el tiem-
po y los recursos humanos necesarios para promover estas causas 
y llevarlas a su feliz conclusión. Otras veces, en cambio, son facto-
res intrínsecos los que impiden la apertura o la conclusión de un 
proceso, principalmente la dificultad de probar de modo incon-
testable la muerte por odio a la fe, bien por falta de testigos o de 
documentos que lo demuestren fuera de toda duda razonable, o 
bien, y es el caso más frecuente, porque no haya constancia sufi-
ciente acerca del verdadero motivo de la muerte. Porque el marti-
rio, según la expresión comúnmente aceptada del cardenal Prós-
pero Lambertini es voluntaria mortis perpessio sive tolerantia propter 
fidem Christi, vel alium virtutis actum in Deum relatum, es decir, el 
padecimiento o soportación voluntaria de la muerte por la fe en 
Cristo o por otro acto de virtud relativo a Dios 4, y es precisamente 

4  De Servorum Dei beatificatione et Beatorum canonizatione, L. III, cap. 11, 1.
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ese propter fidem Christi, o propter actum virtutis lo que se ha de de-
mostrar. Es lo que se ha llamado el odium fidei como causa formal 
del martirio, entendido en toda la amplitud del término, es decir, 
el odio a la fe o a los comportamientos virtuosos que derivan de 
la fe, como pueden ser la castidad o la defensa de los pobres o de 
los derechos humanos. Lo cierto es que ha habido y hay muertes 
violentas de sacerdotes, religiosos y laicos por causas muy nobles, 
o por motivos banales, que no constituyen una causa de martirio, 
por muy santa que hubiera sido su vida. Según el conocido adagio 
formulado por san Agustín, non poena sed causa facit martyrum: no 
es la muerte violenta, sino la causa lo que hace que un mártir de 
Cristo sea tal. Es conocido el caso de san Carlos de Foucauld, 
asesinado en su humilde choza en Tamanrasset por una banda 
de ladrones que no sabían quién era aquel pobre morabito que 
vivía entre cuatro paredes de adobe. En la persecución religiosa 
española y durante la guerra, hubo muchos que murieron en el 
frente de batalla, como combatientes o auxiliares. Hubo también 
asesinatos por razones de tipo político y por motivos personales, 
viejas rencillas que encontraron en el caos general de la revolu-
ción y la guerra la ocasión propicia para un ajuste de cuentas. 
Por mucho que la prensa de la época ensalzara a aquellos caídos 
como «mártires», no lo son en el sentido estricto que el término 
tiene en la Iglesia.

Hay también, correspondientes a esos mismos años, otras 
causas de beatificación que nunca serán reconocidas como mar-
tirio, simplemente porque no lo fueron. Son pocas, y pasan casi 
desapercibidas, ocultas tras la imponente multitud de mártires. 
Una somera investigación en los archivos del Dicasterio para las 
Causas de los Santos permite apreciar la desproporción entre 
unas y otras: para los años 1936-1939, frente a las 167 causas de 
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martirio de las diócesis españolas que comprenden 5.408 per-
sonas, hay solo siete causas registradas por vía de virtudes he-
roicas, correspondientes a otros tantos siervos de Dios que no 
fueron mártires 5: tres de ellos vivieron en primera persona la 
experiencia dramática del frente y también se vieron afectados 
por el parón impuesto por Pablo VI que congeló todo lo que 
tuviera que ver, aunque fuese indirectamente, con la guerra ci-
vil; dos mujeres padecieron las penalidades y sufrimientos de la 
contienda, que fueron causa última de su muerte; y otros dos, en 
fin, murieron serenamente en la retaguardia, lejos de las convul-
siones de la persecución y el conflicto. 

Fue este simple dato comparativo el que llamó mi atención y 
me puso inicialmente sobre la pista de aquellos siervos de Dios 
que aun habiendo muerto en los mismos años de la persecución 
no fueron coronados con la gloria del martirio. El paso siguiente 
era fácil: se trataba de buscar otros santos, ya canonizados o 
en proceso de serlo, que hubieran pasado por aquella tremenda 
purificación sin alcanzar la corona de laurel reservada a los már-
tires, para quienes Dios tenía reservada otra misión en la Iglesia 
después de la prueba. Y es que en aquella orgía de violencia que 
se desencadenó en España en el verano de 1936 algunos solo 

5  Son las causas de san Rafael Arnaiz Barón, oblato trapense, (1911-
1938), canonizado en 2009; la beata Saturnina Jassá y Fontcuberta, 
cofundadora de la Compañía de Santa Teresa (1851- 1936), beatificada 
en 1990; los venerables Práxedes Fernández García de Fernández, laica, 
casada (1886-1936) e Ismael Molinero Novillo, “Ismael de Tomelloso” 
(1917-1938), laico; los Siervos de Dios Antonio Rivera Ramírez (1916-
1936), laico; p. Fernando Huidobro sj, sacerdote, (1903-1937); María Isa-
bel González del Valle Sarandeses, cofundadora de las Misionarias de las 
Parroquias Rurales (1889-1937).
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asistieron desde lejos a los desastres de la revolución o la guerra, 
en la relativa tranquilidad de la retaguardia de la zona llamada 
nacional. Pero a otros les tocó vivir en el ojo mismo del huracán 
y sin embargo sobrevivieron. Enfrentados al terrible dilema de 
permanecer en el propio puesto, arriesgándose a una muerte casi 
cierta, ocultarse para poder seguir atendiendo clandestinamente 
a los fieles o huir pasando a la zona nacional, cada uno obró 
como la conciencia le dictaba. Las intervenciones de la Provi-
dencia divina, verdaderamente extraordinarias en algún caso, 
les permitieron salvar la vida y, una vez cesada la persecución, 
llevar a cabo grandes proyectos en la Iglesia. 

A partir de ahí mi interés se dirigió entonces a otros santos 
y siervos de Dios que se vieron arrastrados al frente de batalla y 
tuvieron que empuñar, voluntarios o forzosos, las armas, o bien 
prestar servicios auxiliares como médicos o capellanes militares. 
Algunos de ellos murieron en el frente o a consecuencia de he-
ridas contraídas en él, pero a ninguno de ellos, sin embargo, le 
cupo en suerte la gloria del martirio. 

El interés por todas estas figuras ha ido configurando así va-
rias categorías, casi una taxonomía de perseguidos que se libra-
ron de una muerte violenta por distintos motivos, y que configu-
ran el esquema de los capítulos de esta obra. 

Después de una introducción general al período en cuestión, 
el capítulo primero está dedicado a los que sobrevivieron a la 
persecución después de haber soportado prisión, torturas e in-
cluso la propia ejecución. A estos, según la terminología de la 
Iglesia antigua, corresponde plenamente el título de confessores, 
los que mostraban en su propia carne «los estigmas de Cristo», 
las cicatrices de la persecución. Existe un discreto florilegio de 
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esos que Mons. Montero llama ex fusilados, es decir, sobrevivien-
tes a una ejecución, testigos de excepción de sus compañeros de 
martirio. Por supuesto, el hecho de haber pasado por la expe-
riencia de un fusilamiento no los convierte automáticamente en 
santos, pero sí aparecen junto a algunos de los ya beatificados y 
su testimonio posee el incalculable valor que confiere la estreme-
cedora cercanía de la muerte. Por no mencionar el caso, como 
veremos, de al menos dos mártires que, habiendo sobrevivido a 
un primer fusilamiento, fueron atrapados y fusilados una segun-
da vez, esta vez, digamos, con éxito: la beata Catalina Caldés 
Socías, franciscana hija de la misericordia y el siervo de Dios 
Francesc Güell Alberch, párroco de Bellprat, en la diócesis de 
Vic.

Algunos de estos confesores se salvaron providencialmente 
in extremis de una muerte inminente y cierta, de manera fortuita. 
Los casos son muchos y muy diversos. Por un lado están los que 
se libraron gracias a su condición de extranjeros, a veces con do-
ble pasaporte, como era el caso de los nacidos en América, para 
quienes un simple certificado de nacimiento significó la libertad. 
Mientras que algunos fueron repatriados o marcharon a países 
vecinos esperando que amainase la tempestad, otros optaron 
por quedarse, aprovechando precisamente esta condición, que 
les proporcionaba una precaria inmunidad para moverse con 
una cierta libertad y ayudar a sus hermanos. Los maristas fran-
ceses pudieron así ayudar a muchos de sus pobres hermanos, 
perseguidos como piezas de caza, especialmente en Cataluña 
donde más se ensañaron con ellos. Los seminaristas claretianos 
argentinos Parussini y Hall, salvados en el último momento, nos 
han dejado un relato de primera mano de los últimos momentos 
de los mártires de Barbastro, mientras que Isidoro Zorzano, gra-
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cias a su condición de argentino, pudo ayudar a san Josemaría 
y a otros socios del Opus Dei a buscar refugio y en última ins-
tancia a huir. 

Entre los salvados están también los que se libraron en el úl-
timo momento de una muerte más que probable de manera for-
tuita o accidental, gracias a una confusión o una intervención 
de un conocido. Son numerosos los testimonios de quienes en el 
último momento fueron librados del paredón en circunstancias 
sorprendentes. Claro que también otros tomaron la iniciativa de 
huir y ponerse a salvo aprovechando un descuido de sus capto-
res, escapando como un pájaro al monte.

El segundo capítulo está dedicado a los que operaron en la 
clandestinidad. Superada la primera y más brutal oleada de vio-
lencia que siguió a los primeros días, aquellos a quienes no logra-
ron detener ni asesinar se las ingeniaron para permanecer ocul-
tos en la clandestinidad, donde pronto comenzaron a tejer las 
redes de una iglesia de catacumbas, verdadero prodigio de asis-
tencia espiritual y material, de administración de sacramentos y 
socorro a los perseguidos. Muchas familias religiosas y diócesis 
han conservado la memoria de estos pimpinelas que se jugaban 
la vida cotidianamente atendiendo a los fieles privados de sacra-
mentos y de la guía de sus pastores. Nosotros mencionaremos 
aquí la obra del venerable Mons. Josemaría García Lahiguera, 
vicario general para la diócesis de Madrid, organizador de la red 
de asistencia clandestina para la que contó con la ayuda inesti-
mable de una gran mujer, la sierva de Dios María del Carmen 
Hidalgo, cofundadora, junto con él, de las Oblatas de Cristo Sa-
cerdote. Pero igualmente podríamos haber recordado al entraña-
ble y eficiente p. Torrent co, Vicario General de Barcelona, que 
guio la iglesia de la Ciudad Condal en uno de los períodos más 
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sangrientos de la persecución, o al p. Guim sj, provincial de los 
jesuitas en Cataluña, a quien primero los comités revoluciona-
rios y luego el SIM estuvieron dando la caza con tanto ahínco 
como escaso éxito durante los tres años de la guerra. 

La historia de los que lograron encontrar refugio en las emba-
jadas y legaciones, verdaderas chalupas de salvamento en aquel 
tsunami de violencia, también merece la pena ser contada. La 
vida en estos oasis, ha sido narrada en diversas publicaciones 
con riqueza de detalles y con la inmediatez de los hechos. Solo 
por mencionar las más famosas, vale la pena recordar aquí Di-
plomático en el Madrid Rojo de Félix Schlayer 6, el ingenioso y 
emprendedor cónsul de Noruega, lleno de recursos, que logró 
montar hasta una lechería para abastecer a sus refugiados; y Una 
isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernández Flórez 7, que describe 
ácidamente el ambiente del Madrid bajo el terror y la vida de 
refugiado en una Embajada. Mons. Montero ha contado con 
riqueza de particulares la organización eclesiástica al amparo 
de estas legaciones. Era siempre un refugio precario, expuesto 
al peligro de irrupción por parte de grupos de pistoleros que no 
reconocían la inmunidad diplomática ni las más elementales 
normas del derecho internacional, pero abrigo, al fin y al cabo, 
donde se organizó una vigorosa vida espiritual. 

La precariedad de estos refugios llevó a muchos a plantear-
se la necesidad de una huida al extranjero o el paso a la zona 
nacional. Tanto lo uno como lo otro implicaba un altísimo ries-

6  F. Schlayer, Diplomático en el Madrid Rojo, publicado originalmente 
en alemán, Diplomat im roten Madrid, 1938.

7  W. Fernández Flórez, Una isla en el mar rojo, publicado originalmen-
te en 1939.
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go, y si lo afrontaron fue únicamente con la esperanza de poder 
continuar una acción apostólica que en aquella clausura forzada 
resultaba imposible. Son los personajes de otra de las galerías 
de esta colección que hemos escogido, los pasados. Que la ope-
ración fuera sumamente arriesgada lo demuestra el asesinato 
de los siete hospitalarios colombianos, detenidos en Barcelona 
cuando iban a embarcarse fuera de España, a pesar de tener sus 
pasaportes en regla. Veremos así también las peripecias, ya co-
nocidas, del beato Álvaro del Portillo, o de la Madre Vidaurreta, 
tratando de ponerse a salvo en medio de mil peligros. A este 
grupo dedicaremos el capítulo tercero.

Están, en fin, y será el último capítulo de esta serie, aquellos 
a quienes, contra toda expectativa, dejaron en paz. Molestados, 
injuriados, acaso encarcelados, pero no asesinados. Estos casos 
fueron aumentando a medida que la oleada más violenta iba ce-
diendo, a finales de 1936 y luego de los sucesos de mayo de 1937 
en Barcelona, y se iba restableciendo, al menos de modo parcial, 
el orden y una cierta legalidad en la retaguardia republicana. 
Algunos simplemente transcurrieron en la cárcel el resto de la 
contienda, sin más molestias —y no eran pocas—, que la reclu-
sión, la falta de libertad y de higiene, y la mala alimentación, 
que compartieron con gran parte de la población. 

Como decíamos antes, aunque esta antología se refiere a 
quienes vivieron la persecución religiosa, no estaría completa si 
no mencionáramos a aquellos que vivieron la contienda en pri-
mera persona, algunos de los cuales, los que estaban en el ejér-
cito popular, también fueron objeto de persecución y maltrato 
por su condición católica. A unos les tocó combatir y luchar en 
el frente, tanto en un bando como en el otro, bien porque fueron 
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movilizados, bien porque se presentaron voluntarios. Si los he-
mos traído aquí es porque todos ellos comparten también el he-
cho de no haber sido mártires: conocieron en primera persona el 
horror de la primera línea, alguno incluso murió en batalla, pero 
no fueron mártires. Los siervos de Dios Antonio Rivera e Ismael 
Molinero Novillo, dos dirigentes locales de la Acción Católica, 
de Toledo el uno y el otro de Tomelloso, se vieron arrastrados a 
empuñar las armas y los dos murieron durante la guerra, no en 
combate, sino a consecuencia de heridas o enfermedades con-
traídas en el frente. A cada uno de ellos le tocó militar en uno 
de los dos bandos: Antonio, como voluntario, en el bando na-
cional, e Ismael, en el ejército popular, llamado por su quinta. 

Junto a ellos están los que vivieron en el frente no como com-
batientes, sino con otras funciones, como el siervo de Dios Fer-
nando Huidobro sj, conocido como el capellán de la Legión, 
muerto por la explosión de una granada en el frente de Madrid 
en 1937 mientras asistía a los legionarios heridos y moribundos 
o, en el bando opuesto, el beato Pere Tarrés, miembro de la Fede-
ració de Joves Cristians de Catalunya, movilizado como médico en 
el ejército popular cuando aún era laico, el cual conoció también 
de primera mano los horrores del frente y vivió, o mejor, sobre-
vivió, para contarlo. 

Merecen también un comentario los que fueron alistados 
o enrolados a la fuerza en el ejército y murieron en batalla. Y 
también el caso triste de los sacerdotes vascos fusilados por las 
tropas de Franco, a quienes no cupo el honor de haber sido ase-
sinados en nombre del Evangelio.

Estas categorías que hemos delimitado no son compartimen-
tos estancos. Algunos de ellos podrían encajar en varias de ellas: 
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Tarrés vivió clandestinamente casi un año antes de ser llamado 
por su quinta al frente; Ismael de Tomelloso vivió en su pueblo 
un año entero, perseguido, insultado y siempre amenazado, has-
ta que le llegó también a él la hora de partir para el frente. Y la 
madre Maravillas, que organizó un convento carmelitano en un 
piso de Madrid, acabó pasándose al otro lado. Para cada capítu-
lo hemos escogido simplemente las figuras más representativas.

Para algunos de ellos, la persecución padecida fue un mo-
mento determinante en la propia experiencia espiritual. Para 
otros fue solo una terrible pesadilla, pronto olvidada, como un 
momento de purificación interior. Todos tienen en común, sin 
embargo, el hecho de no haber sido mártires, a pesar de haber 
vivido directamente la persecución o la guerra, y en algunos 
casos, ambas. Son estas vidas las que me interesaban y las que 
he querido presentar en estas semblanzas de santos que pasa-
ron por la persecución y la guerra sin la gloria del martirio, 
tratando de penetrar algo en la vivencia interior de aquellos 
momentos terribles. Y junto a ellos, recoger aquí las peripecias 
de otros personajes cuyas trayectorias aparecen entrelazadas 
con las suyas, componiendo así un variado mosaico de vidas y 
muertes bajo el común  denominador de la condición no mar-
tirial.

Las vidas de la mayoría de los personajes que aparecen en 
estas páginas son bien conocidas y no he pretendido decir nada 
nuevo, aunque a fuerza de buscar y rebuscar en archivos creo 
también haber encontrado alguna perla interesante. Mi inten-
ción era simplemente presentar al lector una galería de retratos 
de personas que compartieron la experiencia única de haber so-
brevivido a una persecución despiadada y la de aquellos otros a 
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quienes correspondió una muerte sin gloria, tanto en el frente, 
como en una cama de hospital o en la tapia de un cementerio. 
De los que no murieron, me interesaba la condición de sobrevi-
vientes y en todos, el dilema interior que se les presentó cuando 
tuvieron que tomar decisiones trascendentales. Quería acercar-
me, siempre de puntillas, al santuario de su conciencia y tratar 
de reconstruir el proceso que les llevó a tomar la decisión de 
permanecer o huir, a aceptar la voluntad de Dios y descubrir 
que para ellos, no era el martirio, sino una misión reservada para 
otros tiempos, los de la reconstrucción.

No me queda sino añadir aquí algunas breves notas de tipo 
metodológico. La primera se refiere a la naturaleza de esta obra. 
Debo decir, ante todo, que no es una obra de historia, sino de his-
torias, o quizá mejor, de microhistorias, lo que Unamuno llamaba 
intrahistoria. No he tratado de elaborar un cuadro histórico de la 
persecución religiosa en todos sus aspectos, sino únicamente de 
contar historias de quienes la vivieron y sobrevivieron, tratando 
de tejer un relato ameno y riguroso a la vez. He recogido aquí 
semblanzas y apuntes de personas cuyos hilos se entretejen en 
la urdimbre del gran telar de la historia. Ciertamente, algunos 
de los personajes aquí reseñados tuvieron después una impor-
tancia determinante en la historia de España y aun en la de la 
Iglesia universal, como fundadores o iniciadores de movimien-
tos y realidades eclesiales de gran impacto. Pero la mayor parte, 
terminada la persecución, volvió a sus ocupaciones habituales, 
confundiéndose entre la multitud, como si nada hubiera pasado.

A caballo, pues, entre la divulgación y el rigor histórico, aun-
que he tratado de refrenar la pedantería y evitar discusiones in-
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útiles, he procurado ser riguroso en el uso de las fuentes. Debo 
confesar aquí que mi posición como Relator para las Causas de 
los Santos me ha permitido un acceso privilegiado a documen-
tación de primera mano, de extraordinario valor histórico, ma-
teriales que están todavía protegidos por el secreto sumarial. He 
procurado por ello ceñirme al uso de fuentes de uso común, ya 
publicadas, que son igualmente abundantes. En muchos casos, 
es la misma postulación de las causas de los mártires o de los 
santos la que ha puesto a disposición del público general, bien 
en forma impresa, bien en la red, documentos y escritos relati-
vos a los beatos y siervos de Dios, fácilmente accesibles. A ellos 
remito a quien desee saber más acerca de las historias que aquí 
hemos recogido. 

Quien tenga la paciencia de leer las páginas que siguen podrá 
notar la abundancia de textos, declaraciones, informes y escritos 
de los protagonistas de los hechos o de testigos de los mismos. 
He querido que fuese su voz la que relatase los acontecimientos, 
a través de los informes internos que las congregaciones religio-
sas y las diócesis recogieron al terminar la guerra, y después, en 
los procesos canónicos que se abrieron. 

Estos textos, muchos de ellos escritos todavía en el calor in-
candescente de la persecución recién terminada, reflejan en su 
vocabulario y en su estilo el ambiente de una época y, sobre todo, 
el clima de exaltación de toda una Iglesia, que salía resplande-
ciente de la persecución exhibiendo orgullosamente sus heridas. 
Inevitablemente recogen también un lenguaje y unos términos 
que hoy pueden resultar chocantes o inadecuados. 

He colocado en el apéndice final todas las obras impresas 
utilizadas, dejando en las notas a pie de página una referencia 
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al título en forma abreviada. En cualquier caso, esta bibliografía 
no tiene pretensión alguna de exhaustividad. Ni soy experto en 
historia ni he pretendido aquí reescribir la historia de la persecu-
ción religiosa en España. Por lo demás, los que conocen este ám-
bito podrán sin duda reconocer los autores de quien soy deudor.

En cuanto a la elección de los personajes, de todos los candi-
datos posibles que habrían podido poblar esta galería, he escogi-
do solo algunos, con criterios muy personales. En muchos casos, 
esta elección ha dependido de factores puramente extrínsecos, 
como es el ser relator de la causa y, por lo tanto, de la facilidad 
de acceso a fuentes y documentos sobre el personaje. En otros, 
ha sido la simpatía o la afinidad espiritual la que me ha llevado 
a interesarme por una persona concreta y a darle cabida en esta 
obra. En cuanto a su condición, me he concentrado en aquellas 
personas ya canonizadas, beatificadas o en proceso de serlo. En-
tre ellos hay obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos, 
ancianos y jóvenes, nacionales y extranjeros. Sin embargo, al 
socaire de estas grandes figuras han ido surgiendo después otras 
muchas, casi como miniaturas junto a los grandes retratos de los 
santos, que ayudan a completar la panorámica general de aque-
llos años. Son personajes casi anónimos, de los que apenas ha 
quedado una mención a vuelapluma en las grandes crónicas de 
la historia. Todos ellos padecieron la persecución o tuvieron que 
enfrentarse a ella, cada uno a su manera y creo que todos ellos 
comparten la bienaventuranza anunciada por Jesús para los que 
son perseguidos por causa de su nombre. Juntos componen un 
microcosmos que refleja la riqueza de aquella Iglesia de los años 
treinta que afrontó la persecución con una fe profundamente 
arraigada en el amor y llena de esperanza.
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En fin, casi a modo de descargo de responsabiliad debo aña-
dir una última observación de tipo metodológico con la que 
termino esta ya larga introducción. En esta obra, he usado in-
distintamente diversas denominaciones para referirme a los 
dos bandos en litigio en la contienda. Unas veces, éstas reflejan 
sencillamente los términos usados por los protagonistas en sus 
textos; cuando la elección dependía de mí, he tratado de elegir 
una terminología más neutra, que sin embargo no puede obviar 
la realidad.

En el fondo, estas páginas tratan de instruir y entretener. Nada 
como una buena historia para aliviar las penas y traer algo de solaz 
y contento al ánima. Nuestro Señor Jesucristo, como buen hijo de 
la tribu de Judá, tenía un peculiar talento para contar historias y 
entretener a su auditorio. Era un maestro en componer historietas 
con una moraleja, —esas que conocemos como parábolas— con 
el fin de hacer pensar a sus oyentes. Es lo que desearían también 
estos relatos: provocar, inquietar, y suscitar en el lector la misma 
pregunta, quizá con matices diferentes, que se hacía san Ignacio 
cuando convaleciente en su caserón de Loyola, leía vidas de san-
tos: «¿qué sería si yo hiciese esto que hizo san Francisco y esto que 
hizo san Domingo?». También estas historias quisieran ayudar al 
lector a preguntarse qué habría hecho en aquellas circunstancias y 
cómo habría reaccionado. Para responder quizá, con san Ignacio, 
«si ellos lo hicieron, yo también lo tengo de hacer».
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I.

Común de confesores

Antes de la reforma litúrgica, había en el misal, junto al co-
mún de mártires, —es decir, el conjunto de oraciones y antífonas 
del misal para las memorias de los santos que no tienen textos 
propios—, el de vírgenes y el de confesores. Los confesores, del 
latín confessor, eran una categoría introducida en la iglesia de los 
primeros siglos para designar a santos no mártires.

Parece que el primero en utilizar este término fue Cipriano 
de Cartago, quien habla de los confessores para distinguirlos de 
los martyres que habían muerto en la persecución. Todos habían 
sufrido cárcel, privaciones, y terribles torturas, pero no todos ha-
bían muerto. A quienes sellaron con su muerte el testimonio de 
Cristo, se le conoce como mártires; a los otros, cuyas cicatrices 
y terribles desfiguraciones constituían su mayor título y un es-
tremecedor testimonio de su fidelidad a Cristo, se los conoció 
como confessores. Habían confesado a Cristo en la prisión y en la 
tortura, sin echarse atrás, sin avergonzarse de él, y eran por ello 
objeto de especial veneración por parte de los fieles. 
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Cesado el tiempo de la persecución, hacia el siglo IV, sin em-
bargo, el título se fue extendiendo a aquellas personas que se 
habían distinguido con una vida extraordinaria, padeciendo y 
sufriendo, no a manos de perseguidores externos, sino por los 
ayunos, las penitencias y los trabajos padecidos y soportados 
por Cristo. El primero a quien comenzó a darse este título fue 
san Martín de Tours, según la expresión de su biógrafo, Sulpicio 
Severo, y después se fue extendiendo poco a poco a aquellos 
cristianos que vivieron ejemplarmente su vida de fe. 

Estos confessores, pues, poco tienen que ver con los confesores 
según el sentido habitual del término en español, que se aplica 
en cambio a los sacerdotes que ejercen el ministerio de la recon-
ciliación, escuchando confesiones de los penitentes y adminis-
trando el perdón divino en nombre de la Iglesia, aunque a veces 
sea un auténtico suplicio. Confessor es el título que conviene, en 
cambio, a aquellos que sufrieron la persecución en su propia car-
ne, aunque no hubieran muerto en ella. Son los confesores de la 
fe, segundos en dignidad únicamente a los mártires.

La persecución religiosa en España en los años treinta nos 
ha regalado una interminable galería de confesores con sus su-
frimientos y peripecias padecidas por amor y fidelidad a Cristo. 
Y sin embargo, sus vidas, oscurecidas por el potente resplandor 
de los mártires, que sí murieron, a veces en las mismas circuns-
tancias, han quedado como en penumbra. Baste como muestra 
un dato ilustrativo. En su imprescindible obra La persecución reli-
giosa en la archidiócesis de Toledo 1936-1939, don Jorge López Teu-
lón ha elaborado el martirologio completo de los mártires de 
la archidiócesis primada, magníficamente documentado y con 
abundante material gráfico. En este monumental volumen, sin 
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embargo, los que no murieron mártires apenas merecen unas 
pocas pinceladas en nota a pie de página, a pesar de haber sido 
también objeto de persecución. Es precisamente este olvido 
el que quisiéramos compensar ofreciendo aquí algunos trazos 
esenciales de los casos más llamativos.

1.	 Asesinados dos veces

El título de confesores corresponde por derecho propio y en 
primer lugar a aquellos que fueron efectivamente ejecutados, 
normalmente por fusilamiento, y a pesar de ello sobrevivieron 
a la terrible prueba. Aunque parezca sorprendente, los casos 
son más numerosos de lo que podría pensarse. En parte, porque 
estas ejecuciones extrajudiciales, llevadas a cabo por comités, 
patrullas y pandillas de asesinos, solían hacerse con nocturni-
dad, y por supuesto alevosía, pero apresuradamente, tratando 
de evitar la presencia de testigos molestos. Naturalmente, hubo 
también muchos asesinatos cometidos a plena luz del día, desde 
disparos a bocajarro a verdaderos linchamientos, lapidaciones, 
despeñamientos y todo tipo de perversidades. Pero la dinámica 
más común fue la de la eliminación de «elementos desafectos» 
mediante fusilamiento nocturno, vulgarmente conocido como 
paseo, que se reveló muchas veces una auténtica chapuza. A ve-
ces, ni siquiera el tiro de gracia lograba acabar con la vida de los 
pobres desgraciados, que quedaban malheridos y agonizantes 
durante horas, hasta que un alma piadosa, jugándose el tipo, los 
auxiliaba o bien morían desangrados.

Estos sobrevivientes al fusilamiento, en circunstancias real-
mente asombrosas, son testigos de excepción de los últimos 
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momentos de sus compañeros de martirio, con la credibilidad 
añadida que confiere la cercanía a la muerte. Es importante se-
ñalar aquí que cuando hablamos de circunstancias asombrosas, 
providenciales, o singulares, no nos referimos a una interven-
ción milagrosa en sentido estricto, es decir, como una suspen-
sión parcial de las leyes de la naturaleza obrada por Dios. Estos 
de que hablamos fueron realmente fusilados, las balas desgarra-
ron sus miembros, a veces desfigurándolos horriblemente, con 
consecuencias permanentes, y sin embargo, no lesionaron los 
órganos vitales, ni se desangraron por lo que, con las oportunas 
curas, pudieron restablecerse y seguir viviendo. Es este tipo de 
intervención extraordinaria al que nos referimos, siempre den-
tro del curso habitual de las cosas. Milagro en sentido estricto 
habría sido que una bala, golpeando órganos vitales, no hubiera 
provocado lesión alguna, como los tres jóvenes en el horno ar-
diente salieron indemnes de cualquier quemadura. Nos referi-
mos a un tipo diferente de intervención divina, que no entra en 
el terreno de lo imposible, sino solo de lo improbable: la suma de 
la incompetencia de los verdugos, la resistencia física del ejecu-
tado, y alguna otra variante aleatoria evitaron la muerte, aunque 
fuese por un pelo. Para ellos, fue sin duda un milagro, aunque 
no lo sea en el estricto sentido que los teólogos atribuyen a este 
término.

Hay, sin embargo, dos casos trágicos en los que este suple-
mento de vida se saldó después con un segundo fusilamiento, 
este sí, definitivo. Dos de estos bi-fusilados han sido declarados 
mártires por la Iglesia y se cuentan en el número de los beatos y, 
por tanto, no deberían figurar en esta publicación. Sin embargo, 
presentamos ahora brevemente sus vidas para que se entienda 
mejor lo que queremos decir cuando hablamos de confesores. 
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Beata Sor Catalina Caldés Socias

El primer caso que presentamos aquí es el de la Beata Sor 
Catalina del Carmen Caldés Socias, franciscana hija de la mi-
sericordia, fusilada dos veces en la noche del 23 al 24 de julio 
de 1936 1. Detenida junto a Sor Micaela Rullán i Ribot, las dos 
religiosas, junto con doña Prudència Canyelles, una viuda que 
había acogido en su casa a algunos religiosos fugitivos, fueron 
conducidas a la sede del comité local de la FAI, y encerradas en 
una habitación. Allí fueron objeto de insultos, burlas y simula-
cros de fusilamiento durante tres días. Según declaraciones de 
testigos en el proceso:

Uno del Comité dijo que las habían desnudado, y puestas en 

el suelo, sobre ellas ponían sacos de arroz que allí tenían para 

atormentarlas, mientras ellos en el mismo local se hacían servir 

comidas opíparas. De una mujer, que aún vive, oí otras barbari-

dades... y esta tenía un hijo en el Comité 2.

Es difícil saber qué pasó, porque estas voces que circulaban 
iban cargadas de exageración, a veces por parte de los mismos 
carceleros que añadían detalles espeluznantes para darse aires, o 
bien de quienes recibían estas noticias, que añadían de su cose-
cha otros particulares para subrayar la crueldad de los verdugos. 
Lo cierto es que, como mínimo, fueron sometidas a lo que hoy 

1  Una breve semblanza de estas muertes en J. López Teulón, El mártir 
de cada día. T. II 83-88. También J. Amengual i Batle, MSSCC «Víctimas, 
martirio y canonizaciones», que reproduce el texto de las declaraciones de 
los testigos en el proceso diocesano.

2  J. Amengual i Batle, «Víctimas, martirio y canonizaciones», 29.
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se llama acoso físico y verbal y torturas psicológicas. A esa celda 
improvisada llegaron después otras dos religiosas, las teresianas 
de Ossó Mercedes Prat i Prat y Joaquina Miguel Paredes, portu-
guesa, a las que se añadió Pau Noguera, un joven cooperador de 
los Misioneros de los Sagrados Corazones. Quedaron, pues, seis 
personas en aquella prisión improvisada. Sor Joaquina Miguel, 
en su declaración cuenta el trato que recibieron:

Colocadas en un patio, donde encontramos también a dos re-

ligiosas franciscanas [sor Micaela y sor Catalina], se unió a no-

sotras más tarde un Hno. de los Sagrados Corazones [Hno. Pau] 

que tenía las manos atadas a la espalda. Nos hacían poner en fila, 

y esto varias veces, diciéndonos que nos iban a matar y apuntán-

donos con sus fusiles 3.

En la relación escrita que entregó para la historia de la con-
gregación al terminar la guerra, sor Joaquina Miguel añade 
otros detalles del encerramiento que padecieron:

El jefe de la cuadrilla nos llevó a una casa donde había mu-

chísimos hombres, todos armados. Antes de entrar hicieron con 

nosotras un simulacro de fusilamiento y luego nos condujeron a 

un patio abierto donde había un joven [Hno. Pau Noguera], dos 

franciscanas [Sor Micaela Rullán y Sor Catalina del Carmen Cal-

dés] y una viuda [Prudència Canyelles] a quien habían prendido 

por hospedar a los religiosos en su casa. Nos registraron antes 

de meternos en un cuarto que nos sirvió de cárcel. Allí guarda-

ban armas y municiones, que los rojos nos arrojaban a puñados 

a la cara, y, como entraban y salían continuamente, nos hicieron 

3  Ibidem, 30.
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pasar muy malos ratos; una veces apuntándonos con los fusiles, 

otras amenazándonos con golpes capaces de rompernos la cabe-

za, otras oprimiéndonos de tal forma que ni respirar podíamos... 

El jefecillo que nos había secuestrado, al recibir una orden del go-

bierno, mandó que pusieran en libertad a todas las mujeres; pero 

sin preocuparse de nosotras, se marchó a otra parte dejándonos 

prisioneras 4. 

El de los falsos fusilamientos era un cruel entretenimiento, 
bastante común, que ponía a durísima prueba los nervios de los 
detenidos. El p. Mariano Sierra Almazor osb, monje del mo-
nasterio benedictino de El Pueyo fue detenido el 21 de julio y 
llevado a prisión. Algunos días más tarde, lo subieron de madru-
gada al monasterio para que indicara dónde estaban las armas 
que supuestamente tenían escondidas allí los monjes, a lo que 
el pobre padre lógicamente no podía responder nada, pues no 
las había. Para forzarlo a confesar lo sometieron varias veces a 
la tortura del simulacro de fusilamiento. El padre Mariano cayó 
desmayado y perdió el conocimiento, y como no consiguieron 
nada, lo bajaron a la cárcel otra vez, casi sin sentido. A los pocos 
días, el 9 de agosto, fue fusilado, esta vez de veras, junto con el 
obispo de Barbastro, Don Florentino Asensio Barroso, Ceferino 
Jiménez Malla, «el Pelé», y algunos claretianos 5. 

A este tormento del simulacro debe añadirse el de la sed, que 
en los calores de julio en un cuarto cerrado debía de ser sofocan-
te, más la falta de servicios higiénicos y la incertidumbre ante la 

4  Relación de la H. Joaquina Miguel, Crónica de la Compañía de Santa 
Teresa de Jesús, 2-3, en A. Montero, La persecución, 518. 

5  Declaración del testigo José Forcada en el juicio penal contra los 
asesinos de Barbastro de 1936. Archivo Militar de Zaragoza.
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suerte que iban a correr. Así transcurrieron las horas y, quizá, 
algún día. Por fin, a eso de las nueve de la noche del 23 de julio, 
los obligaron a subir a un camión. De nuevo, es sor Joaquina 
Miguel quien declara:

Cuando llegó la noche trajeron un camión, rodeado de más de 

quinientos milicianos rojos, en el cual fuimos metidos todas las 

religiosas y el joven y un pelotón de hombres armados. […]. Ya 

subidos en el camión a que he hecho referencia, y partiendo de 

la casa donde nos encontrábamos, éste siguió un rumbo para mí 

desconocido. Poco después el camión iba parando de trecho en 

trecho mientras hablaban entre sí los milicianos, volvían a arran-

car y al cabo de un rato volvían a pararse, teniendo de esta mane-

ra nuestros ánimos excitados, hasta que llegamos a descampado 

y de noche ya, nos hicieron bajar a todos; primeramente hicieron 

bajar al Hno. y el camión continuó su marcha oyendo nosotros 

los tiros y los gemidos del Hno. Al poco rato nos hacen bajar a la 

M. Mercedes, a mí, a una franciscana más y a la viuda, quedando 

en el camión la otra franciscana más joven. Fue entonces cuando 

la M. Mercedes con toda serenidad me dijo: «Ahora sí que nos 

van a matar» 6.

Era la carretera de la Rabassada, una pintoresca ruta pano-
rámica que sube zigzagueando por la ladera del monte desde 
los arrabales de Barcelona hasta la colina del Tibidabo, y que 
en aquellos días se convirtió en lugar ideal para fusilamientos 
sin testigos. En su declaración, la hermana Joaquina parece dar 
a entender que los colocaron por grupos, pero por otros testi-
monios y la disposición de los cuerpos, parece que en realidad 

6  J. Amengual i Batle, «Víctimas, martirio y canonizaciones», 29.
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estaban todos juntos. Así pues, los hicieron bajar del camión y 
los colocaron más o menos alineados, mientras seis milicianos 
desde el centro de la carretera hicieron fuego. El hermano Pau, 
la viuda Canyelles y sor Micaela murieron al instante; sor Mer-
cedes quedó herida de gravedad, mientras que sor Catalina y sor 
Joaquina resultaron solo heridas. 

Aquí comienza el segundo calvario de sor Catalina. Herida 
en el muslo izquierdo, cuando se hubieron marchado los ver-
dugos, se levantó, y cojeando como pudo, se dirigió a una torre 
cercana pidiendo ayuda y un poco de agua, pues el calor, las pri-
vaciones previas al fusilamiento, sumado a la pérdida de sangre, 
debían de provocarle una sed terrible. La masovera 7, Antonia 
Canal, conocida de las hermanas, declaró posteriormente en el 
proceso de beatificación y contó lo que sucedió aquella noche:

Recuerdo que a las dos de la madrugada del viernes 24 [de 

julio] llamaron a la torre donde yo estoy de masovera; yo estaba 

en cama, me levanté y pregunté: «¿Quién hay?» y me respondió: 

«Soy Sor Catalina, ¿me conoce?» por la voz la reconocí y al inte-

rrogarla le di un poco de agua pues tenía mucha sed y en seguida 

un poco de leche, contestándome: «Lo que quiera, me es igual». 

Entonces le di un poco de leche que guardaba para mi hijo enfer-

mo; y la Sierva de Dios me dijo: «¡Que buena y fresca!». Yo in-

sistí si quería más y me respondió: «Gracias, ya tengo bastante». 

Luego pasó dentro de mi casa y como manaba mucha sangre de 

7  En Cataluña y el este de Aragón se suele llamar «torre» a una casa 
de campo y, por extensión, a lo que en el centro de España se llamaba 
entonces un «hotelito», es decir, una casita de campo para gente de ciudad. 
El masovero es el que cuida una masía y cultiva la tierra a cambio de una 
parte de los frutos. En este caso, masovero equivale a guardés.
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la herida yo la curé y al efecto le puse una gasa y la envolví con 

el pañuelo negro que llevaba puesto en mi cabeza. Sosegada me 

contó el triste cuadro del fusilamiento ya relatado. He de hacer 

constar que me maravilló el estado de ánimo de la Sierva de Dios. 

Después de haberla curado y asistido se quedó tranquila, serena, 

e incluso me prodigaba consuelo a mí. Una de las frases que reite-

ró fue que todo lo había sufrido por Dios y si era su voluntad que 

muriera, en sus manos se entregaba. Más tarde yo tenía propósito 

de que se quedara en casa; quería ofrecerle mi propia cama, pero 

ante el temor de mi esposo y de mi hijo que temían represalias 

trágicas, desistí. Ella me contestó le prestara una silla y se que-

dó en una parte extrema del jardín de nuestra casa rogándome 

que telefoneara a un señor de la Generalitat quien la alojaría en 

su casa. Desistí de hacerlo porque yo no tenía teléfono sino que 

debíamos valernos del público que estaba en la tienda de Cal Re-

migio Bertrand siempre llena de milicianos.

Sucedió entonces algo extraordinario. Una patrulla de mili-
cianos debió de alertarse al ver las luces encendidas y oír voces 
a horas tan intempestivas, se acercaron disparando. Entre ellos, 
estaba el yerno de la señora que atendió a sor Catalina, que hizo 
cesar el fuego. Debió de seguir entonces una conversación algo 
animada que se saldó con la nueva detención de la religiosa, 
para la que comenzaba su segunda subida al monte Calvario en 
la misma noche. Continúa así su relato la señora Canal:

He de hacer constar que entre los milicianos había un yerno 

mío y al enterarse del caso las patrullas comenzaron a disparar 

contra nosotros advirtiéndoles mi yerno que no lo hicieran porque 

allí vivían sus suegros. Al detener a la Sierva de Dios [sor Catali-

na] yo propuse que la llevaran al Clínico pues ella lo había pedido 
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y se me contestó: «Ya veremos lo que hacemos». Resultando que 

se la llevaron, siguieron el camino de Lourdes hacia el Valle de 

Hebrón y después a la Rabassada. Pero por el camino la asesina-

ron según referencias de personas que lo vieron. Mi yerno ya no le 

vi más. Se enroló en la guerra y supimos que lo habían matado 8. 

Sor Catalina nunca llegó al Hospital. La devolvieron a la mis-
ma carretera de la Rabassada y allí la fusilaron por segunda vez 
en la misma noche.

Beato Francesc Güell Alberch

El de Sor Catalina no fue el único caso de doble fusilamiento, 
aunque el suyo es ciertamente excepcional, por haberse produ-
cido en una misma noche. Tenemos también el del beato Mn. 
Francesc Güell Alberch, de Bellprat, en la diócesis de Vic. En su 
caso, el ensañamiento es aún más trágico, porque en el hospital 
se había repuesto casi completamente de las heridas gravísimas 
causadas por los disparos, y fue allí donde vinieron a buscarlo, 
aparentemente por la delación de un médico. 

Mn. Güell, había nacido en 1887 en Pla de l’Estany, y había 
sido ordenado en 1916. Después de pasar por varios pueblos fue 
nombrado Párroco de Bellprat en 1935. Allí estaba cuando esta-
lló la revolución. El boletín de la diócesis de Vic en los años de 
la posguerra, cuenta así lo que sucedió:

Al estallar la revolución no quiso marcharse, porque, decía: 

«Mi obligación es regir la Parroquia». Ante la insistencia de 

8  J. Amengual i Batle, «Víctimas, martirio y canonizaciones», 29.
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sus fieles amigos, respondía siempre: «Si me matan, moriré por 

Dios». El día 21 de julio de 1936 unos incendiarios, procedentes 

de Santa Coloma de Queralt, prendieron fuego a la Iglesia Parro-

quial de Bellprat, al mismo tiempo que maltrataron cruelmente 

al Rdo. Párroco, ordenándole que no se moviera de su casa. Obe-

deció el Rdo. Güell hasta que cinco días más tarde, cuando se 

revestía con los ornamentos sagrados para celebrar Misa en su 

propio hogar, fue detenido por una turba de milicianos —eran 

treinta y tres— que saquearon la casa, echando los muebles a la 

calle y destruyéndolo todo. A él le arrojaron objetos a la cabeza y 

le amenazaron con burlas sangrientas. Después de un interroga-

torio, uno de ellos confesó que aquel sacerdote era un hombre de 

bien. Sin embargo, tratándole sin miramientos, hasta darle pun-

tapiés y romperle los lentes, se lo llevaron a las afueras, al lugar 

llamado «Roques d’en Paratge» donde, obligándole a subir sobre 

una piedra, le dispararon los fusiles y escopetas a la cabeza y al 

vientre, después le despeñaron por un barranco lleno de maleza. 

Pero no murió el Rdo. Güell, sino que aún tuvo fuerzas para lle-

gar, arrastrándose, a un pequeño arroyo y beber un poco de agua. 

Momentos después un joven (organista del pueblo) quiso averi-

guar qué había sido de su buen Párroco, y dando un rodeo por el 

lugar, logra descubrirle, si bien le cree muerto. Otros vecinos, to-

mando una tartana y disimulando marchar fuera del pueblo, van 

en su busca, le sacan del precipicio puesto en un colchón, llaman 

a un médico de Santa Coloma de Queralt y después de curarle 

es conducido en una ambulancia al Hospital de Igualada. Allí 

tiene el consuelo de encontrar al capellán del establecimiento, 

Rdo. D. Juan Badía, quien con uniforme de médico puede admi-

nistrarle los Santos Sacramentos, recibidos dos veces por Mosén 

Güell con gran alegría y fervor. Asistido por una enfermera que 
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era hermana de la Caridad, pudo curarse un poco de las heridas 

mortales que había recibido.

Dios quiso, no obstante, que Mosén Francisco Güell conquis-

tara otra palma de martirio antes de entrar en el reino de los es-

cogidos. Pasados quince días, habiendo averiguado los asesinos 

su paradero, dan orden de incomunicarle, y el día 27 de agosto si-

guiente, cuando estaba ya casi curado, se presentan en el hospital 

y le preguntan dónde quiere ir, que le acompañarán. Él escogió el 

pueblo de Tona. Subido en un auto, los asesinos toman la direc-

ción de Bellprat y al llegar al «Pla de les Malles», a unos dos ki-

lómetros de la población, le asesinan definitivamente. Después le 

vendaron la cabeza con un saco y lo enterraron en el cementerio 

de Bellprat. El 17 de abril de 1939 fueron trasladados sus restos a 

un nicho del mismo cementerio 9.

La misma reseña en este martirologio vicense añade aún una 
nota interesante. Se aprecia un tono ligeramente moralizante en 
la anécdota, pero más allá del valor vindicativo refleja cierta-
mente algo que debió de ser bastante común, como lo muestra 
la experiencia de otros contextos. 

Uno de los que dispararon la primera vez, llamado Arturo, 

del pueblo de Miralles (Barcelona), que hizo burlas poniéndose 

el sombrero del Rdo. Güell y una estola, al llegar a Santa María 

de Montbuy, empezó a gritar: «Yo no he sido quien ha matado 

9  Martirologio Vicense (Imprenta Portabella, Vich 1945) 81-82. Ver tam-
bién Informe diocesano de Vic 11-12, en A. Montero, La persecución, 594 y 
«Rdo. D. Francisco Güell Alberch, párroco de Bellprat», Hoja parroquial. 
Vich. Año XXXII, núm. 45 (noviembre 1943, Galería de los sacerdotes 
mártires de la diócesis de Vich
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el Párroco de Bellprat», «¡Yo no he sido!». Sus compañeros se 

vieron forzados a taparle la boca. Le sobrevinieron unos ataques 

y tuvo que ser encerrado en un manicomio por espacio de dos 

meses. Esos ataques se le repitieron después con frecuencia 10.

No es fácil acallar al subconsciente, que se rebela ante esta 
violencia. «La sangre de tu hermano me está gritando desde el 
suelo» (Gn 4,10), dice la Escritura con belleza poética para ex-
presar lo que la moderna psicología ha descubierto: la voz del 
subconsciente que grita desde el (sub)suelo. Es una experiencia 
que han vivido grandes criminales, miembros de los Sonderkom-
mandos de las SS, o asesinos a sueldo de la mafia y de orga-
nizaciones secretas, que han terminado víctimas de trastornos 
psíquicos provocados por el exceso de sangre. Tenemos un testi-
monio parecido en la «extraña enfermedad» contraída por uno 
de los asesinos de Barbastro. Así lo cuenta una mujer que tuvo 
que hospedar en su casa un comité de milicias. Uno de aquellos 
jóvenes, que se había ensañado especialmente en el asesinato del 
p. Mauro Palazuelos, benedictino de El Pueyo, en un momento 
de angustia se confió con su casera:

«Mire, no sé qué me pasa pero sufro mucho. Me han examina-

do muchos médicos en Monzón y Barbastro y los remedios que 

me dan no me sirven para nada». La Sra. Armisén le preguntó: 

«¿Desde cuándo te sucede esto?» Y contestó: «Desde que maté a 

un fraile quien según me informaron era el Superior del Pueyo. 

Desde entonces no he podido dormir ni vivir tranquilo porque sus 

ojos no puedo apartarlos de mí. Este fraile mostró un heroísmo 

extraordinario». La Sra. Armisén le interrogó: «¿Cómo notaste 

10  Ibidem.
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en él ese heroísmo?». Y contestó: «Porque cuando le llevábamos 

a matar, alentaba enardecido a sus compañeros que iban en el ca-

mión, rezando y cantando a su madre. Bien amarrado iba y pidió 

ir a pie siguiendo al camión. Al subir la cuesta del cementerio de 

Barbastro, cuanto más cantaba más me enfurecía yo pegándole 

tales golpes con el fusil que llegué a romper la culata sobre él» 

(sic). «Pasado el Hospital cercano al cementerio, y antes de llegar 

a éste, este fraile nos pidió la gracia de despedirse de su madre; 

algunos compañeros míos se la otorgaron diciendo: “Dejémosle, 

¡qué tiene que ver, que se despida de su madre!”. (Creían ellos se 

refería a su madre natural recluida en aquel Hospital donde no 

estaba). Yo le mandaba seguir adelante, pero al fin accedí a su 

deseo. Entonces comenzó a entonar una plegaria a la Virgen. Al 

verme yo contradecido con esta salida del Superior del Pueyo, 

rabioso, le golpeé con más fuerza. Al llegar cerca del cementerio, 

alentó este fraile a sus compañeros y junto a la puerta (del cemen-

terio) les dirigió estas palabras: “¡Perdonad a vuestros verdugos, 

que pronto estaremos en la gloria!”. Era tal la rabia que me dio 

este fraile, que entonces dije a mis compañeros: “Vosotros, cui-

dad de los demás religiosos; ¡a éste (al Superior) me lo cargo yo!”. 

Mientras los demás entraban en el cementerio, yo quedé solo con 

él (Superior del Pueyo) junto a la puerta y a la parte de fuera y 

con palabras groseras le dije: “¿Cómo quieres morir, mirando a 

la pared o mirando a tu madre?” y él me contestó: “Mirando a 

mi Madre”. Acto seguido dirigió la vista hacia el Pueyo y com-

prendiendo yo que se refería a la Virgen de ese convento, le dije: 

“¡Te voy a apuntar para que no cantes más a tu madre!”. Le pe-

gué un tiro en la boca levantándole la tapa de los sesos; cuando 

Vd. quiera (dijo a la Sra. Armisén) verá los sesos en la pared del 

cementerio, a la izquierda de la puerta. Cuando le disparé el tiro, 
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me dirigió una mirada tal y tanto me impresionó la manera de 

saltar la parte superior del cráneo, que desde entonces se me cla-

varon sus ojos y no puedo apartarlos de mí. Precisamente desde 

entonces me viene este sufrimiento y agitación que padezco» 11.

Volvamos a nuestros beatos. Tanto sor Catalina como mn. 
Güell figuran en el martirologio de la Iglesia. El trágico desen-
lace de su vida recuerda las antiguas passiones de los mártires, 
en las que se detallan, a veces con morbosa minuciosidad, los 
numerosos suplicios a que fueron sometidos. El más famoso de 
ellos, san Sebastián, tribuno romano, sobrevivió a una primera 
ejecución en tiempos del emperador Maximino. Condenado a 
muerte por ser cristiano, había sido atado a un poste, asaeteado 
por flechas disparadas por sus compañeros, y finalmente deja-
do por muerto. Manos piadosas lo recuperaron, lo curaron y 
cuando se restableció fue él mismo a presentarse otra vez ante 
el emperador, que ordenó fustigarlo hasta la muerte, esta vez 
sin sorpresas. Lo mismo se cuenta de otros mártires, aunque 
sinceramente, el fundamento histórico de tales relatos a veces 
es más que discutible. De todos modos, si hubiese un escalafón 
en el martirologio ordenado por méritos o por puntos, a estos 
dos valientes testigos de Cristo sin duda les corresponderían los 
primeros puestos, o más bien los últimos, según la lógica del 
Evangelio, por haber sufrido dos veces el martirio. 

11  Relación jurada que hizo la Sra. Armisén Castillón sobre la muerte gloriosa 
del p. Mauro Palazuelos, superior de nuestra señora del Pueyo (Barbastro) según 
las declaraciones del propio verdugo que se las comunicó confidencialmente, Mo-
nasterio de El Pueyo, 14-2-1953. Original en Archivo Abadía Montserrat 
- Fondo El Pueyo, Palazuelos, Caja IV.
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2.	 Sobrevivientes

Sor Joaquina Miguel Paredes

Este capítulo, sin embargo, está dedicado a los no mártires, es 
decir, a los confesores. Por ello, lo sorprendente es que aquella 
trágica noche del 23 de julio al primer fusilamiento de la Rabas-
sada sobrevivieran no una sino dos personas: la beata Catalina 
Caldés, como hemos visto, y sor Joaquina Miguel Paredes, te-
resiana de Ossó, que es quien ha relatado los últimos momen-
tos de este grupo. De un grupo de seis fusilados quedaron vivos 
nada menos que dos personas, lo cual no dice mucho de la efica-
cia asesina de los verdugos, aunque suponemos que pronto ad-
quirirían una mayor destreza, considerando que eran todavía los 
primeros días de la revolución y que entonces se mataba al por 
mayor. Sor Catalina recibió una herida en el muslo que obvia-
mente no afectó a la femoral, aunque perdió mucha sangre. Sor 
Joaquina Miguel, en cambio, recibió seis heridas (!), pero nin-
guna de gravedad. Es ella quien informa del hecho, ciertamente 
sorprendente, de que «la otra franciscana», o sea, sor Catalina, 
no murió y se fue andando por su propio pie. «Quería que la 
acompañara, —recuerda— pero me negué a separarme de la M. 
Mercedes», superiora de su comunidad, que no murió en el acto 
y se iba apagando lentamente. En su declaración en el proceso, 
sor Joaquina cuenta así el momento de su propio fusilamiento y 
lo que siguió a continuación:

Sonaron varias descargas y a la primera me dejé caer en el suelo 

fingiendo que era muerta. El camión se retiró, pero como se oían 

muchos lamentos de las víctimas, los verdugos volvieron atrás e 
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hicieron sobre nosotros otra nueva descarga de ametralladoras 

para rematarnos a todos. Yo sangraba por las seis heridas que 

había recibido, pero como no tenía ningún órgano vital intere-

sado, cuando los milicianos se alejaron nuevamente, me acerqué 

como pude a la Madre Mercedes para ayudarla fraternalmente a 

bien morir, repitiendo entre gemidos el Padrenuestro y las jacu-

latorias que yo le sugería. Al oír los lamentos de la moribunda, 

le recomendé que no gritara por amor de Dios, pues volverían de 

nuevo aquellos hombres malos y nos matarían. Cuando la Madre 

Mercedes cesó de hablar y de quejarse, comprendí que ya había 

muerto y a campo traviesa me metí por la primera senda que 

encontré para no volver a caer en manos de aquellos bárbaros 

cuando vinieran a recoger los cadáveres. Después de muchas pe-

ripecias me condujeron al Cónsul de Portugal, el cual me entregó 

a las Madres, las cuales me enviaron a Portugal 12. 

Sor Joaquina escribió también una relación para la historia 
de la compañía durante la persecución en la que añade otros 
detalles interesantes, que complementan la declaración anterior. 
Está más elaborada y tiene quizá menos frescura que su deposi-
ción ante el tribunal, pero ayuda a situarse y comprender lo que 
sucedió aquella noche terrible:

Fueron muchos los tiros que llovieron sobre nosotros, por-

que eran cinco los asesinos y cada uno disparó dos veces con 

su ametralladora. A la M. Mercedes, sin duda, le perforaron los 

pulmones por varias partes. Cuando todos caímos en el suelo se 

marcharon y nos dejaron solas. Vi tan mal a la M. Mercedes que 

le cogí la cabeza para recostarla; pero al preguntarme ella qué tal 

12  J. Amengual i Batle, «Víctimas, martirio y canonizaciones», 29.
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me encontraba y responderle yo que me sentía muy mal, dijo que 

no quería incomodarme, levantó la cabeza y la puso en el suelo. 

Entonces le pregunté con angustia:

—Madre Mercedes, ¿y a dónde iré yo?

—Haga lo que le parezca mejor—me contestó —. Vaya al piso 

donde están las madres del Consejo o a casa de doña Ester, o pida 

a alguien que la auxilie. Yo no me levantaré más de aquí.

Era natural que así fuera, porque siendo tan alta y habien-

do recibido en pie la granizada de balas, estaba materialmente 

acribillada y se quejaba a gritos, rezando en voz alta el Padre-

nuestro y la jaculatoria Jesús, María y José; yo no hacía más 

que recomendarle que hablara bajito, porque vendrían los rojos 

otra vez. Sucedió lo que yo estaba temiendo, porque pasó un 

auto con un hombre solo, y al ver que aún vivíamos sacó su 

fusil y disparó; el tiro tocó también a la M. Mercedes, porque 

yo me hice la muerta al oír que el coche se acercaba. La otra 

franciscana que estaba en nuestro grupo no murió, al menos 

por entonces [Sor Catalina], y se fue; quería que yo la acompa-

ñara, pero me negué a separarme de la M. Mercedes mientras 

estuviera viva. Quedó tendida en tierra junto a mí hasta que 

le fueron faltando las fuerzas y cesó de quejarse; murió con 

mucha paz, y antes de retirarme le compuse el vestido para que 

estuviera con toda modestia. En su actitud parecía un ángel del 

dolor. Nos fusilaron como a las diez de la noche del jueves 23 

de julio, y la M. Mercedes moriría a eso de las dos de la maña-

na [del 24 de julio de 1936] 13.

13  Relación de la H. Joaquina Miguel. Crónica de la Compañía de Santa 
Teresa de Jesús, 2-3, en A. Montero, La persecución, 518. 
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Entre los sobrevivientes a un fusilamiento, además de sor 
Joaquina, hay también dos sacerdotes, don Diosdado Uralde, 
de Bilbao, y el p. José María Murall sj, de Barcelona. La historia 
de ambos es estremecedora y merece ser contada aquí por sus 
mismos protagonistas.

Don Diosdado Uralde

Don Diosdado Uralde y Ruiz de Luzuriaga, —«el cura de las 
gafas», como lo llamó el que lo señaló, denunciándolo—, esta-
ba en la cárcel de Larrínaga, gozando, por llamarlo de alguna 
manera, de la relativa tranquilidad reinante en el oasis vasco, en 
el que el gobierno del PNV había logrado impedir con mayor o 
menor fortuna los desmanes de sindicatos y partidos revolucio-
narios. No tanto, sin embargo, como para evitar la destrucción 
de templos y el asesinato de sacerdotes, como fue el caso de 
don Diosdado. Bilbao se había convertido en un refugio relati-
vamente seguro para los perseguidos por motivos religiosos. Sin 
embargo, los reveses en el frente y los bombardeos nacionales 
sobre objetivos en zona republicana a menudo desencadenaban 
represalias organizadas o manejadas por elementos radicales, 
que se cebaban contra los detenidos 14. Este fue, por lo demás, un 
esquema de comportamiento repetido, no sólo en Bilbao, sino 
también en otros lugares, como si los bombardeos nacionales 
fuesen un mero pretexto para asaltar las cárceles y los buques 
prisión y acabar con los presos, enmascarándolo como legítimas 
expresiones de ira popular. Es lo que sucedió a raíz del bom-
bardeo sobre Bilbao del 4 de enero de 1937, que provocó como 

14  A. Montero, La persecución, 357.
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represalia el asalto de las cuatro cárceles que había en la ciudad 
por parte de una multitud enfurecida, con la intención de elimi-
nar a los presos políticos. El número total de muertos aquel día 
fue de 209, entre los que había al menos 15 sacerdotes. Uno de 
ellos, don Diosdado, vivió en sus carnes la terrible experiencia y 
así lo cuenta en primera persona: 

Al verme pasar por uno de los corredores, gritaban desde la 

calle: — ¡Ese es el cura de las gafas de Dos Caminos! ¡El que 

tocaba el órgano!

Mi tribunal no necesitó más pruebas: el cura de Dos Caminos. 

Esa fue mi sentencia. Y me llevaron al patio más pequeño de la 

prisión. Después de varios preparativos me colocaron a un metro 

de la pared y ellos a tres metros de mí. Me preparé mentalmente 

para morir, si es que ya no estuviéramos haciéndolo todos los 

días. Y descargaron sobre mi pecho un tiro de fusil. Me eché a 

tierra, como había visto hacerlo a los bravos oficiales de [el regi-

miento] Garellano fusilados en Derio. Uno de los dos milicianos 

que me ejecutaban, no muy seguro de mi muerte, sacó su pistolón 

y descargó dos tiros sobre mi cabeza, atravesando uno la frente 

por detrás de los ojos y otro la mejilla izquierda, saliéndome la 

bala por debajo del oído derecho. Eran las cinco y cuarto de la 

tarde.

— ¡Qué sereno ha estado! —comentaron los milicianos—. Y 

ha estado rezando... Pero ya no dirá más misas.

Estuve yéndome en sangre un rato. Creí morirme de un mo-

mento a otro. Pero el frescor de la noche de enero fue coagulando 

la sangre y taponando las heridas. Al estirar el brazo tropecé con 

un cuajarón de sangre. Así pasé sobre el suelo hasta las once y 

media de la noche. De pronto sentí que venían a por mí. Un fin-
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gido conato de buen parecer, que hizo al gobierno rojo ordenar el 

alto el fuego en cárceles y barcos y la recogida de los supervivien-

tes. Patearon a los heridos por si alguno vivía.

—Levántate y ven —dijo alguien.

—No veo.

—Agárrate al brazo.

Mi lazarillo me llevó a una celda contigua, me sentó sobre un 

colchón y exclamó:

—Queda ahí hasta que te mueras.

Me llevaron luego en camilla al hospital. Llegaron los médicos 

hasta la puerta de mi habitación. «Está gravísimo», oí que decían. 

El oculista doctor Castiella dijo a alguien al oído:

—Me he enterado que es sacerdote. Que se prepare.

Allí estaba el gran capellán don Gregorio Garay, gran sacer-

dote y gran amigo mío, jugándose el físico todos los días en el 

hospital civil. Le dije:

—Ayer yo confesé a otros. Hoy tú a mí.

Hice, además, declaración de mi última voluntad. Me sentía 

morir de un momento a otro, con mi cabeza despedazada y abul-

tada, hasta dar pánico a los que me veían. Tal era la monstruosi-

dad de mi cabeza. Moría en defensa de la religión; yo moría por 

Cristo. Esa era mi convicción en aquella hora de la verdad. Esa 

era también la idea de los que me fusilaron al fusilar al cura de las 

gafas para que ya no dijera más misas 15.

15  Informe de la diócesis de Vitoria, 64-70, en A. Montero, La perse-
cución, 362-362. 
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Don Diosdado sobrevivió a aquella noche terrible y a la gue-
rra. Quedó ciego a causa de las heridas reportadas aquella no-
che, y no pudo ejercer el ministerio. Entonces las normas eran 
más severas y no había los medios que después, gracias a la be-
nemérita ONCE, están al servicio de ciegos e invidentes. Pero 
pudo al menos dejar su propio testimonio.

P. José María Murall sj

Otro sobreviviente a su propio fusilamiento es el p. José Ma-
ría Murall SJ, esta vez en Barcelona, en los primeros días del es-
tallido revolucionario. Cuando comenzaron las matanzas de sa-
cerdotes, en los primeros días sucesivos al fallido golpe del 18 de 
julio, el p. Murall se hallaba en la casa de ejercicios de san José 
de la Montaña, en la Bonanova, junto con los pp. José Romá 
y Félix Cots y el h. Felipe Iriondo. La mañana del 21 de julio 
los detuvieron en su casa y los condujeron a la sede del comité, 
donde los hicieron esperar sin hacerlos bajar del coche. El pobre 
chófer del taxi en que los llevaban, que había sido requisado 
para ello, les ofreció la posibilidad de escapar, que ellos rechaza-
ron, para no poner en peligro la vida de su benefactor anónimo. 
Estando en el coche, mientras se confesaban y absolvían unos a 
otros, una multitud los insultaba y amenazaba. Probablemente 
porque, aunque iban de paisano, habían visto la tonsura de uno 
de ellos y los reconocieron como sacerdotes. Al cabo de un rato, 
vino un soldado con uniforme y dio instrucciones al chófer, que 
con visible disgusto comprendió lo que significaba la dirección 
que le dieron: la carretera de San Cugat, en la demarcación de 
San Genís dels Agudells, «a poca distancia de la capilla del San-
to Cristo, parte izquierda subiendo, donde forma un recodo la 
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Presentamos aquí una serie de figuras de santos, ya 
reconocidos y proclamados o en vías de serlo, que pa-
saron por la terrible prueba de la persecución religiosa 
en España en los años treinta, que purificó sus almas 
acrisolándolas al fuego, preparándolos para una misión 
en años posteriores. Confesores de la fe, sobrevivientes, 
clandestinos, fugados componen una galería de retra-
tos, a los que se añaden los que vivieron la contienda 
en primera persona. A ninguno de ellos cupo en suer-
te la gloria del martirio y sin embargo, son grandes 
figuras de santidad en la Iglesia.

No todos los santos que pasan por una persecu-
ción religiosa alcanzan la palma del martirio mu-
riendo en ella, ni todos los que murieron en ella 
fueron mártires. 
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