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La tribu crow se encuentra desprovista de referentes: su vida 
giraba en torno al enfrentamiento con la tribu enemiga, los 
sioux, y a la caza del bisonte. Hoy, no pueden realizar ninguna 
de estas actividades: enfrentarse a la otra tribu está penalizado 
por la ley, y los bisontes han desaparecido. ¿Qué les queda? 
¿Qué ocurre cuando no puedes ni tener éxito ni fracasar, sino 
que tus coordenadas se han transformado radicalmente? ¿Qué 
esperanza queda?

Con esta pregunta comienza el estudio de Jonathan Lear, 
que nos invita a reflexionar sobre la vulnerabilidad inherente 
a toda cultura y la posibilidad de su desaparición. Acompa-
ñando a la tribu crow y a su líder Plenty Coups, Lear exami-
na cómo, ante la pérdida de su forma de vida tradicional, la 
comunidad halló una nueva forma de esperanza: una espe-
ranza que no se sustenta en lo conocido, sino en la capacidad 
de imaginar y construir un futuro distinto.

Esta obra no solo constituye un estudio sobre 
una cultura indígena, sino también una reflexión 
profunda sobre la naturaleza humana, la ética y la 
resiliencia. En tiempos de crisis y transformación, 
Esperanza Radical ofrece una perspectiva filosófica 
que nos desafía a descubrir nuevas formas de espe-
ranza y de acción.
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Prólogo

Fue en Roma, en el otoño de 2008, un año después de que 

el Papa Benedicto XVI publicara su encíclica sobre la esperan-

za, cuando me acerqué por primera vez al libro “Radical Hope: 

Etichs in the Face of  Cultural Devastation”. Comencé a leerlo 

con gran interés, consciente de la novedad y frescura del pensa-

miento de Jonathan Lear. Sin embargo, al poco de avanzar en la 

lectura, tuve que detenerme: me topé con una reflexión sobre el 

drama de una tribu americana, los crows. Y las tribus america-

nas me parecían entonces algo muy lejano. Al cabo de los años, 

viviendo ya en los Estados Unidos, quise leer de nuevo algo so-

bre la esperanza, y vino a mi memoria aquel libro de Lear. Así 

es que en la primavera de 2023 retomé su lectura. La tribu de 

los crows me parecía ya algo más cercana, eran casi vecinos, 

pues compartíamos las mismas Rocky Mountains y las mismas 

llanuras, pero a diversa latitud. Y, enfrascado en la historia de 

los crows, me apareció la belleza de la esperanza. Tal fue su 
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impacto, que volvió en mí el deseo de enseñar. Era posible en-
señar para generar generando esperanza radical en los alumnos.

Mi alegría es grande al ver que la Editorial Didáskalos ha 
querido ofrecer al público de habla hispana este libro del profe-
sor de la Universidad de Chicago, Jonathan Lear. Es autor ya 
conocido, pues publicó hace cuatro años otro magnífico libro 
suyo: “El amor y su lugar en la naturaleza”. No es un autor ob-
vio. Da que pensar. Y esta vez lo hace a través de la historia de 
lo ocurrido a la tribu crow al final del siglo XIX en el Wild West 
americano. Su reflexión podríamos llamarla filosofía narrativa, 
por lo que es sencillo entrar en ella. Y en esa historia Lear va a 
afrontar lo que para el jefe de la tribu, Plenty Coups, constituía 
el punto central de su drama radical: “a partir de entonces, ya 
nada sucedió”.  

¿De qué se trata? ¿Qué es lo que afectó con tanta radica-
lidad a los crows de tal manera que ya nada sucediera? La res-
puesta es sencilla: desaparecieron los bisontes, y, para colmo, el 
gobierno de los Estados Unidos los recluyó en una reserva en 
las estribaciones de las Rocosas. Lo que había hecho grande a 
la nación crow —la caza y la guerra— desapareció de su hori-
zonte de un día para otro, y el mundo se desmoronaba bajo sus 
pies. Nada desde entonces sucedió. Sí, cierto, continuaban en-
gendrando y ocupándose de cosas aquí y allá. ¿Nada? Sí. Nada. 
Nada de relevante, de grande. Vivir se transformaba en sobrevi-
vir. Pero ¿acaso es humano simplemente sobrevivir?

Este fue el drama que tuvo que afrontar Plenty Coups: 
dar nueva esperanza a su pueblo. Se trataba de una esperanza 
radical, porque nada había en aquella reserva que pudiera servir 
para imaginarse un futuro grande para la propia tribu. Con todo, 
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Plenty Coups consiguió abrir una vida grande a su pueblo, cuyos 
miembros afrontaban ahora con nuevo empuje la aventura de vi-
vir en la reserva. Esto fue lo que llamó la atención del profesor de 
Chicago al recibir a alumnos de aquella tribu en la universidad: 
poseían un fuego especial. El libro es el resultado del esfuerzo 
del profesor por explicar el origen de aquel fuego. Para ello se 
apoya en dos fuentes poco fáciles de conjugar: Freud y Aristóte-
les, que en Lear adquieren un nuevo resplandor al entrelazarse y 
dialogar con lo acontecido a los crows. La filosofía narrativa que 
propone ofrece una perspectiva renovada sobre la construcción 
del sujeto moral, mostrando cómo este puede enfrentar la aven-
tura de la vida con una esperanza radical. Sí, se habla mucho de 
los crows, porque su historia permite comprender cómo los sue-
ños moldean la imaginación y orientan la determinación de una 
vida buena (Freud), así como y a la vez cómo la razón práctica y 
las virtudes posibilitan la realización de acciones excelentes que 
hacen efectiva esa vida buena (Aristóteles).

Aquí radica la contribución fundamental de Lear para 
comprender lo que es la esperanza. Durante siglos, la esperanza 
cristiana fue acusada de eludir la dificultad de vivir, llegando 
incluso a ser considerada como el opio del pueblo. Tan centrada 
estaba en la salvación del alma que perdió de vista la felicidad 
en esta vida: la felicidad entendida como plenitud de una exis-
tencia, como su florecimiento en prácticas concretas. No se trata 
de la felicidad como mera satisfacción —aquella que experimen-
tamos al alcanzar la cima de una montaña y contemplar exta-
siados el paisaje—, sino de la felicidad en la propia ascensión: 
de un modo de afrontar la fatiga de la vida mediante prácticas 
excelentes que nos permiten anticipar ya la cumbre y el gozo de 
su contemplación. 
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Quien lea a Lear comprenderá que no puede ofrecer una 
esperanza que eluda la confrontación con las prácticas que per-
miten vivir una vida buena, grande, bella y excelente. Aquí se 
encuentra el drama del vivir: un drama que no se nos da resuel-
to, sino que cada uno debe enfrentar y resolver por sí mismo. 
Un drama que posee incluso dimensiones culturales, pues cada 
generación debe adaptarlo a sus circunstancias. Y un drama que 
puede afectar a un pueblo entero, cuando este colapsa por diver-
sos motivos. La radicalidad de la esperanza reside, entonces, en 
la capacidad de imaginar una vida grande, bella e incluso santa, 
aun cuando la propia vida o la cultura parecen derrumbarse.

Su aportación es decisiva para la reflexión de la esperanza 
cristiana. Los argumentos que ofrece a raíz de lo ocurrido con 
los crows nos permiten entender el desafío que cada generación 
afronta: concretar la excelencia de la vida en prácticas relevan-
tes y conformar las virtudes para que puedan sacar adelante esa 
vida. Este reto nos permite entender que el fin de la esperanza 
no está más allá, sino que constituye el fundamento del más acá, 
y que, por lo tanto, la grandeza del fin se anticipa en las prácticas 
limitadas y frágiles que vivimos. 

Quien lea este libro podrá llegar a una conclusión definiti-
va: el destino se anticipa en las prácticas; el cielo en las acciones. 
Y así, la esperanza del cielo movilita la vida, la hace grande y 
bella, incluso santa. ¿De qué esperanza estamos hablando? De 
esa esperanza que es esperanza radical, porque une el destino 
con las prácticas, el futuro con el presente, el cielo con la tierra.

La situación actual de Occidente podría encontrar muchos 
puntos de contacto con la situación de los crows al final del si-
glo XIX. Son muchos los autores que han puesto de relieve la 



decadencia de Occidente. Quizá, parafraseando a Plenty Coups, 
podríamos decir: a partir de la píldora, ya nada ha sucedido. Sí, 
continuamos engendrando niños, menos, muchísimos menos. 
Pero no sabemos educarlos ni ofrecerles un futuro de grandeza. 
¿Cómo educar si no se da sentido a la libertad, a la sexualidad, 
al trabajo, a la vida en común? ¿Cómo educar si no sabemos 
introducir en prácticas de excelencia para vivir la grandeza de 
la vida? ¿Cómo educar si no educamos como pueblo, como 
nación? Pues para educar un niño se necesita una tribu entera, 
todo un pueblo. No educan unos padres solo, sino que educa la 
entera familia, la comunidad. 

Quizá hoy necesitemos un Plenty Coups que sea capaz de 
generar esperanza radical  porque es capaz de unir el destino con 
prácticas relevantes de excelencia y educación de las virtudes. 
Desde luego, leer este libro no deja indiferente. Su lectura da que 
pensar. Pensar sobre la esperanza que mueve la vida personal y 
de un pueblo, y su concreción en prácticas de excelencia. Y es 
desde aquí donde la esperanza ofrece un nuevo inicio radical.

 
José Noriega 

Saint John Vianney Seminary, Denver
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I.

Después de esto, no pasó nada

Una vulnerabilidad peculiar

POCO ANTES DE MORIR, Plenty Coups 1, el último gran 
jefe de la nación crow 2, superó el “choque de civilizaciones” y 
contó su historia a un hombre blanco. Frank B. Linderman había 
llegado a Montana en 1885 siendo un adolescente, y se convir-
tió en trampero, cazador y vaquero. Vivió en una cabaña en el 
bosque cerca del lago Flathead y estuvo íntimamente relacionado 
con los crows. Del libro que escribió, en el que relata la historia de 
Plenty Coups, se desprende claramente que él y Plenty Coups se 
habían hecho amigos. “Me alegro de haberte contado estas cosas, 

1  Nota del traductor al español: Muchos golpes.
2  Nota del traductor al español: Los “crows” (lit. “cuervos”) eran una 

tribu india que habitaba el valle del río Yellowstone, desde lo que hoy sería 
Wyoming hasta Montana y Dakota del Norte. Actualmente son una tribu 
federalmente reconocida en EE.UU. con una reserva india (Crow Reser-
vation) ubicada en Montana.
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Sign-talker”, dice Plenty Coups al final del libro. “Has sentido 
mi corazón y yo he sentido el tuyo. Sé que dirás sólo lo que te 
he dicho, que tu escritura será recta como tu lengua, y firmaré tu 
papel con mi pulgar, para que tu gente y la mía sepan que te he 
dicho las cosas que has deseado saber” 3. Es un maravilloso relato 
de las hazañas de un joven que crecía en una época en la que los 
crows seguían siendo una vibrante tribu de cazadores nómadas. 
Aun así, Linderman se muestra reacio a admitir hasta qué punto 
conoce realmente a su sujeto. En el prólogo dice: “Estoy conven-
cido de que ningún hombre blanco ha conocido jamás a fondo 
al indio, y una obra como esta debe soportar las muy diferentes 
visiones de la vida que tienen las dos razas, la roja y la blanca. He 
estudiado al indio durante más de cuarenta años, no fríamente, 
sino con simpatía; sin embargo, incluso ahora no siento que sepa 
mucho sobre él. Aunque me ha dicho muchas veces que lo conoz-
co, que he ‘sentido su corazón’, no estoy seguro de que sea así” 4.

3  Frank B. Linderman, Plenty-Coups: Chief  of  the Crows (Lincoln: Uni-
versity of  Nebraska Press, 1962) 308-309. El libro se publicó originalmente 
con el título American: The Life Story of  a Great Indian. También hay una 
nueva edición, Plenty-Coups, Chief  of  the Crows (Lincoln: University of  
Nebraska Press, 2002), que contiene un nuevo ensayo del autor sobre su 
encuentro con Plenty Coups, un perspicaz “epílogo” sobre el lugar que 
ocupa Plenty Coups en la historia reciente de los crows, escrito por Ti-
mothy McCleary, y una introducción de Barney Old Coyote Jr. y Phenocia 
Bauerle. Nota sobre el uso: a lo largo de este libro utilizo los términos 
“hombre blanco” e “indio”. Aunque algunos pueden considerar estos tér-
minos ofensivos, (1) son los términos en los que Plenty Coups entendía 
su situación; y (2) los miembros de la tribu crow que conozco prefieren 
llamarse indios en lugar de nativos americanos, pueblos nativos, etc., y me 
informan de que el término es una preferencia compartida entre los crows.

4  Linderman, Plenty-coups, vii.
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Pero las palabras que me persiguen no forman parte de la 
historia de Plenty Coups, aunque sí salen de su boca. En una 
nota al final del libro, Linderman dice que no consiguió que 
Plenty Coups hablara de nada de lo que había sucedido después 
de que los crows fueran confinados en una reserva:

Plenty Coups se negó a hablar de su vida después de la des-

aparición del búfalo, de modo que su relato parece haberse in-

terrumpido, dejando muchos años sin contar. “No he contado 

ni la mitad de lo que pasó cuando era joven”, dijo cuando se le 

instó a que continuara. “Puedo recordar y contarte mucho más 

sobre la guerra y el robo de caballos. Pero cuando el búfalo se 

fue, los corazones de mi gente se cayeron al suelo y no pudieron 

volver a levantarlos. Después de esto no pasó nada. En ninguna 

parte se cantaba. Además -añadió apenado-, conoces esa parte 

de mi vida tan bien como yo. Ya viste lo que pasó cuando se fue 

el búfalo” 5.

Después de esto no pasó nada: ¿qué podría significar la frase 
de Plenty Coups? Si le tomamos la palabra, parece decir que 
hubo un acontecimiento —la huida del búfalo—, algo a lo que 
Plenty Coups puede referirse como “esto”, de modo que des-
pués de esto, no hay más sucesos. O, para que la temporalidad 
sea correcta, Plenty Coups llegó a ver, al mirar hacia atrás, 
que hubo un momento tal que, después de esto, no pasó nada. 
Parecería la declaración retrospectiva de un momento en que 
la historia llegó a su fin. Pero, ¿qué puede significar que la his-
toria se agote?

5  Ibid., 311.
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La pregunta es tan extraña que existe una inclinación natu-
ral a interpretar que Plenty Coups dice algo que tiene un signi-
ficado más evidente para nosotros. Una posibilidad es centrarse 
en la afirmación de Plenty Coups de que, tras la marcha de los 
búfalos, “los corazones de mi pueblo se cayeron al suelo y no 
pudieron volver a levantarlos”. Como él mismo dice, “apenas se 
cantaba en ninguna parte”. Esto podría sugerir una interpreta-
ción psicológica: tras la desaparición del búfalo, tras su confina-
miento en una reserva, los crows se deprimieron; las cosas deja-
ron de suceder. Para ellos era como si no hubiera pasado nada. 
Esta interpretación psicológica recibe un apoyo añadido cuando 
el autor cuenta que Plenty Coups añadió apenado: “Además, co-
noces esa parte de mi vida tan bien como yo”. En general, es 
una afirmación sorprendente que alguien diga que otra persona 
conoce una parte de su propia vida tan bien como él. Aunque los 
demás nos corrijan de diversas maneras, nos consideramos con 
autoridad cuando se trata de las narraciones de nuestras propias 
vidas. Plenty Coups parece renunciar a esta autoridad cuando 
se trata de este periodo. De hecho, parece sugerir que cualquiera  
—no sólo el autor— que viera lo que ocurrió cuando el búfalo 
se fue sería competente para contar esa parte de su vida tan bien 
como él. Es decir, cualquier observador competente en tercera 
persona sabría todo lo que hay que saber. Esto sugiere que, según 
Plenty Coups, no hay ningún relato importante en primera perso-
na que contar de este periodo. Es como si ya no existiera el yo. Este 
extraño pensamiento cobra sentido al decir: Plenty Coups está de-
primido o está dando voz a la depresión que envolvió a su tribu.

Esta interpretación es plausible: Plenty Coups podría ha-
ber estado dando voz a un malestar que infectaba a su tribu. 
La interpretación se ajusta así a lo que los filósofos llaman el 
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principio de humanidad: que deberíamos tratar de interpretar 
lo que otros dicen como algo verdadero, guiados por nuestro 
propio sentido de lo que es verdadero y de lo que ellos podrían 
creer razonablemente 6. Pero obsérvese que hemos ganado ve-
rosimilitud en la interpretación cambiando de tema. Aparen-
temente, Plenty Coups está haciendo una afirmación sobre el 
mundo: que a partir de cierto punto no ha pasado nada. Hemos 
interpretado que dice algo cierto al considerar que expresa algo 
sobre su psique y la de sus compañeros de la tribu crow. Esto 
puede encajar con el principio de humanidad, pero cabe pregun-
tarse si encaja con la experiencia personal de Plenty Coups. ¿No 
podría estar expresando un pensamiento más oscuro, más difícil 
de comprender para nosotros? Si es así, la interpretación psico-
lógica se precipita demasiado. Si habla de la depresión de los 
crows, podemos entenderlo en un minuto y seguir adelante. Pero 
si está hablando de que los acontecimientos están llegando a su 
fin…; ¿cómo podemos interpretar que está diciendo algo cierto?

Ciertamente, hay pruebas que sugieren que Plenty Coups 
no estaba deprimido y que, por tanto, deberíamos interpretar-
lo de otra manera. Si consideramos el resto de su vida, es ex-
traordinario lo activo que era Plenty Coups. Y aunque es cierto 
que algunas personas deprimidas pueden mantenerse ocupadas  
—como forma de alejarse de la depresión—, había una especie 

6  Este principio también se conoce como el “principio de humanidad” 
y los argumentos más famosos a favor del mismo los expone Donald Da-
vidson. Véase su “Radical Interpretation”, en Inquiries into Truth and Inter-
pretation (Oxford: Clarendon Press, 1984) 136-137; “Belief  and the Basis 
of  Meaning”, ibíd., 152-153; “Thought and Talk”, ibíd., 168-169; “On 
the Very Idea of  a Conceptual Scheme”, ibíd., 196-197; “The Method of  
Truth in Metaphysics”, ibíd., 200-201.
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de entusiasmo en la actividad de Plenty Coups que desmiente 
esta interpretación. Se dedicó ávidamente a la vida agrícola e 
instó a otros miembros de la tribu a que lo hicieran. Con evi-
dente orgullo, exhibía sus cosechas en ferias agrícolas y ganaba 
premios. Participó activamente en la tarea de reunir a los demás 
jefes crow para formar un frente unido en las negociaciones con 
el gobierno estadounidense. Siendo un joven líder, viajó a Wash-
ington, D.C., como jefe de una delegación crow que presionó 
con éxito para evitar que un proyecto de ley que se apropiaba 
de más tierras de los crows llegara al senado 7. Este fue el pri-
mero de varios viajes que hizo a Washington en defensa de los 
derechos de los crows. Plenty Coups visitó la casa de George 
Washington en Mt. Vernon y quedó fascinado con la idea de 
donar su propia casa a la nación. Ahora es un parque estatal en 
Montana. Y en 1921, en la ceremonia nacional para establecer 
la tumba del soldado desconocido en el cementerio nacional de 
Arlington, Plenty Coups fue elegido para representar a los in-
dígenas americanos que habían luchado en la Primera Guerra 
Mundial. Animó activamente a los jóvenes crow a adquirir la 
educación del hombre blanco, e incluso a abrirse a su religión. 
No parecen actos de una persona deprimida. Sin embargo, este 
es el período del que Plenty Coups dijo que “no pasó nada”. Es 
el periodo en el que, como dijo, “conoces esa parte de mi vida 
tan bien como yo”.

7  Véase Frederick E. Hoxie,  Parading through History: The Making of  
the Crow Nation in America, 1805-1935 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997) 259-261. Este maravilloso libro es imprescindible para cual-
quier persona interesada en la historia de los crows. Véase también Mar-
dell Hogan Plainfeather, “Plenty Coups (Alaxchiiaahush)”, en Encyclope-
dia of  North American Indians (Houghton Mifflin: en línea).
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No puedo pretender decir con seguridad lo que Plenty 
Coups quiso decir realmente. Su comentario es enigmático en 
parte porque es compatible con muchas interpretaciones dife-
rentes. Algunas de ellas son superficiales; otras ahondan en el 
corazón de la condición humana. Es posible que Plenty Coups 
se limitara a darle una lección a su interlocutor, diciéndole des-
preocupadamente que después de esto no hay nada de lo que 
merezca la pena hablar. Pero, ¿y si su comentario fuera más pro-
fundo? ¿Y si expresara una idea sobre la estructura de la tem-
poralidad: que en un momento determinado las cosas dejan de 
suceder? ¿Qué habría querido decir con eso? Esta es la cuestión 
que quiero abordar en este capítulo. Se trata, pues, de una inda-
gación sobre una posibilidad: ¿Qué podría haber querido decir 
Plenty Coups? El filósofo Søren Kierkegaard ha dicho que si 
hubiera un auténtico caballero de la fe entre nosotros, difícil-
mente lo reconoceríamos: en términos de apariencia externa, 
no sería más que otro de nuestros vecinos dando un paseo por 
el parque 8. En una línea similar, ¿qué pasaría si Plenty Coups 
fuera testigo de la ruptura de los acontecimientos? ¿Qué estaría 
presenciando? ¿Podría interpretarse como algo más que un viejo 
jefe nostálgico de un tiempo pasado?

La cuestión es qué pasaría si Plenty Coups fuera un testi-
go de una forma peculiar de vulnerabilidad humana. Si existe 
una auténtica posibilidad de que los acontecimientos lleguen 
a su fin, es una que todos deberíamos tener presente. Estamos 

8  Incluso podría ser nuestro recaudador de impuestos: véase Johannes 
de Silentio (Søren Kierkegaard),  Fear and Trembling: Dialectical Lyric, ed. 
y trad. H. V. Hong y E. H. Hong (Princeton: Princeton University Press, 
1983) 38-41.
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familiarizados con la idea de que, como criaturas humanas, so-
mos vulnerables por naturaleza: a las lesiones corporales, a la 
enfermedad, al envejecimiento, a la muerte y a todo tipo de in-
sultos del entorno. Pero la vulnerabilidad que nos ocupa es de 
un orden diferente. Es una que parece que adquirimos por el 
hecho de que vivir esencialmente según un modo de vida. Los 
humanos somos animales culturales por naturaleza: necesaria-
mente habitamos un modo de vida que se expresa en una cul-
tura. Pero nuestro modo de vida —sea cual sea— es vulnerable 
en varios sentidos. Y nosotros, como participantes en ese modo 
de vida, heredamos una vulnerabilidad. Si esa forma de vida se 
rompe, ese es nuestro problema. La sugerencia que quiero explo-
rar en este capítulo es que si nuestro modo de vida se derrum-
bara, dejarían de ocurrir cosas. ¿Qué podría significar esto? Y 
hay otro aspecto de nuestra pregunta que quiero explorar: ¿Qué 
significaría ser testigo de este colapso? Plenty Coups parece ha-
berse implicado en la historia de su modo de vida de un modo 
extraordinario. Evidentemente, vivió una época en la que los 
crows abandonaron su tradicional modo de vida de cazador-nó-
mada. Pero parece haberse convertido en portavoz de la muerte 
de ese modo de vida. ¿Qué le daba tanta autoridad para hablar 
en nombre de ese modo de vida? ¿Asumió la responsabilidad de 
representarlo? Y si es así, ¿cómo? ¿En virtud de qué se convirtió 
en el doliente designado?

Vivimos en una época en la que las civilizaciones son cada 
vez más vulnerables. Los sucesos acaecidos en todo el mundo 
—atentados terroristas, violentas convulsiones sociales e incluso 
catástrofes naturales— nos han dejado una extraña sensación 
de amenaza. Parece que somos conscientes de una vulnerabili-
dad compartida a la que no podemos poner nombre. Sospecho 
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que este sentimiento ha provocado la intolerancia generalizada 
que vemos hoy a nuestro alrededor, desde todos los puntos del 
espectro político. Es como si, sin nuestra insistencia en que nues-
tro punto de vista es correcto, el punto de vista propio pudiera 
derrumbarse. Quizá si pudiéramos dar un nombre a nuestro sen-
timiento compartido de vulnerabilidad, podríamos encontrar 
mejores formas de vivir con él.

Se trata, pues, de un trabajo de antropología filosófica. A 
diferencia de un estudio antropológico, no me interesa principal-
mente lo que le ocurrió realmente a la tribu crow o a cualquier 
otro grupo. Me interesa más bien el campo de posibilidades en 
el que todas las empresas humanas adquieren sentido. Se trata 
básicamente de una investigación ética: sobre cómo se debe vi-
vir en relación con una posibilidad humana peculiar. Pero tam-
bién tiene lo que los filósofos llaman una dimensión ontológica: 
si vamos a pensar en cómo vivir con esta posibilidad, tenemos 
que averiguar qué es. ¿Qué es esta posibilidad de que las cosas 
dejen de suceder? No se trata, como diría Aristóteles, de una 
indagación propia de ninguna de las ciencias especiales: no es 
un trabajo ni de antropología ni de psicología ni de historia. 
No pretendo pronunciarme sobre las verdades más profundas 
acerca de los crows; en particular, si las cosas realmente dejaron 
de suceder para ellos. La investigación se centra más bien en lo 
que ocurriría si fuera verdad que a partir de cierto punto no ocu-
rriera nada. Para ello, me baso en la inestimable investigación 
histórica y antropológica sobre los crows, así como en relatos 
orales, no porque quiera completar la imagen de lo que les ocu-
rrió —esa es tarea de algún futuro historiador o antropólogo de 
los crows—, sino porque creo que la única forma satisfactoria 
de investigar esta notable posibilidad humana es situarla en un 
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contexto histórico relevante. Los crows sufrieron realmente una 
catástrofe cultural, y observar su experiencia real puede facilitar 
en cierta medida la comprensión de esta elusiva posibilidad de 
que las cosas dejen de suceder. Pero la posibilidad que me pre-
ocupa no es patrimonio especial de esta ni de ninguna otra: es 
una vulnerabilidad que todos compartimos por el mero hecho 
de ser humanos.

Ahora debería quedar claro por qué una interpretación 
antropológica directa de las palabras de Plenty Coups tampoco 
nos dará lo que buscamos. Según la interpretación antropoló-
gica, Plenty Coups afirma que tras un acontecimiento decisivo 
(o un conjunto de acontecimientos decisivos) —la desaparición 
del búfalo, el confinamiento en una reserva— se puso fin a un 
modo de vida tradicional. Los antropólogos y los historiadores 
nos han ofrecido relatos esclarecedores de lo que supone para un 
pueblo tener que soportar la ruptura de su modo de vida. Una 
vez más, esta interpretación, como la psicológica anterior, tiene 
la ventaja de presentar las palabras de Plenty Coups como algo 
plausible, algo en lo que él mismo podría haber creído. Pero con 
esta interpretación Plenty Coups recurre a una gran abreviación: 
en realidad no está afirmando que en un momento determinado 
las cosas dejaron de suceder; está expresando la idea de que ter-
minó una forma tradicional de vida. Lo que nos interesa averi-
guar es: ¿por qué el final de una forma de vida provoca que, para 
sus habitantes, todo deje de ocurrir? No se trata solo de que les 
parezca que las cosas han dejado de suceder, sino de entender lo 
que implica que las cosas realmente hayan dejado de suceder.

El antropólogo Marshall Sahlins ha afirmado que “un acon-
tecimiento solo se convierte en tal cuando se interpreta; solo 
cuando se incorpora a un esquema cultural adquiere significación 
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histórica” 9. Así, puede afirmar también que “la historia está or-
denada culturalmente, de forma diferente en las distintas socie-
dades, según esquemas significativos de las cosas” 10. Así pues, si 
concebimos los hechos como presentados a Plenty Coups según 
el esquema de la vida tradicional de los crows, al colapsar esa vida 
cabría esperar una amenaza similar a lo que tradicionalmente se 
había considerado un suceso. La interpretación antropológica de 

9  Marshall Sahlins, Islands of  History (Chicago: University of  Chicago 
Press, 1985), xiv. Lo que Sahlins dice realmente en el texto necesita una 
corrección. Él dice: “un acontecimiento no es simplemente un suceso de 
un fenómeno, aunque como fenómeno tenga razones y fuerzas propias, 
al margen de cualquier esquema simbólico dado. Un acontecimiento se 
convierte en lo que es a través de su interpretación”. Y continúa: “El acon-
tecimiento es una relación entre un suceso y una estructura (o estructuras): 
un englobamiento del fenómeno en sí mismo como valor significativo, 
del que se deriva su eficacia histórica”. Sahlins parece considerar que un 
“acontecimiento fenoménico” es una especie de algo extra-teórico que, en 
conjunción con un esquema cultural, nos da un evento. Su suposición de 
que los “acontecimientos de fenómenos” son dados es problemática, pero 
podemos ver el argumento general que plantea Sahlins: ni los eventos ni 
los acontecimientos son átomos aislados que existen independientemente 
de un marco teórico o “esquema cultural”. Son más bien estos marcos los 
que sitúan los “acontecimientos” en un contexto explicativo lleno de sig-
nificado. Esta idea es tan cierta en la física como en las culturas locales. Si 
pensamos en el espacio y el tiempo como estructuras fijas, que pueden re-
presentarse en un mapa cuadriculado, entonces tiene sentido preguntarse 
qué está sucediendo en un punto determinado del espacio en un momento 
determinado del tiempo. Ese marco nos da una base para pensar que te-
nemos un concepto de evento físico. Si perdiéramos esta concepción del 
espacio y el tiempo —si, por ejemplo, resultara desconcertante qué es un 
punto en el espacio o un momento en el tiempo—, volvería a ser descon-
certante qué es un evento físico. Véase también Roy Wagner, The Invention 
of  Culture (Chicago: University of  Chicago Press, 1981).

10  Sahlins, Islands of  History, p. vii.
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La tribu crow se encuentra desprovista de referentes: su vida 
giraba en torno al enfrentamiento con la tribu enemiga, los 
sioux, y a la caza del bisonte. Hoy, no pueden realizar ninguna 
de estas actividades: enfrentarse a la otra tribu está penalizado 
por la ley, y los bisontes han desaparecido. ¿Qué les queda? 
¿Qué ocurre cuando no puedes ni tener éxito ni fracasar, sino 
que tus coordenadas se han transformado radicalmente? ¿Qué 
esperanza queda?

Con esta pregunta comienza el estudio de Jonathan Lear, 
que nos invita a reflexionar sobre la vulnerabilidad inherente 
a toda cultura y la posibilidad de su desaparición. Acompa-
ñando a la tribu crow y a su líder Plenty Coups, Lear exami-
na cómo, ante la pérdida de su forma de vida tradicional, la 
comunidad halló una nueva forma de esperanza: una espe-
ranza que no se sustenta en lo conocido, sino en la capacidad 
de imaginar y construir un futuro distinto.

Esta obra no solo constituye un estudio sobre 
una cultura indígena, sino también una reflexión 
profunda sobre la naturaleza humana, la ética y la 
resiliencia. En tiempos de crisis y transformación, 
Esperanza Radical ofrece una perspectiva filosófica 
que nos desafía a descubrir nuevas formas de espe-
ranza y de acción.
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