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Introduccion

“Volver a los santos”. Este es el deseo por el que editamos
esta obra maestra del escritor inglés, Evelyn Waugh, en la edi-
torial Didaskalos. Volver a los santos se muestra una mision ur-
gente en tiempos donde la comodidad puede amenazar la santi-
dad de los cristianos. Y para volver a ellos hay que conocerlos a
través de estas magnificas biografias que nos los hacen amigos
nuestros.

Hoy mas que nunca necesitamos acercar a los santos a
nuestras vidas. Gaudi, el arquitecto de la basilica de la Sagrada
Familia, tuvo la genialidad de poner las figuras de los santos por
fuera en vez de por dentro de la basilica. La razén era que la
gente iba a dejar de entrar, y hacia falta, entonces, que los santos
saliesen y se mostrasen a la gente que paseaba por las calles. Es
verdad. Necesitamos que nos muestren a los santos, a los que
vivieron cerca de Cristo e hicieron de la gracia de Dios su motor
de vida.



Cuando algunas voces, incluso dentro de la Iglesia, nos di-
cen que el evangelio es solo un ideal inalcanzable, los santos nos
recuerdan que no es asi, que estos hombres como nosotros han
sido fieles a la llamada que Dios tenia guardada para ellos y han
vivido en amistad contintia con Cristo.

Mostrar a San Edmund Campion, que muri6 martir por
defender la verdad catolica y proteger a los catolicos que todavia
vivian en Inglaterra en los espantosos tiempos de persecucion
de Isabel I, es una llamada a no abandonar el martirio propio de
cada dia, pues, como nos decia San Juan Pablo II, incluso en las
circunstancias mas ordinarias se nos puede exigir la fidelidad a
veces heroica.

Agradecemos a Mercedes, la traductora, su continuo tra-
bajo de hormiguita, que pagina a pagina diaria ha conseguido
acercarnos la vida de este martir. Ademas, siendo su ultima tra-
duccion, aparece este libro como una palabra suya que nos espo-
lea a la santidad, incluso la del martirio. Gracias.

Felipe Carmena Martinez.
Director de la coleccion Didaskalos Literatura.



Prefacio

En 1934, cuando se estaba reconstruyendo Campion Hall,
Oxford, en un lugar y de un modo mas distinguido que su viejo
hogar en St. Giles, quise hacer algo para mostrar mi alegria por
el acontecimiento y mi gratitud hacia el entonces Master, a quien,
ante Dios, debo mi fe. Una vida del bendito Edmund Campion
parecia el homenaje mas apropiado. Las alternativas eran una dras-
tica revision de la excelente obra de Richard Simpson, que llevaba
tiempo agotada y habia sido corregida en muchos detalles por in-
vestigaciones posteriores, o intentar un libro completamente nuevo.
Elegi esto ultimo, pero los solidos fundamentos de Simpson sus-
tentan mi estructura y es con €l con quien tengo la mayor deuda.
Recibi inestimable ayuda del Padre Basset y del Padre Booth, del
difunto Padre Hicks de Farm Street y de Mr. Douglas Woodruff.
Tuve el privilegio de usar la abundante coleccién de notas y docu-
mentos recopilados por uno de los Padres en Farm Street, para lo
que hubiera sido, si hubiera vivido, la biografia definitiva.
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Es muy necesaria una obra académica completa sobre el
tema. Esta no lo es. Todo lo que he hecho es seleccionar los epi-
sodios que le parecen importantes a un novelista y contarlos en
una sola narracion.

Debera leerse como una sencilla historia de heroismo y
santidad totalmente verdadera.

Nos hemos acercado mucho mas a Campion desde los
tiempos de Simpson. El escribi6 en la pleamar de la tolerancia,
cuando la persecucion de Isabel parecia tan lejana como la de
Diocleciano. Ahora sabemos que su etapa fue una breve tregua
en una guerra interminable. El martirio del Padre Pro en Méjico
recreaba el de Campion con fiel detalle. Estamos mas cerca de
Campion que cuando escribi sobre él. Hemos visto a la Iglesia
pasar a la clandestinidad en muchos paises. En fragmentos y
susurros nos llegan noticias de otros santos en campos de prisio-
neros de la Europa del este y sureste, de una crueldad y degra-
dacion mas despiadada que en la Inglaterra Tudor, de la misma
luz pura brillando en la oscuridad, incomprendida. El sacerdote
perseguido, atrapado y asesinado es contemporaneo nuestro y la
voz de Campion resuena a través de los siglos como si caminara
a nuestro lado.

EveLyn WaAUGH



1.
El Scholar

A mediados de marzo de 1603 todo el mundo tenia claro
que la Reina Isabel se estaba muriendo. Sus doctores eran in-
capaces de diagnosticar la enfermedad; tenia poca fiebre, pero
estaba constantemente sedienta, inquieta y taciturna; rechazaba
las medicinas, se negaba a comer y a acostarse. Se sentaba en el
suelo, recostada en almohadones, insomne y en silencio, los 0jos
constantemente abiertos, fijos en el suelo, ajena a las idas y ve-
nidas de sus consejeros y asistentes. No habia hecho nada para
reconocer a su sucesor; ninguna prevision para la disposicion de
su propiedad personal, de la enorme y heterogénea acumulacion
de una vida, en la que le habian llegado diariamente regalos de
todas partes del mundo; armarios y armarios llenos hasta arriba
de joyas, monedas y baratijas; el ropero de doscientos vestidos
pasados de moda. Siempre habia compaiia en el pequefio salén
esperando a que hablara, pero ella suspiraba, bebia a sorbos y
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mantenia su silencio. Alrededor del cuello llevaba una pieza de
oro del tamafio de un angel, grabado con caracteres que le ha-
bia dejado recientemente una sabia mujer que habia fallecido en
Gales a los ciento veinte afios. Sir John Stanhope le habia asegu-
rado que mientras llevara ese talisman no podia morir. Todavia
no habia ninguna necesidad de doctores, abogados, hombres de
estado o clero.

El Almirante Lord Howard era uno de sus visitantes. Se
arrodillé a sulado y, con lagrimas, le suplicé que tomara un poco
mas de alimento. Trajeron un tazén de caldo y el Almirante la
convencio para que tomara una o dos cucharadas de sus propias
manos. Pero cuando la instd a acostarse se negd furiosamente
rompiendo en un confuso y violento relato de sus pesadillas.

“Si acostumbrara a ver en su cama las cosas que yo veo en
la mia”, dijo, “no me persuadiria para que me acostara”.

Pero no tenia fuerzas para mantener su furia y, cuando Ce-
cil y los abogados se marcharon, sacudi6 la cabeza lastimera-
mente, diciendo, “Milord, estoy atada con una cadena de hierro
en mi cuello”.

El Almirante le recordd su acostumbrado valor, pero ella
respondid, abatida, “Estoy atada, estoy atada; el caso ha cam-
biado conmigo”.

El Consejo le envid al arzobispo de Canterbury con varios
otros tedlogos, hombres elocuentes y circunspectos que habian
hecho una gran carrera en su Iglesia, para ofrecerle los consue-
los de la religion, pero su aparicion la enfurecid. Los reprendio
violentamente y los despidio sin contemplaciones, gritando que
no era ninguna atea y sabia muy bien que no eran mas que clé-
rigos iletrados.
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Las mujeres en torno a ella trataban de atribuir causas a
su melancolia; se debia a la ejecucidén de Essex, a la ejecucion
de Maria de Escocia, el perdon de Tyrone. Ella misma confi6
a Lady Scrope que, antes de que la Corte se marchara de Whi-
tehall, habia tenido una horrible vision de “su propio cuerpo
excesivamente delgado y temeroso en una luz de fuego”. Habia
pedido también un “espejo de verdad”, que no veia desde hacia
veinte afos, y cuando se lo trajeron cay6 al suelo manifestando
su indignacion ante todos los aduladores que tanto la habian
elogiado.

Habia estado rodeada por conspiraciones toda su vida;
conspiraciones para implicarla en la rebelion de Wyatt, cons-
piraciones contra su vida, para asesinarla con bolas de fuego,
para envenenar la empunadura de su montura; muchos de ellos
suficientemente reales, algunos fomentados por agents provoca-
teurs, otros inventados por falsificadores e informadores, conspi-
raciones que no existian mas que en las mentes de Walshingam
y los Cecil. Ahora en su ultima enfermedad tomaban forma de
nuevo, y los asesinos la acechaban en la oscuridad y detras de
las cortinas.

De esta manera permanecié tumbada durante casi dos se-
manas, hasta que, cayendo en un sopor, fue llevada a la cama,
donde murio sin hablar. E1 Arzobispo se presentd de nuevo al fi-
nal y un movimiento de la mano fue interpretado por sus damas
de honor como su consentimiento a su presencia.

En estas circunstancias llegd a su fin la dinastia Tudor, la
cual en tres generaciones habia cambiado el aspecto y el caracter
de Inglaterra. Dejaron una nueva aristocracia, una nueva reli-
gion, un nuevo sistema de gobierno; la generacion que iba a en-
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viar al Rey Carlos al cadalso estaba ya en su infancia; las nuevas
familias ricas que iban a introducir la Casa de Hanover estaban
ya en la segunda etapa de su metamorfosis de los filibusteros del
reinado de Eduardo VI a los conspiradores de 1688 y los oligar-
cas escépticos y cultos del siglo dieciocho. Se habia canalizado
el enorme entusiasmo del Renacimiento. Inglaterra estaba segu-
ra, era independiente e insular; el curso de su historia quedaba
por delante; nacionalismo competitivo, industrialismo competi-
tivo; imperialismo competitivo, telares y minas de carbon y las
contadurias, las sociedades por acciones y los acantonamientos;
el poder y la debilidad de las grandes posesiones.

(Qué habia en la mente de Isabel mientras yacia alli en
las horas silenciosas, cuerda y desesperada? ;La idea de otra
Inglaterra que habia estado en sus manos crear? ;O compara-
ba su estado actual, una anciana mujer perjura, muriendo sin
consuelo, con todos aquellos primeros afios cuando el futuro
habia estado lleno de esperanza y aventura? ;Veia la luz en el
rio y ofa de nuevo el chapoteo de los remos cuando la barcaza
de Leicester se deslizaba entre verdes riberas y sauces podados,
y el floreado damasco iba rezagado en el agua tras ellas; la luz
de las antorchas en Kenilworth y Rycote, los extravagantes e
irresponsables bailes ante los pretendientes reales, las hogueras
encendiéndose de cima en cima mientras viajaban por el pais
las noticias del fracaso de la Armada? ... Habia sido una vida
de tumultuoso dramatismo y estaba terminando, ahora, en si-
lencio; entre todos sus incidentes jrecordaba la tarde de pleno
verano cuando se habia trasladado con un gran séquito desde
Woodstock a Oxford y, por primera vez, mantuvo su Corte en-
tre los scholars de Oxford?
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La visita habia sido aplazada dos veces. Dos afios antes
—en 1564— habia estado en Cambridge, donde toda la univer-
sidad se habia esforzado para entretenerla, algunos de los miem-
bros mas entusiastas incluso la siguieron en la primera etapa del
viaje de regreso y trataron de ser complacientes —sin éxito, se-
gun resultaron las cosas— representando una obra burlesca de
la misa, en la que uno de ellos, vestido como un perro, daba sal-
tos por el escenario con una Hostia en la boca. Habia tenido la
intencion de continuar a Oxford en ese momento, pero la peste,
traida por la derrotada guarnicion de Dieppe, rondaba todavia
la ciudad y no fue hasta el verano de 1566 cuando se considerd
seguro que tuviera lugar la visita esperada con ansiedad.

Aunque era época de vacaciones, practicamente toda la
universidad permanecioé en la residencia para su llegada. La
Corte estaba en el palacio de Woodstock, a corta distancia, y
a finales de agosto, en una tarde de fuerte lluvia, Leicester, que
ahora era canciller de la Universidad, Sir William Cecil y algu-
nos compaifieros llegaron alli para hacer los preparativos finales.
Dos dias mas tarde —el sabado 31— les siguid la Reina, acom-
pafada por la mayor parte de la Corte y el embajador espafiol.
Leicester salio a recibirla a Wolvercote, el limite de las libertades
de la Universidad; con él estaba el vicecanciller y los directores
de las casas con sus togas académicas.

Fue una tarde extraordinaria. Desde el momento que la
alegre y charlatana procesion entrd en terreno universitario,
se puso de manifiesto el caracter de la recepcion. De cualquier
forma, ese dia no iba a haber ligereza; tampoco habia ninguna
prisa. La cabalgata se detuvo mientras el Rector de Oriel pro-
nunciaba un discurso de bienvenida en un latin laboriosamente
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pulido que pudo haber sido inteligible para muy pocas de las da-
mas de compaiiia y caballeros del séquito —el Earl de Warwick,
hermano de Leicester, un fuerte soldado de mediana edad; Ed-
ward Vere, Earl de Oxford, de 16 afos, yerno de Cecil, un joven
de la vieja nobleza, quien se meteria pronto en problemas por
asesinar a un criado; el joven Edward Manners, Duque de Rut-
land—, quienes estaban todos sentados pacientemente en sus
caballos mientras las frases del discurso subian y bajaban en el
mejor estilo ciceroniano. Finalmente termind, se intercambia-
ron cumplidos y la procesion se puso en marcha. Algunas millas
mas adelante, estaba reunido otro pequefio grupo de personajes
el alcalde de la ciudad y los dignatarios civiles. Los discursos
aqui fueron en inglés, pero en la Puerta Norte les estaba esperan-
do otro profesor, Mr. Deal de New College, con un discurso en
latin. El camino desde la puerta hasta Carfax estaba flanqueado
por estudiantes que se arrodillaban y aplaudian; esta era la clase
de cosas a las que estaba acostumbrada la Corte, pero en Carfax
hubo otra parada, Lawrence, el profesor regio, con una compo-
sicion en griego. Era el mejor discurso que habia oido nunca en
griego, dijo la Reina; estaba preparada para un intercambio de
cumplidos en el mismo idioma, pero compadecida por el evi-
dente agotamiento de sus acompafiantes, accedid a aplazarlo
hasta que llegaran a sus alojamientos. La comitiva se puso en
marcha de nuevo, litera y caballo, pero los discursos no habian
terminado todavia. A las puertas de Christ Church, Mr. Kpings-
mill, el orador de la universidad, estaba preparado para darles la
bienvenida. La Reina le escuch6 hasta el final, pero, ligeramente
irritada para entonces, simplemente comentd en reconocimien-
to, “Lo habria hecho bien si hubiera tenido un buen tema”.
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La Corte cruzoé el umbral de la casa; estaban ahora entre
los mismos edificios donde se iban a alojar la mayoria de ellos,
pero sus anfitriones no habian terminado con ellos. Se vio a cua-
tro doctores con togas escarlata avanzar hacia el grupo real a
través del patio interior, llevando un palio; bajo este Isabel fue
conducida a la iglesia donde, en un sonoro inglés, se ofrecieron
oraciones de accion de gracias por su llegada a salvo; se canto
un himno con musica de cornetas; y tras el himno hubo mas
oraciones. Por fin, a ultima hora de la tarde, se permitié a los
cansados cortesanos dispersarse para ocuparse de sus equipajes
y sus camas, lavarse y refrescarse, mientras la joven Reina se
escabullia a sus aposentos a través de las crecientes sombras del
jardin del Dr. Westphaling.

La visita dur6 seis dias. Hubo algunos momentos mas li-
geros: una obra de teatro en latin llamada Marcus Geminus en
Christ Church Hall, a la que no asistio la Reina (el Embajador
espafiol habl6 tan bien de ella que decidi6é no perderse ninguna
diversion a partir de entonces); una obra en inglés en dos partes
llamada Palamon y Arcite, en cuya representacion en la noche el
escenario se derrumbo, matando a tres personas e hiriendo a
cinco mas; la segunda noche trajeron una jauria al patio, lo que
movio a los jévenes estudiantes, confinados en las plantas supe-
riores, a tal excitacion que la Reina expreso su temor a que caye-
ran por las ventanas; hubo varias cenas muy elaboradas; pero en
su mayor parte el entretenimiento fue estrictamente académico:
discursos, sermones, debates, la presentacion de versos latinos
traducidos de hebreo y la concesion de titulos honorarios.

No fue hasta el tercer dia, el martes 3 de septiembre, cuan-
do los miembros mayores habian desempefiado sus papeles, el
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momento en que Edmund Campion hizo su aparicion. Tenia
entonces veintiséis afios, siete aflos menos que la Reina, pero
era ya una persona de destacada importancia en la Universidad.
Habia llegado a ser becario de St. John a los diecisiete afios, y
casi inmediatamente atrajo a su alrededor un grupo de alumnos
sobre los que ejercia una influencia completa y natural: abarro-
taban sus clases, imitaban su forma de hablar, sus gestos y su
ropa, y estaban orgullosos de hacerse llamar “campionistas”.
Habia habido ciertas dificultades para elegir temas apropiados
para debatir, porque el tema en la mente y en la boca de todo el
mundo en Oxford era el cambio de religion de la Reina; Cecil
habia corregido la lista de propuestas, eliminando el intento de
Jewel de llegar al fondo de la cuestion. Era bien conocido que
las simpatias de Oxford, y particularmente de St John, eran pre-
dominantemente catdlicas; lo ultimo que queria era poner en un
aprieto la ocasion levantando las pasiones teoldgicas que habian
encendido el desorden cuando Peter Martyr habia sido profesor
de Teologia. La discusion quedo limitada a temas estrictamente
seculares y en Campion recayo la tarea de presentar “que las
mareas estan causadas por los movimientos de la luna” y “que
los cuerpos inferiores del universo estan regulados por los supe-
riores”.

A lo largo de su carrera Campion conservo un ingenuo in-
terés por las ciencias naturales y, mas tarde, en las horas oscuras
cuando luchaba por su reputaciéon en Hopton Hall, estuvo dis-
puesto a probar a sus jueces que los cielos eran tan duros como
el cristal. Ahora parece haber tratado el asunto como un tema
subordinado; toda su elocuencia, el delicado acento, las breves
y elegantes antitesis, la fuerte y exacta diccion, que hacian de él
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el modelo de los colegios, estuvieron dedicados a la alabanza de
la Reina y del Vicecanciller. Hablando en latin, comenz6: “Solo
una cosa me reconcilia en esta desigual contienda, que debo
mantener sin ayuda de nadie contra cuatro belicosos jovenes;
que hablo en nombre de la Filosofia, la princesa de las letras,
ante Isabel, la princesa letrada”.

Alabo el saber de sus antepasados y su condescendencia al
visitar a sus pobres estudiantes; después se volvid hacia el Earl
de Leicester, que se sentaba a su lado, y le recordé que la uni-
versidad se habia librado de su letargo y avanzaba de nuevo con
esperanza debido a sus piadosos e imperecederos favores.

“Que Dios nos conserve estos beneficios;” inclinandose
a izquierda y derecha, “que proteja a su Majestad, su Seforia;
nuestra madre, nuestra protectora —te quae hace facis, te qui hace
mones”, a lo que la Reina volviéndose hacia el Earl sonriendo
dijo: “Usted, mi lord, debe ser todavia uno”.

Los cumplidos equilibrados se sucedieron hasta que, co-
mentando que los pobres estudiantes no tenian ningin obsequio
apropiado que ofrecer a sus visitantes, excepto lo que tenian
dentro, algo de “las venas y entrafas de la filosofia”, Campion
continud con su tema y expuso brevemente la teoria de que el
mar estaba constantemente arrojando vapores, como el agua
que hierve en una olla.

El discurso fue el éxito de la tarde. La Reina aplaudié ca-
lurosamente y encomend6 a Campion a Leicester. Més tarde,
cuando el Embajador espanol observd que, aunque loables, los
discursos estaban, después de todo, bien preparados de antema-
no, la Reina reunio6 a los oradores mas notables para un debate
improvisado. Campion estaba entre ellos y hablo sobre el tema
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del “Fuego” de una manera que confirmo su elevada opinién
sobre él. Antes de abandonar Oxford, tanto Cecil como Leices-
ter vieron a Campion en privado y le prometieron su patrocinio.

No podian haberle ofrecido dos patrocinadores mas dife-
rentes —el secretario, resuelto, prudente, sereno, infatigable, de
clase media, el hombre del escritorio y la mesa del Consejo; y
el extravagante cortesano, de tez morena y jactancioso, magni-
fico, impulsivo, un jinete espectacular, un soldado; descendiente
por una parte de las grandes familias de la historia inglesa, Tal-
bot y Beauchamp, por la otra de la casa de Dudley, imprudente
y manchada de sangre; tres generaciones de Dudleys, su abuelo,
su padre y su hermano habian muerto en el cadalso; quizas nadie
en Oxford dudaba de que Amy Robsart, cuyas exequias habian
celebrado piadosamente cuatro afios antes habia sido asesinada a
sus ordenes. En cualquier momento podia convertirse en marido
de la Reina. Suyo era todo el glamur del gran mundo que se exten-
dia mas allé de las Libertades de la Universidad, el esplendor y la
alta politica del nuevo reinado. A €l fue a quien se uni6 Campion.

Y Leicester no descuido a su acoélito. En Woodstock y Ry-
cote, cuando la Corte necesitaba una seria pausa, se llamaba a
Campion para atenderlos. Porque, aunque para el deslumbrado
joven estudiante su mundo podia parecer algo intangiblemente
remoto, los que estaban en el poder sabian muy bien que necesi-
taban hombres como Campion. Habia habido un serio objetivo
tras la visita a Oxford.

Durante los ultimos veinticinco afios, la educacién en In-
glaterra habia padecido un estado de desorden que amenazaba
con convertirse en caos en cualquier momento. A principios del
siglo, Erasmo habia situado la escolaridad inglesa por encima de
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la francesa o la alemana, solo detrds de la italiana en su ampli-
tud cultural. Fue a Inglaterra a donde se dirigi6 la Universidad
de Leipzig a por su profesor de griego; Colet, Grocyn, Linacre y
More podian conversar en términos de igualdad con los hombres
destacados de Padua y, bajo su moderada y profunda influencia,
Oxford emergia gradual e ininterrumpidamente por un proceso
de crecimiento organico, desde la enclaustrada formalidad de la
Edad Media hacia el mundo espacioso y luminoso del humanis-
mo catélico. Con el estimulo del Papa, Wolsey se habia hecho car-
go de los ingresos monasticos para la dotacion de Christ Church;
Fox, obispo de Winchester, instituyo el primer lectorado griego en
la fundacion de Corpus; la faccién de “Troyanos” que se oponian
a los nuevos conocimientos estaban siendo presionados gradual-
mente a la aquiescencia por el Rey y los Obispos. Se mantenia
una estrecha correspondencia con los grandes profesores de Italia
y se pusieron los cimientos de un Renacimiento que, iluminado
por el genio poético innato del pais, podria haber sido una de las
glorias de Europa en una generacion.

Todo esto termino abrupta y violentamente con la ruptura
de Enrique con el Papa. Cuando la Iglesia era una autoridad in-
discutible podia permitirse parpadear un poco por las fantasias
especulativas de sus filésofos o por una exuberancia pagana de
gusto en sus artistas; ahora, cuando fue empujada a defender la
base y la estructura esencial de su fe, no habia lugar para la in-
dulgencia; la controversia ocupo6 el primer lugar entre las Artes
y los estudiantes se hicieron famosos por sus opiniones sobre la
misa mas que por su aprecio a la poesia clasica.

Ademas de esto, los confiscadores de la propiedad ecle-
siastica hicieron estragos en las finanzas de la universidad. En



San Edmund Campion (1540-1581) fue uno de los
miembros mas importantes de la mision de los jesui-
tas en Inglaterra durante los tiempos mas duros de la
persecucion de Isabel. Fue arrestado y torturado en la
Torre de Londres y muri6é martir en Tyburn. Es uno
de los testigos mas notables de esa secuela de martires
que banaron la tierra de Inglaterra en la gran persecu-
ci6n organizada por la reina Isabel I.

En esta novela, el gran literato Evelyn Waugh ha selec-
cionado los episodios mas notables de la vida de Edmund
Campion para ofrecernos una semblanza cabal y honda
del santo martir. “Todo lo que he hecho -dice Waugh- es
seleccionar los episodios que le parecen importantes a un
novelista y contarlos en una sola narraciéon”. Como en to-
das las obras de este egregio novelista, lo que esta en juego
es la accion de la gracia en su misteriosa relacion con la
libertad humana. Esto hace que la narraciéon, cargada de
humor y de buen gusto, cobre una dimensién trascenden-
te que eleva al lector y le permite comprender en toda su
profundidad la figura de san Edmund Campion.
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