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Introducción

“Volver a los santos”. Este es el deseo por el que editamos 
esta obra maestra del escritor inglés, Evelyn Waugh, en la edi-
torial Didaskalos. Volver a los santos se muestra una misión ur-
gente en tiempos donde la comodidad puede amenazar la santi-
dad de los cristianos. Y para volver a ellos hay que conocerlos a 
través de estas magníficas biografías que nos los hacen amigos 
nuestros.

Hoy más que nunca necesitamos acercar a los santos a 
nuestras vidas. Gaudí, el arquitecto de la basílica de la Sagrada 
Familia, tuvo la genialidad de poner las figuras de los santos por 
fuera en vez de por dentro de la basílica. La razón era que la 
gente iba a dejar de entrar, y hacía falta, entonces, que los santos 
saliesen y se mostrasen a la gente que paseaba por las calles. Es 
verdad. Necesitamos que nos muestren a los santos, a los que 
vivieron cerca de Cristo e hicieron de la gracia de Dios su motor 
de vida.



Cuando algunas voces, incluso dentro de la Iglesia, nos di-
cen que el evangelio es solo un ideal inalcanzable, los santos nos 
recuerdan que no es así, que estos hombres como nosotros han 
sido fieles a la llamada que Dios tenía guardada para ellos y han 
vivido en amistad continúa con Cristo.

Mostrar a San Edmund Campion, que murió mártir por 
defender la verdad católica y proteger a los católicos que todavía 
vivían en Inglaterra en los espantosos tiempos de persecución 
de Isabel I, es una llamada a no abandonar el martirio propio de 
cada día, pues, como nos decía San Juan Pablo II, incluso en las 
circunstancias más ordinarias se nos puede exigir la fidelidad a 
veces heroica.

Agradecemos a Mercedes, la traductora, su continuo tra-
bajo de hormiguita, que página a página diaria ha conseguido 
acercarnos la vida de este mártir. Además, siendo su última tra-
ducción, aparece este libro como una palabra suya que nos espo-
lea a la santidad, incluso la del martirio. Gracias.

Felipe Carmena Martínez.
Director de la colección Didaskalos Literatura. 



Prefacio

En 1934, cuando se estaba reconstruyendo Campion Hall, 
Oxford, en un lugar y de un modo más distinguido que su viejo 
hogar en St. Giles, quise hacer algo para mostrar mi alegría por 
el acontecimiento y mi gratitud hacia el entonces Master, a quien, 
ante Dios, debo mi fe. Una vida del bendito Edmund Campion 
parecía el homenaje más apropiado. Las alternativas eran una drás-
tica revisión de la excelente obra de Richard Simpson, que llevaba 
tiempo agotada y había sido corregida en muchos detalles por in-
vestigaciones posteriores, o intentar un libro completamente nuevo. 
Elegí esto último, pero los sólidos fundamentos de Simpson sus-
tentan mi estructura y es con él con quien tengo la mayor deuda. 
Recibí inestimable ayuda del Padre Basset y del Padre Booth, del 
difunto Padre Hicks de Farm Street y de Mr. Douglas Woodruff. 
Tuve el privilegio de usar la abundante colección de notas y docu-
mentos recopilados por uno de los Padres en Farm Street, para lo 
que hubiera sido, si hubiera vivido, la biografía definitiva.
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Es muy necesaria una obra académica completa sobre el 
tema. Esta no lo es. Todo lo que he hecho es seleccionar los epi-
sodios que le parecen importantes a un novelista y contarlos en 
una sola narración.

Deberá leerse como una sencilla historia de heroísmo y 
santidad totalmente verdadera.

Nos hemos acercado mucho más a Campion desde los 
tiempos de Simpson. Él escribió en la pleamar de la tolerancia, 
cuando la persecución de Isabel parecía tan lejana como la de 
Diocleciano. Ahora sabemos que su etapa fue una breve tregua 
en una guerra interminable. El martirio del Padre Pro en Méjico 
recreaba el de Campion con fiel detalle. Estamos más cerca de 
Campion que cuando escribí sobre él. Hemos visto a la Iglesia 
pasar a la clandestinidad en muchos países. En fragmentos y 
susurros nos llegan noticias de otros santos en campos de prisio-
neros de la Europa del este y sureste, de una crueldad y degra-
dación más despiadada que en la Inglaterra Tudor, de la misma 
luz pura brillando en la oscuridad, incomprendida. El sacerdote 
perseguido, atrapado y asesinado es contemporáneo nuestro y la 
voz de Campion resuena a través de los siglos como si caminara 
a nuestro lado. 

evelyn Waugh



1.

El Scholar

A mediados de marzo de 1603 todo el mundo tenía claro 
que la Reina Isabel se estaba muriendo. Sus doctores eran in-
capaces de diagnosticar la enfermedad; tenía poca fiebre, pero 
estaba constantemente sedienta, inquieta y taciturna; rechazaba 
las medicinas, se negaba a comer y a acostarse. Se sentaba en el 
suelo, recostada en almohadones, insomne y en silencio, los ojos 
constantemente abiertos, fijos en el suelo, ajena a las idas y ve-
nidas de sus consejeros y asistentes. No había hecho nada para 
reconocer a su sucesor; ninguna previsión para la disposición de 
su propiedad personal, de la enorme y heterogénea acumulación 
de una vida, en la que le habían llegado diariamente regalos de 
todas partes del mundo; armarios y armarios llenos hasta arriba 
de joyas, monedas y baratijas; el ropero de doscientos vestidos 
pasados de moda. Siempre había compañía en el pequeño salón 
esperando a que hablara, pero ella suspiraba, bebía a sorbos y 
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mantenía su silencio. Alrededor del cuello llevaba una pieza de 
oro del tamaño de un ángel, grabado con caracteres que le ha-
bía dejado recientemente una sabia mujer que había fallecido en 
Gales a los ciento veinte años. Sir John Stanhope le había asegu-
rado que mientras llevara ese talismán no podía morir. Todavía 
no había ninguna necesidad de doctores, abogados, hombres de 
estado o clero.

El Almirante Lord Howard era uno de sus visitantes. Se 
arrodilló a su lado y, con lágrimas, le suplicó que tomara un poco 
más de alimento. Trajeron un tazón de caldo y el Almirante la 
convenció para que tomara una o dos cucharadas de sus propias 
manos. Pero cuando la instó a acostarse se negó furiosamente 
rompiendo en un confuso y violento relato de sus pesadillas.

“Si acostumbrara a ver en su cama las cosas que yo veo en 
la mía”, dijo, “no me persuadiría para que me acostara”.

Pero no tenía fuerzas para mantener su furia y, cuando Ce-
cil y los abogados se marcharon, sacudió la cabeza lastimera-
mente, diciendo, “Milord, estoy atada con una cadena de hierro 
en mi cuello”.

El Almirante le recordó su acostumbrado valor, pero ella 
respondió, abatida, “Estoy atada, estoy atada; el caso ha cam-
biado conmigo”.

El Consejo le envió al arzobispo de Canterbury con varios 
otros teólogos, hombres elocuentes y circunspectos que habían 
hecho una gran carrera en su Iglesia, para ofrecerle los consue-
los de la religión, pero su aparición la enfureció. Los reprendió 
violentamente y los despidió sin contemplaciones, gritando que 
no era ninguna atea y sabía muy bien que no eran más que clé-
rigos iletrados.
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 Las mujeres en torno a ella trataban de atribuir causas a 
su melancolía; se debía a la ejecución de Essex, a la ejecución 
de María de Escocia, el perdón de Tyrone. Ella misma confió 
a Lady Scrope que, antes de que la Corte se marchara de Whi-
tehall, había tenido una horrible visión de “su propio cuerpo 
excesivamente delgado y temeroso en una luz de fuego”. Había 
pedido también un “espejo de verdad”, que no veía desde hacía 
veinte años, y cuando se lo trajeron cayó al suelo manifestando 
su indignación ante todos los aduladores que tanto la habían 
elogiado.

Había estado rodeada por conspiraciones toda su vida; 
conspiraciones para implicarla en la rebelión de Wyatt, cons-
piraciones contra su vida, para asesinarla con bolas de fuego, 
para envenenar la empuñadura de su montura; muchos de ellos 
suficientemente reales, algunos fomentados por agents provoca-
teurs, otros inventados por falsificadores e informadores, conspi-
raciones que no existían más que en las mentes de Walshingam 
y los Cecil. Ahora en su última enfermedad tomaban forma de 
nuevo, y los asesinos la acechaban en la oscuridad y detrás de 
las cortinas.

De esta manera permaneció tumbada durante casi dos se-
manas, hasta que, cayendo en un sopor, fue llevada a la cama, 
donde murió sin hablar. El Arzobispo se presentó de nuevo al fi-
nal y un movimiento de la mano fue interpretado por sus damas 
de honor como su consentimiento a su presencia. 

En estas circunstancias llegó a su fin la dinastía Tudor, la 
cual en tres generaciones había cambiado el aspecto y el carácter 
de Inglaterra. Dejaron una nueva aristocracia, una nueva reli-
gión, un nuevo sistema de gobierno; la generación que iba a en-

EL SCHOLAR 13
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viar al Rey Carlos al cadalso estaba ya en su infancia; las nuevas 
familias ricas que iban a introducir la Casa de Hanover estaban 
ya en la segunda etapa de su metamorfosis de los filibusteros del 
reinado de Eduardo VI a los conspiradores de 1688 y los oligar-
cas escépticos y cultos del siglo dieciocho. Se había canalizado 
el enorme entusiasmo del Renacimiento. Inglaterra estaba segu-
ra, era independiente e insular; el curso de su historia quedaba 
por delante; nacionalismo competitivo, industrialismo competi-
tivo; imperialismo competitivo, telares y minas de carbón y las 
contadurías, las sociedades por acciones y los acantonamientos; 
el poder y la debilidad de las grandes posesiones. 

¿Qué había en la mente de Isabel mientras yacía allí en 
las horas silenciosas, cuerda y desesperada? ¿La idea de otra 
Inglaterra que había estado en sus manos crear? ¿O compara-
ba su estado actual, una anciana mujer perjura, muriendo sin 
consuelo, con todos aquellos primeros años cuando el futuro 
había estado lleno de esperanza y aventura? ¿Veía la luz en el 
río y oía de nuevo el chapoteo de los remos cuando la barcaza 
de Leicester se deslizaba entre verdes riberas y sauces podados, 
y el floreado damasco iba rezagado en el agua tras ellas; la luz 
de las antorchas en Kenilworth y Rycote, los extravagantes e 
irresponsables bailes ante los pretendientes reales, las hogueras 
encendiéndose de cima en cima mientras viajaban por el país 
las noticias del fracaso de la Armada? … Había sido una vida 
de tumultuoso dramatismo y estaba terminando, ahora, en si-
lencio; entre todos sus incidentes ¿recordaba la tarde de pleno 
verano cuando se había trasladado con un gran séquito desde 
Woodstock a Oxford y, por primera vez, mantuvo su Corte en-
tre los scholars de Oxford?



La visita había sido aplazada dos veces. Dos años antes  
—en 1564— había estado en Cambridge, donde toda la univer-
sidad se había esforzado para entretenerla, algunos de los miem-
bros más entusiastas incluso la siguieron en la primera etapa del 
viaje de regreso y trataron de ser complacientes —sin éxito, se-
gún resultaron las cosas— representando una obra burlesca de 
la misa, en la que uno de ellos, vestido como un perro, daba sal-
tos por el escenario con una Hostia en la boca. Había tenido la 
intención de continuar a Oxford en ese momento, pero la peste, 
traída por la derrotada guarnición de Dieppe, rondaba todavía 
la ciudad y no fue hasta el verano de 1566 cuando se consideró 
seguro que tuviera lugar la visita esperada con ansiedad.

Aunque era época de vacaciones, prácticamente toda la 
universidad permaneció en la residencia para su llegada. La 
Corte estaba en el palacio de Woodstock, a corta distancia, y 
a finales de agosto, en una tarde de fuerte lluvia, Leicester, que 
ahora era canciller de la Universidad, Sir William Cecil y algu-
nos compañeros llegaron allí para hacer los preparativos finales. 
Dos días más tarde —el sábado 31— les siguió la Reina, acom-
pañada por la mayor parte de la Corte y el embajador español. 
Leicester salió a recibirla a Wolvercote, el límite de las libertades 
de la Universidad; con él estaba el vicecanciller y los directores 
de las casas con sus togas académicas. 

Fue una tarde extraordinaria. Desde el momento que la 
alegre y charlatana procesión entró en terreno universitario, 
se puso de manifiesto el carácter de la recepción. De cualquier 
forma, ese día no iba a haber ligereza; tampoco había ninguna 
prisa. La cabalgata se detuvo mientras el Rector de Oriel pro-
nunciaba un discurso de bienvenida en un latín laboriosamente 
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pulido que pudo haber sido inteligible para muy pocas de las da-
mas de compañía y caballeros del séquito — el Earl de Warwick, 
hermano de Leicester, un fuerte soldado de mediana edad; Ed-
ward Vere, Earl de Oxford, de 16 años, yerno de Cecil, un joven 
de la vieja nobleza, quien se metería pronto en problemas por 
asesinar a un criado; el joven Edward Manners, Duque de Rut-
land— , quienes estaban todos sentados pacientemente en sus 
caballos mientras las frases del discurso subían y bajaban en el 
mejor estilo ciceroniano. Finalmente terminó, se intercambia-
ron cumplidos y la procesión se puso en marcha. Algunas millas 
más adelante, estaba reunido otro pequeño grupo de personajes 
el alcalde de la ciudad y los dignatarios civiles. Los discursos 
aquí fueron en inglés, pero en la Puerta Norte les estaba esperan-
do otro profesor, Mr. Deal de New College, con un discurso en 
latín. El camino desde la puerta hasta Carfax estaba flanqueado 
por estudiantes que se arrodillaban y aplaudían; esta era la clase 
de cosas a las que estaba acostumbrada la Corte, pero en Carfax 
hubo otra parada, Lawrence, el profesor regio, con una compo-
sición en griego. Era el mejor discurso que había oído nunca en 
griego, dijo la Reina; estaba preparada para un intercambio de 
cumplidos en el mismo idioma, pero compadecida por el evi-
dente agotamiento de sus acompañantes, accedió a aplazarlo 
hasta que llegaran a sus alojamientos. La comitiva se puso en 
marcha de nuevo, litera y caballo, pero los discursos no habían 
terminado todavía. A las puertas de Christ Church, Mr. Kpings-
mill, el orador de la universidad, estaba preparado para darles la 
bienvenida. La Reina le escuchó hasta el final, pero, ligeramente 
irritada para entonces, simplemente comentó en reconocimien-
to, “Lo habría hecho bien si hubiera tenido un buen tema”. 
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La Corte cruzó el umbral de la casa; estaban ahora entre 
los mismos edificios donde se iban a alojar la mayoría de ellos, 
pero sus anfitriones no habían terminado con ellos. Se vio a cua-
tro doctores con togas escarlata avanzar hacia el grupo real a 
través del patio interior, llevando un palio; bajo este Isabel fue 
conducida a la iglesia donde, en un sonoro inglés, se ofrecieron 
oraciones de acción de gracias por su llegada a salvo; se cantó 
un himno con música de cornetas; y tras el himno hubo más 
oraciones. Por fin, a última hora de la tarde, se permitió a los 
cansados cortesanos dispersarse para ocuparse de sus equipajes 
y sus camas, lavarse y refrescarse, mientras la joven Reina se 
escabullía a sus aposentos a través de las crecientes sombras del 
jardín del Dr. Westphaling.

La visita duró seis días. Hubo algunos momentos más li-
geros: una obra de teatro en latín llamada Marcus Geminus en 
Christ Church Hall, a la que no asistió la Reina (el Embajador 
español habló tan bien de ella que decidió no perderse ninguna 
diversión a partir de entonces); una obra en inglés en dos partes 
llamada Palamon y Arcite, en cuya representación en la noche el 
escenario se derrumbó, matando a tres personas e hiriendo a 
cinco más; la segunda noche trajeron una jauría al patio, lo que 
movió a los jóvenes estudiantes, confinados en las plantas supe-
riores, a tal excitación que la Reina expresó su temor a que caye-
ran por las ventanas; hubo varias cenas muy elaboradas; pero en 
su mayor parte el entretenimiento fue estrictamente académico: 
discursos, sermones, debates, la presentación de versos latinos 
traducidos de hebreo y la concesión de títulos honorarios. 

No fue hasta el tercer día, el martes 3 de septiembre, cuan-
do los miembros mayores habían desempeñado sus papeles, el 

EL SCHOLAR 17
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momento en que Edmund Campion hizo su aparición. Tenía 
entonces veintiséis años, siete años menos que la Reina, pero 
era ya una persona de destacada importancia en la Universidad. 
Había llegado a ser becario de St. John a los diecisiete años, y 
casi inmediatamente atrajo a su alrededor un grupo de alumnos 
sobre los que ejercía una influencia completa y natural: abarro-
taban sus clases, imitaban su forma de hablar, sus gestos y su 
ropa, y estaban orgullosos de hacerse llamar “campionistas”. 
Había habido ciertas dificultades para elegir temas apropiados 
para debatir, porque el tema en la mente y en la boca de todo el 
mundo en Oxford era el cambio de religión de la Reina; Cecil 
había corregido la lista de propuestas, eliminando el intento de 
Jewel de llegar al fondo de la cuestión. Era bien conocido que 
las simpatías de Oxford, y particularmente de St John, eran pre-
dominantemente católicas; lo último que quería era poner en un 
aprieto la ocasión levantando las pasiones teológicas que habían 
encendido el desorden cuando Peter Martyr había sido profesor 
de Teología. La discusión quedó limitada a temas estrictamente 
seculares y en Campion recayó la tarea de presentar “que las 
mareas están causadas por los movimientos de la luna” y “que 
los cuerpos inferiores del universo están regulados por los supe-
riores”. 

A lo largo de su carrera Campion conservó un ingenuo in-
terés por las ciencias naturales y, más tarde, en las horas oscuras 
cuando luchaba por su reputación en Hopton Hall, estuvo dis-
puesto a probar a sus jueces que los cielos eran tan duros como 
el cristal. Ahora parece haber tratado el asunto como un tema 
subordinado; toda su elocuencia, el delicado acento, las breves 
y elegantes antítesis, la fuerte y exacta dicción, que hacían de él 



el modelo de los colegios, estuvieron dedicados a la alabanza de 
la Reina y del Vicecanciller. Hablando en latín, comenzó: “Solo 
una cosa me reconcilia en esta desigual contienda, que debo 
mantener sin ayuda de nadie contra cuatro belicosos jóvenes; 
que hablo en nombre de la Filosofía, la princesa de las letras, 
ante Isabel, la princesa letrada”.

Alabó el saber de sus antepasados y su condescendencia al 
visitar a sus pobres estudiantes; después se volvió hacia el Earl 
de Leicester, que se sentaba a su lado, y le recordó que la uni-
versidad se había librado de su letargo y avanzaba de nuevo con 
esperanza debido a sus piadosos e imperecederos favores.

“Que Dios nos conserve estos beneficios;” inclinándose 
a izquierda y derecha, “que proteja a su Majestad, su Señoría; 
nuestra madre, nuestra protectora —te quae hace facis, te qui hace 
mones”, a lo que la Reina volviéndose hacia el Earl sonriendo 
dijo: “Usted, mi lord, debe ser todavía uno”.

Los cumplidos equilibrados se sucedieron hasta que, co-
mentando que los pobres estudiantes no tenían ningún obsequio 
apropiado que ofrecer a sus visitantes, excepto lo que tenían 
dentro, algo de “las venas y entrañas de la filosofía”, Campion 
continuó con su tema y expuso brevemente la teoría de que el 
mar estaba constantemente arrojando vapores, como el agua 
que hierve en una olla. 

El discurso fue el éxito de la tarde. La Reina aplaudió ca-
lurosamente y encomendó a Campion a Leicester. Más tarde, 
cuando el Embajador español observó que, aunque loables, los 
discursos estaban, después de todo, bien preparados de antema-
no, la Reina reunió a los oradores más notables para un debate 
improvisado. Campion estaba entre ellos y habló sobre el tema 
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del “Fuego” de una manera que confirmó su elevada opinión 
sobre él. Antes de abandonar Oxford, tanto Cecil como Leices-
ter vieron a Campion en privado y le prometieron su patrocinio.

No podían haberle ofrecido dos patrocinadores más dife-
rentes —el secretario, resuelto, prudente, sereno, infatigable, de 
clase media, el hombre del escritorio y la mesa del Consejo; y 
el extravagante cortesano, de tez morena y jactancioso, magní-
fico, impulsivo, un jinete espectacular, un soldado; descendiente 
por una parte de las grandes familias de la historia inglesa, Tal-
bot y Beauchamp, por la otra de la casa de Dudley, imprudente 
y manchada de sangre; tres generaciones de Dudleys, su abuelo, 
su padre y su hermano habían muerto en el cadalso; quizás nadie 
en Oxford dudaba de que Amy Robsart, cuyas exequias habían 
celebrado piadosamente cuatro años antes había sido asesinada a 
sus órdenes. En cualquier momento podía convertirse en marido 
de la Reina. Suyo era todo el glamur del gran mundo que se exten-
día más allá de las Libertades de la Universidad, el esplendor y la 
alta política del nuevo reinado. A él fue a quien se unió Campion.

Y Leicester no descuidó a su acólito. En Woodstock y Ry-
cote, cuando la Corte necesitaba una seria pausa, se llamaba a 
Campion para atenderlos. Porque, aunque para el deslumbrado 
joven estudiante su mundo podía parecer algo intangiblemente 
remoto, los que estaban en el poder sabían muy bien que necesi-
taban hombres como Campion. Había habido un serio objetivo 
tras la visita a Oxford. 

Durante los últimos veinticinco años, la educación en In-
glaterra había padecido un estado de desorden que amenazaba 
con convertirse en caos en cualquier momento. A principios del 
siglo, Erasmo había situado la escolaridad inglesa por encima de 
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la francesa o la alemana, solo detrás de la italiana en su ampli-
tud cultural. Fue a Inglaterra a donde se dirigió la Universidad 
de Leipzig a por su profesor de griego; Colet, Grocyn, Linacre y 
More podían conversar en términos de igualdad con los hombres 
destacados de Padua y, bajo su moderada y profunda influencia, 
Oxford emergía gradual e ininterrumpidamente por un proceso 
de crecimiento orgánico, desde la enclaustrada formalidad de la 
Edad Media hacia el mundo espacioso y luminoso del humanis-
mo católico. Con el estímulo del Papa, Wolsey se había hecho car-
go de los ingresos monásticos para la dotación de Christ Church; 
Fox, obispo de Winchester, instituyó el primer lectorado griego en 
la fundación de Corpus; la facción de “Troyanos” que se oponían 
a los nuevos conocimientos estaban siendo presionados gradual-
mente a la aquiescencia por el Rey y los Obispos. Se mantenía 
una estrecha correspondencia con los grandes profesores de Italia 
y se pusieron los cimientos de un Renacimiento que, iluminado 
por el genio poético innato del país, podría haber sido una de las 
glorias de Europa en una generación.

Todo esto terminó abrupta y violentamente con la ruptura 
de Enrique con el Papa. Cuando la Iglesia era una autoridad in-
discutible podía permitirse parpadear un poco por las fantasías 
especulativas de sus filósofos o por una exuberancia pagana de 
gusto en sus artistas; ahora, cuando fue empujada a defender la 
base y la estructura esencial de su fe, no había lugar para la in-
dulgencia; la controversia ocupó el primer lugar entre las Artes 
y los estudiantes se hicieron famosos por sus opiniones sobre la 
misa más que por su aprecio a la poesía clásica.

 Además de esto, los confiscadores de la propiedad ecle-
siástica hicieron estragos en las finanzas de la universidad. En 
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En esta novela, el gran literato Evelyn Waugh ha selec-
cionado los episodios más notables de la vida de Edmund 
Campion para ofrecernos una semblanza cabal y honda 
del santo mártir. “Todo lo que he hecho -dice Waugh- es 
seleccionar los episodios que le parecen importantes a un 
novelista y contarlos en una sola narración”. Como en to-
das las obras de este egregio novelista, lo que está en juego 
es la acción de la gracia en su misteriosa relación con la 
libertad humana. Esto hace que la narración, cargada de 
humor y de buen gusto, cobre una dimensión trascenden-
te que eleva al lector y le permite comprender en toda su 
profundidad la figura de san Edmund Campion.

San Edmund Campion (1540-1581) fue uno de los 
miembros más importantes de la misión de los jesui-
tas en Inglaterra durante los tiempos más duros de la 
persecución de Isabel. Fue arrestado y torturado en la 
Torre de Londres y murió mártir en Tyburn. Es uno 
de los testigos más notables de esa secuela de mártires 
que bañaron la tierra de Inglaterra en la gran persecu-
ción organizada por la reina Isabel I.
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