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Prólogo de un  
maestro rural peruano

En plena avalancha de lo que desde Europa y América 

llaman “educar por competencias”, una forma de acomodar 

la escuela a la ideología pragmatista del mercado del capital, 

los libros de don Carlos enseñan a fundamentar: a) la dignidad 

del maestro, perdida en un mundo que no la valora; b) la axio-

logía que supera lo “fluido” relativista; c) la filosofía, porque 

no se puede enseñar a las personas sin saber bien filosofía; d) 

la pedagogía, pues enseñar es unir los pulsos del maestro y los 

del discípulo; e) la teología, porque madurar en la escuela sin 

un horizonte de sentido y de ultimidad la convierte en inútil. 

Especial atención merece la prosa aforística del doctor, 

plasmada en frases brillantes, profundas y dignas de ser fijadas 

en las paredes de las escuelas: quien no sabe escribir no sabe leer, 
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y quien no sabe ni leer ni escribir no puede entender la realidad, 

es decir, no supera el límite del analfabetismo. Por decir una pa-

labra sobre el autor, Carlos Díaz ha sido y sigue siendo una voz 

que clama en nuestro desierto, y por eso es para nosotros sin nin-

gún género de duda uno de los maestros que ha procurado vivir 

lo que enseña, y enseñar lo que cree buscando la transformación 

militante de la ciencia en conciencia, de la conciencia en acción, 

y de la acción abierta a lo infinito divino amoroso, y todo ello de 

forma insobornable. 

La última gran pandemia sirvió de escusa para vaciar de 

maestros las escuelas en favor de la escuela no presencial, a dis-

tancia, más barata y menos exigente, sin sangre, de secuencias 

programadas inercialmente para abolir la relación interperso-

nal en el aprendizaje. Todos los tratados de pedagogía clásica, 

y no digamos nada de la humanista, se han ido por el albañal.  

No sólo las escuelas privadas, sino también las públicas corren 

como galgo tras caza con la lengua fuera pero sin  caza alguna, 

como galgos engalgados, o cazadores cazados. 

Este libro, como todos los de su autor, concita la profundi-

dad de quien ha estudiado mucho, el oficio de la habilidad crí-

tica, el insólito estilo literario, prosa poética de gran calidad, y 

la empatía eutrapélica de un humor hilarante, al mismo tiempo 

duro con la impostura y la vulgaridad mimética,  y a la vez cáli-

do, como la razón que su autor postula, viva entre los docentes 

de Latinoamérica, igual presencialmente que mediante video-

conferencias numerosísimas.  Cada nuevo libro de Carlos Díaz, 

cada acto suyo de presencia, es una nueva fiesta. 

El profesor Díaz, bien conocido en el mundo de habla 

latina, es metodológicamente holista, no atomista, pues cada 



una de sus argumentaciones  repercute estocásticamente  en 

casi todos los campos, tan numerosos como le permite su 

asombrosa formación interdisciplinar siempre en dilatación, 

sintagmático, sistemático, que en un primer momento avan-

za dialécticamente, por demolición, por antítesis, y que poco 

a poco se convierte en espiral, sin ambigüedad ni acomoda-

ción.  Carlos Díaz es un nuevo Sócrates; soy parte de una 

generación de sus discípulos, lector habitual de este maestro 

y puedo afirmar que ¿Y al maestro, quién le hace? es la punta de 

la última espiral. 

Contra lo que es costumbre en la inútil posmodernidad, 

Carlos Díaz insiste en que una escuela no se construye tan sólo 

con materiales de diseño preprogramados, sino con materiales 

amasados en el espíritu, siendo el buen maestro la forma que 

da sentido a los contenidos. El maestro es el alma de la escuela, 

ningún ladrillo construye el edificio, es necesario un maestro, 

el cual —como ha venido diciendo siempre el autor de estas 

páginas— exige mucha perseverancia y humildad  ante el ab-

soluto del ser. 

Se es maestro sin  dejar de ser alumno, y ambas cosas se 

concitan en la figura de Carlos Díaz, maestro de maestros, y 

sembrador hasta la extenuación. Carlos Díaz es la conjunción 

de dos voces, y no sólo su eco, la de Emmanuel Mounier y la de 

Marcelino Legido. Lo básico de ambos maestros  enraíza y fruc-

tifica en este filósofo español e internacional cuyo pensamiento 

ha llegado a ser original hasta límites insospechables, tanto en 

profundidad como en extensión. Ha publicado mucho más que 

sus maestros, pero siempre gracias a ellos y sobre sus hombros. 

Su alma mater Marcelino Legido admiraba a Mounier, y Car-

PRÓLOGO DE UN MAESTRO RURAL PERUANO 11
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los Díaz a Mounier y a Legido. Desde sus diferencias creativas 
descubrimos en los tres un pensamiento trinitario singularísimo 
y con perfil propio. Con ellos sale el pensamiento académico 
a la plaza y se pone al pie de la cruz, en cada uno de ellos a su 
manera. 

Fermín Bocos. Maestro rural. Piura, Perú.



Proemio sobre el  
acontecimiento  

en la escuela

Queridos amigos lectores y lectoras:

Es tal el número de leyes, tan compleja su nomenclatura, y 

tan flatulenta su prosa anglosajona, que sólo unos pocos buró-

cratas gubernativos pueden entenderlas, saber al dedillo de qué 

se trata. No parece, de cualquier modo, importar demasiado; el 

número de maestros que leen esos bodrios es tan escaso como el 

de los católicos que estudian las Encíclicas. 

Pero los maestros andan mareados, desmoralizados, y re-

clutados sin oposiciones exigentes a golpe de prescripciones; 

una costra de desinterés y de apatía les lleva al psiquiatra. Como 

ovejas sin pastor sortean cada día nuevos hartazgos y no pare-

cen demasiado entusiasmados. La administración se los come. 



14  ¿Y AL MAESTRO QUIÉN LE HACE?

Tampoco la escuela es un lugar para alentar la felicidad de los 

alumnos.

A este tipo de situaciones se llega poco a poco, y somos mu-

chos los responsables, aunque no todos del mismo modo. Ni qué 

decir tiene que, en Estados Unidos y en su pedísecua Europa, y 

de ahí a través de España en Latinoamérica, se enseña fundamen-

talmente para los intereses del capitalismo funcionalista, para la 

industria de los países primermundistas y no para el alumno, algo 

que nunca estuvo tan claro como en la famosa “educación por 

competencias”, auténtica fábrica de incompetentes.

España es uno de los países del mundo donde mejor se paga 

a los maestros, aunque no se pague mucho, sobre todo en com-

paración con lo que ganaban nuestros abuelos y nuestros padres 

docentes. No es para tirar cohetes (como todo el mundo sabe 

nuestros alumnos van a la cola de Europa), pero en comparación 

con el resto de las profesiones ha mejorado mucho, aunque sería 

difícil saber si en cuanto a su preparación también lo han hecho 

proporcionalmente. Los maestros saben más que antes, pero ¿sa-

ben lo suficiente en relación con las exigencias de hoy? No sería 

muy arriesgado afirmar que, en general, lo que predomina es una 

gran falta de talento y de dedicación al estudio. Si estudiar es des-

vivirse y exige mucho esfuerzo cotidiano, ¿cómo sería posible una 

enseñanza de calidad sin una cultura del esfuerzo?

Además, la cuestión no es únicamente si saben los maestros 

lo que exigen los tiempos, sino si les gustan enseñarlo, si aman 

su vocación de maestros, si disfrutan haciendo crecer, si son ar-

gumento de esperanza para la humanidad. Por eso da toda la 

impresión de que no se sabe demasiado bien en qué consiste lo 

que se llamaba vocación, una de las palabras más deprimidas.



En este orden de cosas, y puesto que vocación e imagen 

de humanidad van juntas, ¿cómo podríamos hablar de vocación 

de humanidad cuando las delirantes ideologías de “género” 

carecen de toda consistencia epistemológica?  La caída de los 

paradigmas antropológicos es tan grande en ellas, que cuesta 

saber a quién educar y con qué criterios hacerlo. En un vacío tan 

enorme sólo puede primar la ausencia: las clases no—presen-

ciales, los no—maestros, las no—lecciones magistrales. Donde 

el relativismo se ha extendido cual mala peste, ¿cuál ha de ser 

la función del maestro? La de no meterse en problemas luego 

de ingresar en la bolsa marsupial de las listas de interinos sin 

capacidad para hacer una oposición y atornillarse en la silla. 

Desgraciadamente, tampoco hay sindicato alguno que se atreva 

en nuestras calendas a plantear ninguna huelga antropológica, 

parásitos de la sociedad a cuyo través traicionan  a sus alumnos.

Requiem aeternam, sin embargo: nada va a pasar; si algo pue-

de ir peor en la escuela, irá. La sociedad será más inhabitable, 

violenta, macarra, con padres y madres que golpean a maestros 

y maestras. Los Colegios Mayores harán “novatadas” de una 

brutalidad humana impeorable. El acoso escolar se habrá vuelto 

normal. Las peleas callejeras con machetes se habrán converti-

do en el único espectáculo emocionante. Dicho esto, cae sobre 

quienes así se pronuncian la tachadura de “pesimistas”. 

No hincharé el perro, en todo caso. Baste con decir que de 

la escuela ha desaparecido el acontecimiento. En efecto, aconteci-

miento es algo que me ocurre, que me afecta; si en mí no ocurre 

algo, no es un acontecimiento sino  —como se dice académica-

mente— un  evento, un impersonal del tipo “llueve” o —como 

ahora se dice— en el modo “me parece que”. Acontecimiento 

PROEMIO SOBRE EL ACONTECIMIENTO EN LA ESCUELA 15
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es fidelidad. Mucho se habla sobre infidelidad cuando se incu-

rre en algún ilícito, y es cierto, pero la auténtica infidelidad está 

en no acudir a la cita con la realidad. Quizá porque entonces 

la realidad temida es la única y auténtica realidad, frente a la 

inexistente de quien huye de ella. La realidad es afrontamiento 

que acontece en carne y hueso.

Cuando Emmanuel Mounier aseguraba que “el aconteci-

miento ha de ser nuestro maestro interior” estaba proclamando 

lo mismo de otro modo: que sin ese magisterio no acontece nada 

dentro ni fuera de la persona. Para que el magisterio alcance la 

condición de tal es preciso ir al alumno, a su concreta existencia, 

ser con él estando con él. Si esto falta nos vemos envueltos en 

una intolerable presunción, en una simonía. Pero será el alumno 

quien diga quién ha estado con él, no los mentirosos idearios 

propagandísticos de los colegios. Hablar, por ejemplo, de conec-

tar con los empobrecidos de África, exige un compromiso con-

creto, real, histórico, con África: tocar África. Y sería —y suele 

serlo— repugnante faltar a esa cita en carne viva; es menester 

transfundir la sangre personalista desde las propias venas gota a 

gota, en persona.

Lo no-presencial es papel cuché, reuniones para chatear, 

mucha internet, cultivo de amistades de invernadero y parlotear, 

pescar en la pecera. La verdad tiene muchos predicadores, pero 

pocos mártires. Los continentes necesitan contenidos y sujetos.

La razón por la que no hay maestros es la misma por la 

cual no hay testigos presenciales. No cesamos de hablar de la gra-

vísima situación global en el mundo, de la muerte del planeta 

y blablablá, pero ¿desde qué mundo hablamos? La militancia 

(palabra sospechosa para los más pusilánimes) cuesta tiempo y 



dinero, mete en problemas, es amarga, pero ¿por qué seguir lla-
mando acontecimiento a lo que no acontece, a lo que queda ol-
vidado y cubierto de polvo en el cajón de los discursos formales 
para guardar las apariencias? Llevamos una barbaridad de años 
echando incienso a la escuela, pero ¿está aconteciendo en noso-
tros mismos? Quien habla así, en este caso yo mismo, es quien 
más debería someterse a examen, claro está. 

Sin la menor pretensión de inculpar a nadie, la escuela del 
acontecimiento brilla por su ausencia, excepciones gloriosas 
aparte. No hemos sabido hacer comprensible nuestro esfuerzo, 
las horas de dedicación, la ilusión, la vivencia, la búsqueda. No 
hemos sabido acontecer en la sociedad, ni la sociedad en noso-
tros. No hemos sido comunidad personalista y comunitaria. Es-
tas palabras no pretenden generar malas conciencias ni desean 
potenciar el derrotismo.  Al manifestarme así no me complazco 
en el pesimismo, lo pésimo sería mirar para otro lado, taparle el 
ojo al macho como se dice en algunos países de habla hispana. 
Desde luego la mies es mucha, y los trabajadores en la viña po-
cos. Si alguien viviera sin querer acontecer o ser acontecido sería 
un desertor del surco arado. 
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Además, la cuestión no es únicamente si saben los maes-
tros lo que exigen los tiempos, sino si les gusta enseñarlo, 
si aman su vocación de maestros, si disfrutan haciendo 
crecer, si son argumento de esperanza para la humanidad.

Para que el magisterio alcance la condición de tal es 
preciso ir al alumno, a su concreta existencia, ser con él 
estando con él. Si esto falta nos vemos envueltos en una 
intolerable presunción, en una simonía. Pero será el alum-
no quien diga quién ha estado con él, no los mentirosos 
idearios propagandísticos de los colegios.

Los maestros saben más que antes, pero ¿saben lo 
suficiente en relación con las exigencias de hoy? No 
sería muy arriesgado afirmar que, en general, lo que 
predomina es una gran falta de talento y de dedica-
ción al estudio. Si estudiar es desvivirse y exige mucho 
esfuerzo cotidiano, ¿cómo sería posible una enseñanza 
de calidad sin una cultura del esfuerzo?
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