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Introducción… sin  
ánimo de hacer spoiler

Este libro que dejamos en tus manos, querido 

lector, no tiene otra pretensión que descubrirte el pla-

cer de ver buen cine y cómo éste refleja el universo fe-

menino. Los autores hemos seleccionado diez pelícu-

las muy diversas sobre la mujer y cuanto la rodea (la 

relación de pareja, la maternidad, el trabajo, el hogar, 

la conciliación, la feminidad, etc.), con diferentes te-

máticas y realizadas en diferentes épocas, aunque la 

mayoría son recientes —del siglo XXI— o relativa-

mente recientes —de los años 90—. Encontrarás en 
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el libro variedad de géneros —comedias, melodra-
mas, thrillers…— y hasta un western que, aunque 
no lo parezca, también puede ser cosa de mujeres, 
como se puede comprobar con la serie The English, 
con Emily Blunt. Verás, a través de estas páginas, dis-
tintos tipos de mujer, en distintas situaciones, encar-
nados por grandes actrices, de Susan Sarandon a la 
española María Galiana, pasando por Kate Winslet, 
Deborah Kerr, Anne Hathaway o Meryl Streep. 

Algunas de las películas son muy conocidas, 
otras menos, pero todas tienen calidad y las histo-
rias que cuentan dan pie a reflexiones sobre temas 
de fondo. No se eluden los asuntos duros o conflicti-
vos, algunos tan de actualidad como el machismo y 
la guerra de sexos (a través de ese filme premonitorio 
del movimiento #MeToo que fue Thelma & Louise de 
Ridley Scott); o la trampa del emotivismo que acecha 
a mujeres —y a hombres, por igual— a través de La 
hija de Ryan, de David Lean; o el problema de la in-
comunicación, que puede arruinar muchos matrimo-
nios, como refleja certeramente Revolutionary Road. 
Pero junto al reverso negativo, la pantalla muestra 
también el lado positivo, como el papel de la mujer 
para evitar el aburguesamiento en la unión conyugal, 
plasmado por Robert Guédiguian en Las nieves del Ki-



limanjaro o la fuerza de la maternidad en esa hermosa 
aproximación al mundo de las primerizas, divididas 
entre el trabajo y los pañales, que es Cinco lobitos.

Abre la selección un título del cine clásico, Tú y 
yo, de Leo McCarey, que bajo el ropaje de una comedia 
romántica encierra una reflexión antropológica sobre 
la fascinación del hombre por la mujer, y cómo ésta 
es capaz de interpelar a la masculinidad del varón. Y 
concluye con un canto a la mujer ausente, a la esposa 
fallecida, en una película que, a priori, puede parecer 
poco femenina: Gran Torino, de Clint Eastwood. 

El común denominador de todo el libro es la 
idea de que la mujer no está sola sino vuelta o refe-
rida al varón, y viceversa; que la unidad se constru-
ye sobre la diferencia; y que la vocación más radical 
del ser humano es el amor, a través de esa unidad 
de dos que es el matrimonio. Lo cual no quiere de-
cir que todas las mujeres que aparecen en estas diez 
películas sean esposas o novias. Pero todas sus pe-
ripecias giran, positiva o negativamente, en torno a 
las relaciones familiares o las relaciones con el otro 
sexo, porque toda vida humana es, a fin de cuentas, 
un trenzado de vínculos, y toda persona, creada a 
imagen y semejanza de Dios, tiene un dimensional 
esponsal, como recordaba Juan Pablo II. 

INTRODUCCIÓN… SIN ÁNIMO DE HACER SPOILER 9
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Todo esto lo hemos querido transmitir con un 
lenguaje asequible y un estilo lo más transparente 
posible, que permita ver lo que se nos cuenta en la 
pantalla. Porque el cine —su hija, la televisión y sus 
nietas, las series— no es únicamente un formidable 
instrumento de entretenimiento sino también un arte 
y un vehículo para transmitir ideas. Hasta el punto 
de que sus imágenes nos pueden ayudar a entender 
la condición humana. Es lo que trató de hacer el fi-
lósofo Julián Marías con su esbozo de antropología 
cinematográfica: “el cine es, con métodos propios, 
con recursos de los que hasta ahora no se había dis-
puesto, un análisis del hombre, una indagación de la 
vida humana”. 

Y modestamente, es lo que hemos tratado de ha-
cer los autores, siguiendo la estela del maestro Marías, 
analizando cómo estas diez películas nos hablan del 
amor, la muerte, la libertad, los celos, la sexualidad, la 
educación, la solidaridad, la conciliación… etcétera.

Invitamos al lector a hacer lo mismo. Si una pe-
lícula tiene trasfondo y no es simple evasión, puede 
dar mucho juego para comentar en familia —padres 
e hijos, e hijos con amigos, y novios con novias— y 
reflexionar sobre temas interesantes, con enriquece-
dores debates. 
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Pero no sigamos dando más información para 
no hacer spoiler que, por cierto, hemos sorteado en 
todos los capítulos contando aspectos de la trama, 
pero sin revelar más de la cuenta.

Así que pónganse cómodos, lean… y vean.

 





1.

Tres retratos de Eva

Tú y yo, (EE.UU., 1957). Director: Leo McCa-
rey. Intérpretes principales: Cary Grant y Deborah 
Kerr. Titulo original: An affair to remember.
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Sinopsis

Nickie Ferrante (Cary Grant), un playboy ma-
durito, que no ha dado un palo al agua en su vida, 
se enamora a bordo de un crucero de lujo de Terry 
(Deborah Kerr), cantante de club nocturno. Los dos 
están comprometidos —ella tiene novio y él va a ca-
sarse con una rica heredera—, pero lo que surge entre 
ellos les cambia por completo la vida. Y de común 
acuerdo deciden darse un tiempo para reflexionar. 
Han quedado en volver a verse seis meses más tarde 
en el piso superior del Empire State Building. Pero 
solo Nickie llega a la cita…

______

“Yo vivía como Robinson, un náufrago en-
tre ocho millones de personas, hasta que un día vi 
huellas en la arena…”   le dice Jack Lemon a Shir-
ley McLaine en una escena de El apartamento (Bi-
lly Wilder, 1960), una de las mejores comedias ro-
mánticas de la historia del cine. La frase parece una 
traslación al Manhattan del siglo XX de lo que de-
bió decir Adán al ver a Eva, recién creada por Dios 
para él, y salir así del estado de soledad originaria. 
Se debió sentir fascinado ante alguien que era igual 
que él (“esto sí que es carne de mi carne y hueso de 
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mis huesos”) pero, a la vez, diferente (sexualmente, 
afectivamente, psicológicamente), y más maravillado 
todavía al comprender que esa diferencia era la base 
de su unidad indisoluble (“seréis una sola carne”). 
Esa misma fascinación se repite cada vez que un chi-
co se enamora de una chica y descubre que no está 
solo (las huellas en la arena). Una fascinación, que 
parece haberse desdibujado en esta época de rupturas 
conyugales, violencia doméstica y desconfianza de la 
mujer hacia el varón.

Tú y yo habla de esa fascinación y de cómo la 
mujer interpela al varón, le atrae con su belleza, y 
su diferencia, y le pone en su sitio. En el relato del 
Génesis, el hombre comienza a ser consciente de su 
masculinidad en el momento en que Eva entra en es-
cena. Lo mismo le ocurre al playboy Nickie de Tú y yo. 
Ha coleccionado amoríos, pero no se ha encontrado 
con la Eva que le va a sacar de su soledad paradójica 
(es un Robinson erótico, un náufrago entre multitud 
de chicas), y cuando da con ella descubre su mascu-
linidad, la tarea para la que sido creado: ponerse a 
trabajar, igual que a Adán le toca cultivar el Jardín 
del Edén. No entraba en sus planes, porque al ir a 
casarse con una rica heredera, tenía la vida resuelta. 
Pero al enamorarse de Terry sabe que debe trocar la 
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inmadurez y la comodidad por la responsabilidad y 
el sacrificio. Nickie y Terry se dan un tiempo para 
poner a prueba su naciente amor y quedan en verse, a 
los seis meses, en el Empire State Building, “el lugar 
más cerca del cielo”.

Como el diletante vividor no tiene otra habili-
dad que la de pintar, trata de vender sus cuadros… 
con escaso éxito. Conoce la pobreza y la humilla-
ción, y el Adán que lleva dentro toma conciencia de 
que procede de la tierra (humus, humildad). Cuando 
acuda a la cita, su orgullo sufrirá una nueva prueba, 
porque Terry no aparece ni se pone en contacto con 
él para darle explicaciones. El tampoco trata de ave-
riguarlo y ella no permite que se lo cuenten, pues no 
quiere mendigar su compasión. 

Con la llegada de la Navidad —el tiempo del 
Milagro por antonomasia, como nos recuerdan los 
villancicos, Dickens y Frank Capra—, se deshace el 
nudo hábilmente trenzado por los guionistas, cuan-
do una dama lisiada adquiere un cuadro pintado por 
Nickie en el que aparece ella misma retratada. En 
los últimos quince minutos, el director Leo McCarey 
nos reserva una catarsis en la que las representacio-
nes de la realidad —un cuadro, un espejo— revisten 
de emoción el inesperado final.
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Tu y yo es un retrato de mujer y, a través de él, 
del hombre. La pintura es, en esta película, la clave 
artística de una realidad: hombre y mujer están re-
feridos el uno al otro. Si existe Eva es porque existe 
Adán. Y éste adquiere su nombre, y su razón de ser, 
en función de la “ayuda adecuada” que le da el Crea-
dor. Se podría decir que la frase “lo que ha unido 
Dios que no lo separe el hombre” se refiere no solo 
a un matrimonio concreto sino, de alguna manera, 
a todos los hombres y mujeres en la medida en que 
han sido diseñados y planeados para vivir juntos y 
construir el mundo juntos, con una maravillosa com-
plementariedad. 

Lo que hace despertar de su sueño de inma-
durez a Nickie es la persona de Terry —igual que 
Adán despierta del sopor una vez que el Creador 
le presenta a Eva, sacada de su costilla—. En el fil-
me queda bien claro que lo que a Nickie le atrae 
de Terry no es el cuerpo —a diferencia de lo que le 
sucedía en los anteriores ligues— sino la persona 
toda. Y la belleza a la que se refiere la joven afecta a 
todas las fibras de su ser (“la belleza me hace llorar” 
le dice en la cubierta del barco), y el playboy, conmo-
vido, acepta esa idea y la hace suya. La mujer será la 
brújula que le haga rectificar el rumbo a un Nickie 
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desnortado. Y la que le descubrirá la razón de ser de 
su existencia.

Pero además de Terry, juegan un papel clave 
otras dos mujeres en Tú y yo. Una es Nicole, la abue-
la del protagonista, a la que visitan cuando el cruce-
ro atraca en la costa francesa. Esta le recuerda sus 
raíces, sin las cuales el playboy estaría condenado a 
vagar sin rumbo por los mares de la vida. La abuela 
es el ancla, el hogar, el lugar al que siempre se vuelve. 
Y es ella la que le hace ver que la atracción que siente 
por Terry no es una aventurilla más, sino un amor 
por el que vale la pena jugarse la vida. También es la 
mirada de la abuela la que saca a la luz las cualidades 
ocultas del Nickie más auténtico y se las muestra a 
Terry, haciéndoles ver a los dos que han sido pensa-
dos el uno para el otro.

La segunda mujer no es otra que la Virgen Ma-
ría, que el director convierte en personaje mediante 
el lenguaje cinematográfico, cuando inserta primeros 
planos de una imagen suya en la escena en la que 
Terry y Nickie van a rezar a la capilla de la abuela. 
Se trata de una secuencia muda que, sin embargo, 
dice muchas cosas gracias a la interpretación de los 
actores y su forma de recogerse, rezar y mirar a la 
imagen de la Virgen. En esta escena sorprendente en 
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una película de Hollywood, la nueva Eva interpela a 
Adán y le empuja a replantearse su vida. 

Estamos, por lo tanto, ante tres retratos de mu-
jer: Terry representada en el cuadro; la abuela Nico-
le, en el chal que le regala a la joven; y la Virgen, en 
su pequeña talla de la capilla. Esta triple presencia 
femenina coincide en las escenas que se desarrollan 
en casa de la abuela Nicole —un remanso de paz y 
serenidad—; y constituyen el eje sobre el que giran 
las trayectorias de la pareja protagonista, el centro 
de gravedad de lo que empieza como una comedia 
intrascendente y ciento catorce minutos más tarde 
termina siendo un potente melodrama, como señala 
Eduardo Torres-Dulce en su magnífico ensayo Ar-
mas, mujeres y relojes suizos. Por una vez —y sin que 
sirva de precedente— el título original (An affair to 
remember) no le hace justicia a la historia que vemos 
en la pantalla, ya que tiene mayor hondura la traduc-
ción española (Tú y yo). 

El tono elegante de la película es acorde con 
el trasfondo de la historia, con escenas tan logradas 
como ese beso —invisible para el espectador— que 
se dan los protagonistas en una escalera del barco. Y 
justamente por invisible, se trata del beso más román-
tico de la historia del cine.
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Esta película hubiera sido imposible sin la maes-
tría de un director como Leo McCarey, la habilidad 
de varios guionistas —como Delmer Daves, que a su 
vez dirigió la primera versión de El tren de las 3.10, 
con Glenn Ford—; y sobre todo sin unos actores 
como ya no quedan, Deborah Kerr y Cary Grant. 
Este, en concreto, demuestra ser un comediante in-
creíblemente versátil. Sin despeinarse, sin descompo-
ner traje y corbata —que le sentaban como un guan-
te— era capaz de hacer que nos desternilláramos en 
Luna nueva o Me siento rejuvenecer, de transmitir des-
asosiego a través del agente secreto de Encadenados, 
de Hitchcock, o de ponernos un nudo en la garganta 
en los minutos finales de Tú y yo. Tengan cerca los 
kleenex, están avisados.
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Alfonso Basallo y Mª Teresa Díez nos ofrecen 
en este pequeño libro un comentario admirable 
a diez películas que abordan el tema de la mujer: 
Tú y yo, Caravana de mujeres, El diablo viste de Pra-
da, La hija de Ryan, Revolutionary Road, Las nieves 
del Kilimanjaro, Thelma & Louise, Solas, Cinco lobi-
tos y Gran Torino.

Como habrá adivinado el lector, el común deno-
minador de todo el libro es la idea de que la mujer no 
está sola sino vuelta o referida al varón, y viceversa; 
que la unidad se construye sobre la diferencia; y que 
la vocación más radical del ser humano es el amor, a 
través de esa unidad de dos que es el matrimonio. 

Si una película tiene trasfondo y no es simple eva-
sión, puede dar mucho juego para comentar en fami-
lia —padres e hijos, e hijos con amigos, y novios con 
novias— y reflexionar sobre temas interesantes, con 
enriquecedores debates. 

Citas internas del libro.
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