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A manera de prologo

Aqui tienes, cristiano benévolo, unas paginas que se es-
cribieron sin tenerte demasiado en cuenta. Dejé hablar al co-
razon con la espontaneidad a que invita el Sefnor. ;Quién ama
a Cristo y hace retoricas para abrirle el alma? Las ideas y sen-
timientos no siguen leyes dialécticas. Hoy sentimos una cosa,
mafiana otra, quizd contraria. Dentro siempre de una atmos-
fera dominada por el amor a Cristo. Ni todos somos iguales
ni los sentimientos nos afectan por igual a todos. Ni siquiera
nos encontramos siempre en lo que un dia fuimos y escribi-
mos. El que ayer reia escribiendo, hoy llora, y quien ayer sentia
con la punta del alma el toque de Dios, le adivina hoy alejado
sin remedio. La autobiografia de los mismos Santos da una
medida corta de la existencia real en que se vieron inmersos.
Las vivencias supremas debieran escribirse juntando lagrimas
a Palabras, continuando gemidos con sonrisas, y deiando la
pluma —siempre externa— para dar lugar a que el dolor traza-
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ra sus lineas con tanto o mas derecho que la razon equilibrada,
impuesta por conveniencias ajenas al alma.

Es muy distinto el San Agustin de los Sermones al pueblo,
del de los Tratados antimaniqueos o antipelagianos, y distinti-
simo del de los Dialogos de Casiciaco. Hay desde luego rafa-
gas que delatan al mismo. Pero casi siempre el mismo cede el
puesto al Otro, al interesado en lo que escribe, que no puede
vaciarse por entero en cada pagina. A rafagas se entiende me-
jor el alma. Yo he escrito a rafagas. Como quien deja escapar a
pedazos —unica posible manera— los sentimientos que a ratos
brotan en el alma. No se escribieron estos pensamientos con
otra logica que la que impone el substrato de fe, el evangelio
eterno de los catolicos.

Naturalmente, las existencias serias, ecuanimes, que viven
en la habitual serenidad de un cielo sin nubes, o en la homo-
génea penumbra de una neblina persistente, dejaran caer estas
paginas que posiblemente no les diran nada. Escribo para almas
hermanas. Y si es dificil hallar hermandad absoluta, alguna si
hallaré, porque el tema que con mas insistencia recurre es el del
dolor, la Cruz, la nada humana, la miseria..., y en todo esto hay
mucha hermandad, entre mortales. Son los temas que alimentan
mas apaciblemente a los cristianos amigos de ahondar en la letra
del Evangelio.

Personalmente he subrayado la idea del silencio, porque
hoy dia el alma se siente mas que nunca atraida al silencio. Es la
atmosfera de Dios. Los antiguos —aun paganos— le represen-
taron en intimo consorcio con la soledad y el silencio. Es la con-
dicion mas facil para tocarle y entenderla Hay pocas cosas tan
gratas al paladar como el regusto de la soledad del Sefior en Na-
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zaret. La plenitud de Dios gravita en un punto, cuando el alma
esta quieta y en silencio; y entra mejor donde nadie le estorba. A
Dios le estorba el ruido humano. Su silencio en cambio le llama.

Ordinariamente me inspiro en algun versiculo del Evange-
lio. Insiniio pensamientos en torno a €l, saltando en ocasiones
para acabar muy lejos de lo que el versiculo llanamente evoca-
ria. Es la trayectoria habitual del alma, que se deja llevar del
Espiritu, y a merced de El termina donde menos piensa. Distrac-
ciones que no apartan de Dios, ni de exégesis pretendida por su
Espiritu. Aun aqui he obrado con absoluta espontaneidad. Bien
entendido que mas dice al alma contemplativa y sencilla una
simple palabra de transicién: “Y dijo Jesus a sus discipulos”,
que a los vulgares nos dicen las maravillosas efusiones del Ser-
mon de la Cena. El Espiritu sopla donde quiere.

Yo insindo tnicamente una trayectoria. El ideal seria atraer
a todos a la ocupacion mas simple entre discipulos de Cristo: a
estarse como Maria a los pies del Maestro, sin hacer mas que oir
sus palabras. Tratemos al menos de llevarlas adonde le puedan
sentir. A solas con el Sefior. A un silencio, incompatible con el
ruido del mundo. Hacer silencio en el mundo, seria hermosa
consigna para los amigos de Betania. Mejor consigna aun, hacer
silencio en el alma, dentro de si. S6lo por esta via tendremos
ocasion de oir las Palabras —que no se escriben— del Verbo de
Vida. Y andando el tiempo vendriamos a experimentar que las
Palabras mismas pasaran del plural al singular, convirtiéndose
en la tnica Palabra de Dios, esa que un convertido poco anterior
a San Agustin llamé Verbum Silens: “Palabra Callada”. Lee y
calla, y deja hablar al Verbo silencioso. Mientras no le oigas, no
sabes cudn suave es el Sefior.






1.

(Donde esta el nacido

rey de los judios?

Pues vimos su estrella en
Oriente y venimos a adorarle
(Mt 2,2)

Los Magos tuvieron una Estrella que les guio por el cami-
no. Hizo de camino. Tanto da —en Cristo— ensefiar el camino,
como serlo. Un instante, sin embargo, se perdié. Vino la oscu-
ridad. {Y tenian el Sol! Paso a ser camino la Escritura: “Y ta,
Belén, tierra de Juda, de ningin modo eres la menor entre los

principes de Juda, porque de ti saldrd un Jefe, que pastoreara a
mi pueblo Israel” (Miq 5,2). El Antiguo Testamento caminaba
hacia Cristo, y empujaba hacia El. Las Escrituras iluminan con
la oscura luz de la fe, no con esplendor de estrella.

No sé lo que me digo. Llevo dias que perdi el camino, y
ni lo hallo ni me hallo. Yo mismo me perdi. Y no sé¢ donde,
como tampoco acierto a ver como hallarme. Yo tenia antes
mi Estrella, pero era falsa. Me alucinaba, no me guiaba. Jesus
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hizo que se me apagara. Ya se apagd y quedé mas seguro entre
tinieblas que con aquella luz. Pero el alma lo sintid y esta triste,
porque no ve luz ni sabe si la vera nunca. Rafagas, relampagos
si veo; pero necesito luz continua. Se me fue la Estrella, y no en
Jerusalén, vision de paz, sino en Babilonia, reino de turbacion.
iPaciencia, y Dios dira! Hasta que luzca para mi el dia de la
Eternidad.

Son desgarrones del corazén que se repiten y hacen a veces
mucho dano. El Sefior me quiere descarnado, desalmado, sin
afectos a ninguna persona humana. Me duele el alma y no me
vale protestar, porque pequé mucho y las miserias de siempre me
humillan. ;Qué reclamo yo si me arrastro en el polvo y barro?

Se me fue la unica luz. Dios sea bendito. Aunque a oscuras
y en turbacion, voy sintiendo cada vez maés paz. Si Fl ordena
disciplinarme en tales oscuridades y desgarramientos de alma, a
su Providencia me acojo con el mayor carifio, besando la mano
que me prueba y agradeciéndole que por caminos tan extrafios
sienta acercarme a la visién de paz.

ijJesus mio! Retira de mi todas las estrellas, los consuelos
sensibles, y descarname en absoluto hasta de lo mas santo. El
afio comenzo6 en circuncision. Sajame el alma, por donde Tu
sepas. Circuncidame el alma. Seria dichoso sintiendo tu mano
sobre mi, dura y pertinaz. Seria el cielo saber que me escogiste
al fin para el sufrimiento y la soledad. No me los mitigues.
Tampoco por mi parte trataré de mitigarlos.

Ya no me importa tanto haber perdido el camino a Belén.
Me queda el camino al Calvario. Perdido como los Magos en
Jerusalén, quedé mas cerca del Golgota. El camino de la Cruz
no necesita otra estrella que la misma Cruz, y ésa se me presenta
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en todas partes. Es una estrella que solo desaparecerd en el cielo.
Aqui esta siempre en el horizonte.

Me esperas clavado en la Cruz, para recibir mi adoracion.
Aguardas ilusionado a que te lleve mis dones. No te presento,
Jesus mio, oro, sino miserias y pecados. A tus pies quemo el
incienso de mis ilusiones y afectos torcidos. Y en la cafia del sol-
dado pongo la mirra de mis anteriores amarguras, para suavizar
tus labios. No tengo otra cosa. Sélo te pido que me admitas a tu
lado, para plantar ahi una tienda. ;Qué mejor estrella para mi,
que tu presencia en la Cruz?

Las estrellas son las perlas del cielo. La Cruz es la perla de la
tierra. Para entenderla es preciso haberla experimentado. Cuanto
mas uno haya sufrido, sentira mas fuerte el atractivo de la Cruz.
“Cuando sea exaltado de la tierra, todo lo atraeré hacia Mi”. En
ella ha puesto Dios una dulzura insospechada, inexplicable, real.
No hay estrella que mas consuele. Las demas consuelan la vista,
superficie del alma. La Cruz consuela las entrafias del alma. No
pueden descansar las almas hondas, hasta llegar al misterio escon-
dido en la Cruz. Su descanso es entonces colmado. Quien partici-
pa en la mirra de Cristo Crucificado, no quiere otras experiencias.
Y acaba por enclavarse con ilusion nunca creida al instrumento
santificado con los miembros del Sefior. Dios ha derramado sin-
gular suavidad y resplandor en la Cruz, y los Santos la prefieren a
todas las estrellas del firmamento. No es el madero el que ilumina
y alienta. Es la comunidad de pasién con quien cuelga de él; y la
Luz interior que pasa del Corazon abierto del Sefior al que tiene
la fortuna inmensa de ser exaltado como El de la tierra.

No todos aciertan facilmente con el camino que lleva a la
estrella del Ocaso de Dios. Las estrellas salen de noche. Tam-



18 A SOLAS CON EL SENOR

bién ésta. Hay que saber vivir en oscuridad y acostumbrar a
ella el alma. Porque luce en la noche oscura del sentido y del
espiritu.

Los Magos vieron la estrella en el Oriente. Yo la veo en el
Occidente, alla donde cayo el Sol de justicia. Los Magos en la
infancia inocente de Belén. A mis pecados les viene mejor ha-
berse habituado a verla en penitencia, en el ocaso de mis viven-
cias. Jesus mio, véante mis ojos en la Cruz, porque eso me basta
para revivir con nueva ilusion y andar el camino que me separa
aun de ser uno contigo.

Por 1a estrella te conocieron los Magos. Por la Cruz te co-
noci yo. Y no has querido que tu sefial en mi frente fuera la Es-
trella de Belén, sino la Cruz de Jerusalén. Conozcan otros en mi
tu signo inequivoco. Dejo a otros el signo celeste y espléndido.
Para mi el de tu humildad, hecha Cruz.



Sélo hay un Maestro que dijo y se hizo. Uno solo cuya
Palabra fue eficaz y creadora. Mas, santificadora. Las mis-
mas cosas qué habia hecho, en cuanto Sabiduria personal
del Padre, durante el silencio de los siglos, eran dignas de
Dios. Es la labor misteriosa del Verbo interno del Padre
planeando los caminos de la creacion y del amor.

Y no nos cansemos nunca de hacer silencio al Verbo
escondido del Padre, creandole, mediante una vida total-
mente ajena a carne y a sentidos, una atmosfera delicada y
silenciosa en que continte gustoso el didlogo admirable y
tnico que sostiene con el Padre y con los suyos.
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