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A manera de prólogo

Aquí tienes, cristiano benévolo, unas páginas que se es-
cribieron sin tenerte demasiado en cuenta. Dejé hablar al co-
razón con la espontaneidad a que invita el Señor. ¿Quién ama 
a Cristo y hace retóricas para abrirle el alma? Las ideas y sen-
timientos no siguen leyes dialécticas. Hoy sentimos una cosa, 
mañana otra, quizá contraria. Dentro siempre de una atmós-
fera dominada por el amor a Cristo. Ni todos somos iguales 
ni los sentimientos nos afectan por igual a todos. Ni siquiera 
nos encontramos siempre en lo que un día fuimos y escribi-
mos. El que ayer reía escribiendo, hoy llora, y quien ayer sentía 
con la punta del alma el toque de Dios, le adivina hoy alejado 
sin remedio. La autobiografía de los mismos Santos da una 
medida corta de la existencia real en que se vieron inmersos. 
Las vivencias supremas debieran escribirse juntando lágrimas 
a Palabras, continuando gemidos con sonrisas, y deiando la 
pluma —siempre externa— para dar lugar a que el dolor traza-
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ra sus líneas con tanto o más derecho que la razón equilibrada, 
impuesta por conveniencias ajenas al alma.

Es muy distinto el San Agustín de los Sermones al pueblo, 
del de los Tratados antimaníqueos o antipelagianos, y distintí-
simo del de los Diálogos de Casicíaco. Hay desde luego ráfa-
gas que delatan al mismo. Pero casi siempre el mismo cede el 
puesto al Otro, al interesado en lo que escribe, que no puede 
vaciarse por entero en cada página. A ráfagas se entiende me-
jor el alma. Yo he escrito a ráfagas. Como quien deja escapar a 
pedazos —única posible manera— los sentimientos que a ratos 
brotan en el alma. No se escribieron estos pensamientos con 
otra lógica que la que impone el substrato de fe, el evangelio 
eterno de los católicos.

Naturalmente, las existencias serias, ecuánimes, que viven 
en la habitual serenidad de un cielo sin nubes, o en la homo-
génea penumbra de una neblina persistente, dejarán caer estas 
páginas que posiblemente no les dirán nada. Escribo para almas 
hermanas. Y si es difícil hallar hermandad absoluta, alguna sí 
hallaré, porque el tema que con más insistencia recurre es el del 
dolor, la Cruz, la nada humana, la miseria…, y en todo esto hay 
mucha hermandad, entre mortales. Son los temas que alimentan 
más apaciblemente a los cristianos amigos de ahondar en la letra 
del Evangelio.

Personalmente he subrayado la idea del silencio, porque 
hoy día el alma se siente más que nunca atraída al silencio. Es la 
atmósfera de Dios. Los antiguos —aun paganos— le represen-
taron en íntimo consorcio con la soledad y el silencio. Es la con-
dición más fácil para tocarle y entenderla Hay pocas cosas tan 
gratas al paladar como el regusto de la soledad del Señor en Na-



zaret. La plenitud de Dios gravita en un punto, cuando el alma 
está quieta y en silencio; y entra mejor donde nadie le estorba. A 
Dios le estorba el ruido humano. Su silencio en cambio le llama.

Ordinariamente me inspiro en algún versículo del Evange-
lio. Insinúo pensamientos en torno a él, saltando en ocasiones 
para acabar muy lejos de lo que el versículo llanamente evoca-
ría. Es la trayectoria habitual del alma, que se deja llevar del 
Espíritu, y a merced de Él termina donde menos piensa. Distrac-
ciones que no apartan de Dios, ni de exégesis pretendida por su 
Espíritu. Aun aquí he obrado con absoluta espontaneidad. Bien 
entendido que más dice al alma contemplativa y sencilla una 
simple palabra de transición: “Y dijo Jesús a sus discípulos”, 
que a los vulgares nos dicen las maravillosas efusiones del Ser-
món de la Cena. El Espíritu sopla donde quiere.

Yo insinúo únicamente una trayectoria. El ideal sería atraer 
a todos a la ocupación más simple entre discípulos de Cristo: a 
estarse como María a los pies del Maestro, sin hacer más que oír 
sus palabras. Tratemos al menos de llevarlas adonde le puedan 
sentir. A solas con el Señor. A un silencio, incompatible con el 
ruido del mundo. Hacer silencio en el mundo, sería hermosa 
consigna para los amigos de Betania. Mejor consigna aún, hacer 
silencio en el alma, dentro de sí. Sólo por esta vía tendremos 
ocasión de oír las Palabras —que no se escriben— del Verbo de 
Vida. Y andando el tiempo vendríamos a experimentar que las 
Palabras mismas pasarán del plural al singular, convirtiéndose 
en la única Palabra de Dios, esa que un convertido poco anterior 
a San Agustín llamó Verbum Silens: “Palabra Callada”. Lee y 
calla, y deja hablar al Verbo silencioso. Mientras no le oigas, no 
sabes cuán suave es el Señor.

A MANERA DE PRÓLOGO 13





1.

¿Dónde está el nacido  
rey de los judíos?  

Pues vimos su estrella en  
Oriente y venimos a adorarle  

(Mt 2,2) 

Los Magos tuvieron una Estrella que les guio por el cami-
no. Hizo de camino. Tanto da —en Cristo— enseñar el camino, 
como serlo. Un instante, sin embargo, se perdió. Vino la oscu-
ridad. ¡Y tenían el Sol! Pasó a ser camino la Escritura: “Y tú, 
Belén, tierra de Judá, de ningún modo eres la menor entre los 
príncipes de Judá, porque de ti saldrá un Jefe, que pastoreará a 
mi pueblo Israel” (Miq 5,2). El Antiguo Testamento caminaba 
hacia Cristo, y empujaba hacia Él. Las Escrituras iluminan con 
la oscura luz de la fe, no con esplendor de estrella.

No sé lo que me digo. Llevo días que perdí el camino, y 
ni lo hallo ni me hallo. Yo mismo me perdí. Y no sé dónde, 
como tampoco acierto a ver cómo hallarme. Yo tenía antes 
mi Estrella, pero era falsa. Me alucinaba, no me guiaba. Jesús 
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hizo que se me apagara. Ya se apagó y quedé más seguro entre 
tinieblas que con aquella luz. Pero el alma lo sintió y está triste, 
porque no ve luz ni sabe si la verá nunca. Ráfagas, relámpagos 
sí veo; pero necesito luz continua. Se me fue la Estrella, y no en 
Jerusalén, visión de paz, sino en Babilonia, reino de turbación. 
¡Paciencia, y Dios dirá! Hasta que luzca para mí el día de la 
Eternidad.

Son desgarrones del corazón que se repiten y hacen a veces 
mucho daño. El Señor me quiere descarnado, desalmado, sin 
afectos a ninguna persona humana. Me duele el alma y no me 
vale protestar, porque pequé mucho y las miserias de siempre me 
humillan. ¿Qué reclamo yo si me arrastro en el polvo y barro?

Se me fue la única luz. Dios sea bendito. Aunque a oscuras 
y en turbación, voy sintiendo cada vez más paz. Si Él ordena 
disciplinarme en tales oscuridades y desgarramientos de alma, a 
su Providencia me acojo con el mayor cariño, besando la mano 
que me prueba y agradeciéndole que por caminos tan extraños 
sienta acercarme a la visión de paz.

¡Jesús mío! Retira de mí todas las estrellas, los consuelos 
sensibles, y descárname en absoluto hasta de lo más santo. El 
año comenzó en circuncisión. Sájame el alma, por donde Tú 
sepas. Circuncídame el alma. Sería dichoso sintiendo tu mano 
sobre mí, dura y pertinaz.  Sería el cielo saber que me escogiste 
al fin para el sufrimiento y la soledad. No me los mitigues. 
Tampoco por mi parte trataré de mitigarlos.

Ya no me importa tanto haber perdido el camino a Belén. 
Me queda el camino al Calvario. Perdido como los Magos en 
Jerusalén, quedé más cerca del Gólgota. El camino de la Cruz 
no necesita otra estrella que la misma Cruz, y ésa se me presenta 



en todas partes. Es una estrella que sólo desaparecerá en el cielo. 
Aquí está siempre en el horizonte.

Me esperas clavado en la Cruz, para recibir mi adoración. 
Aguardas ilusionado a que te lleve mis dones. No te presento, 
Jesús mío, oro, sino miserias y pecados. A tus pies quemo el 
incienso de mis ilusiones y afectos torcidos. Y en la caña del sol-
dado pongo la mirra de mis anteriores amarguras, para suavizar 
tus labios. No tengo otra cosa. Sólo te pido que me admitas a tu 
lado, para plantar ahí una tienda. ¿Qué mejor estrella para mí, 
que tu presencia en la Cruz?

Las estrellas son las perlas del cielo. La Cruz es la perla de la 
tierra. Para entenderla es preciso haberla experimentado. Cuanto 
más uno haya sufrido, sentirá más fuerte el atractivo de la Cruz. 
“Cuando sea exaltado de la tierra, todo lo atraeré hacia Mí”. En 
ella ha puesto Dios una dulzura insospechada, inexplicable, real. 
No hay estrella que más consuele. Las demás consuelan la vista, 
superficie del alma. La Cruz consuela las entrañas del alma. No 
pueden descansar las almas hondas, hasta llegar al misterio escon-
dido en la Cruz. Su descanso es entonces colmado. Quien partici-
pa en la mirra de Cristo Crucificado, no quiere otras experiencias. 
Y acaba por enclavarse con ilusión nunca creída al instrumento 
santificado con los miembros del Señor. Dios ha derramado sin-
gular suavidad y resplandor en la Cruz, y los Santos la prefieren a 
todas las estrellas del firmamento. No es el madero el que ilumina 
y alienta. Es la comunidad de pasión con quien cuelga de él; y la 
Luz interior que pasa del Corazón abierto del Señor al que tiene 
la fortuna inmensa de ser exaltado como Él de la tierra.

No todos aciertan fácilmente con el camino que lleva a la 
estrella del Ocaso de Dios. Las estrellas salen de noche. Tam-
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bién ésta. Hay que saber vivir en oscuridad y acostumbrar a 
ella el alma. Porque luce en la noche oscura del sentido y del 
espíritu.

Los Magos vieron la estrella en el Oriente. Yo la veo en el 
Occidente, allá donde cayó el Sol de justicia. Los Magos en la 
infancia inocente de Belén. A mis pecados les viene mejor ha-
berse habituado a verla en penitencia, en el ocaso de mis viven-
cias. Jesús mío, véante mis ojos en la Cruz, porque eso me basta 
para revivir con nueva ilusión y andar el camino que me separa 
aún de ser uno contigo.

Por la estrella te conocieron los Magos.  Por la Cruz te co-
nocí yo. Y no has querido que tu señal en mi frente fuera la Es-
trella de Belén, sino la Cruz de Jerusalén. Conozcan otros en mí 
tu signo inequívoco. Dejo a otros el signo celeste y espléndido. 
Para mí el de tu humildad, hecha Cruz.
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Sólo hay un Maestro que dijo y se hizo. Uno solo cuya 
Palabra fue eficaz y creadora. Más, santificadora. Las mis-
mas cosas qué había hecho, en cuanto Sabiduría personal 
del Padre, durante el silencio de los siglos, eran dignas de 
Dios. Es la labor misteriosa del Verbo interno del Padre 
planeando los caminos de la creación y del amor.

Y no nos cansemos nunca de hacer silencio al Verbo 
escondido del Padre, creándole, mediante una vida total-
mente ajena a carne y a sentidos, una atmósfera delicada y 
silenciosa en que continúe gustoso el diálogo admirable y 
único que sostiene con el Padre y con los suyos.

Yo insinúo únicamente una trayectoria. El ideal se-
ría atraer a todos a la ocupación más simple entre dis-
cípulos de Cristo: a estarse como María a los pies del 
Maestro, sin hacer más que oír sus palabras. Tratemos 
al menos de llevarlas adonde le puedan sentir. A solas 
con el Señor. A un silencio, incompatible con el ruido 
del mundo. Hacer silencio en el mundo, sería hermosa 
consigna para los amigos de Betania. Mejor consigna 
aún, hacer silencio en el alma, dentro de sí.
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