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“Mi obra no tiene dueño, será siempre la familia de to-
dos los niños huérfanos que necesiten ampararse”.

(Padre Fabretto)

Para Vicente, Josefana, Gertrudis, y todos los niños del 
Padre Fabretto. Para toda Nicaragua, para que conozca su 
historia y la de su Padre.
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Prólogo

Esta es la historia de unos niños, de un padre, de una comunidad, 
de un país, de un planeta, de un diablo y de un Dios, durante la segunda 
mitad del siglo XX.

Esta novela cuenta la historia de unos “chavalos” que se toparon con 
una persona excepcional, de un padre que les devolvió su infancia, de una 
comunidad que les acogió con sus brazos abiertos a ambos, a un padre 
extranjero y a unos niños huérfanos que nadie quería, y todos juntos se 
convirtieron en un pueblo, un pueblo de un país que fue víctima de una 
guerra que estalló como uno más de sus volcanes. Esta es la historia de un 
mundo entero que vivió enfrentado en dos bloques, y de un diablo que lo 
dividió, y de un Dios que nunca abandonó a sus niños en medio del dolor 
de las guerras, y les envió como testigo de su amor a un padre.

Esta es la historia más verdadera jamás contada de dos revoluciones 
en Nicaragua, una pidió justicia y otra sembró ternura, y de dos guerras, 
una fría y otra sucia. Esta es la historia del padre Rafael María Fabretto y 
su tiempo en Nicaragua tal y como la vivieron sus hijos.



Hasta 1949

Doña Salvadora Debayle nunca quiso preguntar lo que hacía su mari-
do cuando bajaba al “cuarto de costura”. En el fondo lo sabía demasiado 
bien. Y lo había interiorizado en esa parte gris del cerebro que evita dis-
tinguir el blanco del negro, o más bien en aquella que impide ver el negro.

—¡Tacho!, ¡por favor, date prisa! —le gritó desde el comedor de pala-
cio—. En media hora nos esperan en la embajada de los Estados Unidos 
para el cóctel en honor al tío Víctor, y no le gusta que llegues tarde.

—¡Darling!, la embajada está a la vuelta de la esquina… será solo un 
momento — gruñó molesto el general atravesando la puerta que ella nun-
ca se atrevería a cruzar.

Aquellos dos edificios estaban tan juntos como ligados. A pocos mi-
nutos de la embajada se hallaba el palacio presidencial en Managua, cons-
truido en la Loma de Tiscapa, en el que Tacho y su familia seguían insta-
lados a pesar de haber dejado la presidencia del país unos años antes al tío 
de doña Salvadora, por supuesto con la aprobación de los Estados Unidos. 
Aquella residencia del jefe de Estado disfrutaba de unas magníficas vistas 
sobre la lagunita volcánica sobre la que se alzaba desde que el presidente 
José María Moncada la inaugurara en 1931. Era aquel un edificio blanco 
de soberbias dimensiones para Nicaragua, de escalinatas y barandas dis-
puestas para presidir desde lo alto desfiles militares, pero también para 
mantener una posición militar estratégica en caso de ataque y dominar 



desde él toda Managua. Y quizá no solo Managua. Toda Nicaragua. Un 
país que contemplaba mudo cómo aquel dictador se quedaba con los bie-
nes y las tierras del Estado, las de sus familias y las de sus amigos. Quince 
años después de que las fuerzas de ocupación estadounidenses se retiraran 
del país de los volcanes, quedaban sus dos legados: el dictador y su temible 
—y tan cruel como él— Guardia Nacional Republicana para sostenerlo 
en el poder impidiendo cualquier disidencia. Mientras, la mayor parte de 
la población se dedicaba a sobrevivir y su escasa clase media y aún menor 
clase alta, liberal y crítica con la dictadura, había dejado de hacer oposi-
ción. Algunos habían comenzado incluso a marcharse.

Atrás quedaban aquellos días en los que Sandino, el hijo ilegítimo 
y abandonado de un rico caficultor de Niquinohomo y su sirvienta, con 
treinta hombres y cuarenta rifles, inició una guerra nacional contra el inva-
sor estadounidense en Masaya, la vecina ciudad rebelde a Granada. Atrás 
quedaba aquella invasión así como la retirada de los americanos, pero 
también el asesinato de Sandino en 1934 a manos de la Guardia Nacional 
de Somoza que abrió las puertas a su dictadura, sostenida desde el vecino 
del norte. El grito de guerra “patria libre o morir” frente al Capitán Gil-
bert D. Hatfield del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, en 1927 en 
respuesta a la solicitud de entregar las armas, era tan solo un recuerdo de 
aquellos tiempos heroicos de lucha contra los Estados Unidos. Una histo-
ria bonita, sí, pero de un pasado que no podía despertar sin enfrentarse al 
“cuarto de costura”.

El palacio presidencial estaba repleto de ventanales y arcos de herra-
dura arabescos. Tenía sabor a novecento decadente italiano. No podía ser de 
otra manera, pues su arquitecto, Mario Favilli, originario de Pisa, se había 
inspirado en las conquistas italianas de comienzos de siglo en Libia. Y fru-
to de esa amistad con Italia, y especialmente de la que mantuvo Anastasio 
Somoza García con su homólogo italiano Benito Mussolini, quedaba la 
tanqueta “Aracely” en el costado del palacio. Su amplia escalinata de már-
mol de Carrara, sus leones custodios, los azulejos españoles o la galería de 
entrada con sus arcos moriscos daban la impresión de estar en uno de esos 
cuentos de Las mil y una noches. Hasta que uno cruzaba la puerta de aquel 
“cuarto de costura”.

Y junto a aquel ostentoso palacio centroamericano que protegía al 
dictador de un mundo de miseria y hambre, se hallaban la fortaleza del 
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Hormiguero, la academia militar, el hospital militar, y el casino militar, to-
dos ellos en la avenida Roosevelt, antaño la avenida Central, rebautizada 
así en 1945 para celebrar la victoria de los aliados en la Segunda Guerra 
Mundial. Y pocos metros más allá, la Oficina de Seguridad Nacional, los 
cuarteles de la Guardia Nacional, la colonia militar en la que vivían los 
hombres de confianza de Anastasio Somoza y, por fin, la embajada de los 
Estados Unidos.

En aquel palacio había tenido lugar la última cena de César Augus-
to Sandino con Anastasio aquella fatídica noche de 1934 en la que, tras 
acordar la paz, Tacho ordenó asesinarlo a la salida. Sus paredes habían 
sido testigos mudos de cómo aquel hombre corpulento, nicaragüense 
con acento inglés de Philadelphia, que ahora se disponía a atravesar el 
“cuarto de costura” le había dado un golpe de estado al presidente Saca-
sa en 1936, y otro en 1947 al presidente Argüello Barreto a solo veintiséis 
días de haber tomado posesión de su cargo ¿Cómo iba alguien a impedir-
le instalarse en su palacio por mucho que ahora no fuera él el presidente 
de su país?

—¡Por favor… no te ensucies el traje! —le advirtió doña Salvadora 
queriendo no recordar las manchas de sangre que a veces aparecían en su 
ropa tras las visitas al “cuarto de costura”— o llegarás tarde a la fiesta de 
tío Víctor. Y ahora él es el presidente.

Aquella frase terminó de irritarle. ¡Dejas a un familiar figurar por un 
tiempo como presidente del país y ya se cree algo!

—¡Va siendo hora de volver al poder! —masculló cerrando tras él la 
puerta de aquel sótano donde todo Nicaragua, incluida doña Salvadora, 
sabía que el diablo había instalado su cuartel general.

 
*  *  *

Aquella mañana de noviembre de 1949, América se metió en el co-
razón y en los pulmones de Rafaelle María Favretto según desembarcó 
en el puerto de Veracruz, México. El aroma a vida, cálido e intenso que 
le impregnó se le quedó allí para siempre, aunque como buen veneciano 
nunca iba a olvidarse del frescor y los pinos de sus montañas.

El recién ordenado sacerdote Favretto puso un pie en tierra y dio 
gracias a Dios por haberle permitido llegar hasta América y comenzar a 



cumplir su aventura humana. Aquel aire era tan apasionante como cálido. 
Había pedido ser destinado a evangelizar indígenas en Argentina y, aun-
que él todavía no podía saberlo, el destino quiso que, en lugar de hacerlo 
en la pampa, llegara a encontrar un poquito de su fresco terruño venecia-
no en lo más alto de Nicaragua. Allí le enviaría el obispo de la diócesis de 
León, Oviedo de Reyes, años más tarde celebrar misa en las montañas. Y 
allí se enamoraría del valle de El Carrizal, ubicado junto a los acantilados 
desde los que la visión alcanza el océano Pacífico, un lugar lleno de aquel 
aroma a vida tropical, pero con sierras, pinares y robledales como los de 
sus montes dolomitas en el norte de la provincia de Vicenza, en los Alpes 
orientales en los que se había criado. Pero esto pasaría años más tarde...

Tras la Segunda Guerra Mundial, el papa Pío XII había considerado 
necesario volver a reforzar la presencia misionera de la Iglesia en Centroa-
mérica con jóvenes sacerdotes. Rafael María Favretto Michelli tenía vein-
tinueve años, de los cuales los últimos seis los había dedicado a formarse 
en el Seminario de San Antonio de Padua en Venecia. Había venido a este 
mundo un 8 de julio de 1920, en una pequeña aldea veneciana llamada 
Fossò. Su padre Atilio Favretto, recorría en bicicleta los pueblos que ro-
dean la laguna de Venecia vendiendo telas, y su madre, Epifanía Michelli, 
de quien sin duda heredó su inmenso afecto por la infancia, era maestra 
de Primaria.

Era el menor de cuatro hermanos y su niñez había transcurrido en el 
seno de una familia sencilla, pero con fervor religioso, a veces ayudando 
a su padre, otras en clase con su madre como maestra y en cuanto tenía 
un rato, pegándole patadas a un balón, primero con sus amigos de Fossò, 
y luego cuando se mudaron, en Zungliano y Thiene, donde entró a su 
primer seminario, en la provincia de Vicenza, en el Véneto interior. En 
aquel ambiente cristiano y de trabajo, unido al afecto y apoyo que recibió 
en su ambiente familiar y social y a su educación en el colegio salesiano 
de Schio, Rafaelle desarrolló su vocación sacerdotal, y especialmente su 
devoción por San Juan Bosco. Durante la Segunda Guerra Mundial mar-
chó a Trento para compaginar sus estudios con el acompañamiento de 
jóvenes en la ciudad de Pordenone. Y finalmente, un 3 de julio de 1949, 
fue ordenado sacerdote en el Santuario de Santa María del Monteortone, 
en Padua, dentro de la congregación salesiana de don Bosco a quien tanto 
admiraba. Aquel mismo año, queriendo emularle, escogió ser misionero 
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y solicitó a sus superiores ser enviado con los indios bororo en Argentina, 
pero al acabar aquel verano, se le comunicó que sería El Salvador el lugar 
elegido para comenzar su vida sacerdotal como educador salesiano. Así, 
pues, agradecido y emocionado, intentando hacerse entender en italiano, 
buscó en Veracruz la forma de tomar un autobús que pudiera llevarle a El 
Salvador, donde debería empezar a aprender español.

Unos días más tarde, llegó a Santa Tecla, junto a la capital salvado-
reña, como joven misionero dispuesto a trabajar en las obras de la congre-
gación salesiana. Allí iba a conocer a otro joven sacerdote nicaragüense 
que, como él, iba a desarrollar un rol esencial en el devenir de los acon-
tecimientos de Nicaragua, el también salesiano Miguel Obando y Bravo, 
que con el tiempo se convertiría en la máxima autoridad eclesial del país, 
el cardenal de Managua, y que desarrollaría un papel especialmente difícil 
durante la guerra civil. Pero no adelantemos acontecimientos. La historia 
de Nicaragua es como uno de sus puros de Estelí, se ve su lumbre al final 
y se huele un aroma intenso y agradable, pero dentro de cada cigarro hay 
una mezcla de hojas que conforman su tripa, y cada una tiene su historia 
y su sabor. Y solo tras haber fumado muchos, uno puede llegar a compren-
der todas las capas que esconde, desde las más amargas a las que te dejan 
un sabor dulce a maní en el paladar.

En 1949, el mundo acababa de terminar su segunda guerra y pare-
cía en calma. No había pasado ni un año de su llegada a Centroamérica 
cuando el 13 de marzo de 1950, los padres Fabretto y Obando partieron 
hacia Nicaragua. El camino no tenía pérdida. Ajeno al primer ensayo de 
bomba nuclear soviético, la creación del pacto de Varsovia o el bloqueo de 
Berlín occidental por las fuerzas prosoviéticas que marcaban el inicio de la 
que se llamaría la Guerra Fría, muy lejos del turbulento norte de Europa, 
el autocar recorrió la espina dorsal de los trece volcanes del Pacífico que 
discurren entre el Boquerón, en San Salvador, hasta el Motobombo, en 
Managua. Todos parecían dormidos.
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EL COMIENZO  
DE UNA REVOLUCIÓN

Venid en pos de mí, y os haré pescadores de 
hombres. Ellos entonces, dejando al instante las re-
des, le siguieron.

(Evangelio de San Mateo 4,19-20)



1950: Granada

Cuando llegó a Granada, Rafael María Favretto Michelli era un ale-
gre y apasionado sacerdote de 29 años en su primer destino: profesor del 
colegio salesiano de aquella hermosa ciudad. Por sus calles bulliciosas 
bajo el intenso azul del cielo, no solo sus alumnos iban y venían a clase. 
Desde el primer día le golpearon el corazón aquellos niños harapientos y 
sucios que deambulaban por las calles granadinas, sonriéndole algunas 
veces desde sus ojos profundos, pidiéndole limosna casi siempre o persi-
guiéndole para intentar venderle desde un trapo a una banana con la que 
poder llevarse unas monedas a casa.

Granada era entonces el centro cultural y económico de una Nicara-
gua en la que pretendía vivir con cierto lujo la escasa clase media que aún 
quedaba en el país. Era una ciudad de conventos e iglesias virreinales co-
ronadas por la catedral de la Inmaculada Concepción en la plaza Central. 
Desde su campanario se podían divisar los vapores procedentes de la isla 
de Ometepe y las mil islas hijas que sembró la explosión del volcán Mom-
bacho al occidente de su paseo marítimo sobre el lago. Y entre el volcán y 
las islas, una selva rezumante de verde que se extendía hasta besar el agua 
en sus playas claras. Granada era mucho más que la más antigua ciudad 
colonial de Nicaragua y, tras Panamá, de todo Centroamérica. Granada 
era la “Gran Sultana”, así llamada por su apariencia morisca, un testigo 
de excepción de la historia de Nicaragua desde que fuera fundada en 1524. 



Granada era realmente la historia de Nicaragua desde aquella mañana de 
un 27 de febrero de 1523, en la que Gil González Dávila y sus hombres 
desembarcaron en la no muy lejana playa del Realejo en el Pacífico y to-
maron posesión para la Corona Española de las tierras que pisaban por 
primera vez.

Cuenta el cronista español López de Gómara que, tras esta primera 
incursión en tierras nicas en la que el cacique Niqueragua le dio oro a 
Dávila y se bautizó junto con quince mil indios, los dos navíos fondeados 
en la costa pacífica regresaron a Panamá cargados de tantos tesoros que 
“volvieron tan contentos los españoles que fueron con Gil González Dávila de la 
frescura, bondad y riqueza de aquella tierra de Nicaragua, que el Gobernador de 
Panamá, Pedrarias de Ávila pospuso el descubrimiento del Perú en compañía de 
Almagro y Pizarro, por poblarla, y así envió allá a Francisco Hernández de Córdo-
ba con gente…”.

Pero la alegría de Dávila iba a durarle poco. Grande debió ser el 
tesoro, pues Pedrarias, a la sazón gobernador general desde que ocupara 
su cargo en 1514 a los setenta y cuatro años de la “Castilla de Oro”, 
es decir, de los territorios del norte de Colombia a Nicaragua aún por 
descubrir, renegó de él dejando su ansiada conquista en manos de un 
hombre de mayor confianza, Francisco Hernández de Córdoba, quien 
comandaría la nueva expedición al frente de doscientos veintinueve 
hombres para conquistar aquella bella y rica tierra al norte de Panamá. 
El contrato de conquista firmado en la ciudad de Panamá el 22 de sep-
tiembre de 1523 estableció dos terceras partes para Pedrarias que “había 
comprado los navíos, jarcias, negros y caballos” 1 para la expedición, y un 
tercio para Hernández de Córdoba como jefe militar de la misma. La 
compañía se estableció por un periodo de dos años al final del cual debe-
rían liquidarse los beneficios.

Aquel año de 1524, los dos grandes volcanes nicaragüenses Masaya 
y Momotombo entraron en erupción ante los atónitos ojos de los españo-
les que, bajo el mando de Hernández de Córdoba, fundaban Granada, la 
primera ciudad de aquella tierra nicaragüense a los pies del tercer volcán, 

1  El contrato continúa “los navíos e jarcias e negros e caballos juntamente con otras cosas 
que se vendieron en la almoneda de la armada e Andrés Niño su piloto mayor por precio e cuenta 
de mil pesos de buen oro”.
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el Mombacho, más benévolo con ellos, como si con aquellas explosiones 
quisieran presagiar el futuro que iba a traer la colisión del mestizaje de dos 
pueblos tan distantes como el español y el niquirano, de origen nahua, 
asentado en las llanuras volcánicas, junto al lago Cocibolca.

Y, sin embargo, aunque las culturas fueran lejanas, las preguntas 
más profundas de ambos pueblos no eran tan distantes. Un año an-
tes, cuando Gil Dávila no lejos de Granada se encontró por primera 
vez con el cacique de aquellas tierras, Niqueragua —según recogen 
las crónicas del tesorero real Andrés de Cerceda— éste le preguntó 
al español si “había escuchado hablar de un gran diluvio que acabó con la 
humanidad, si volvería Dios a naufragar la tierra, ¿qué sucedía después de la 
muerte?, ¿cómo se mueven el sol, la luna y las estrellas?, ¿a qué distancia se 
encuentran?, ¿cuándo dejarán de brillar?...” Dávila no pudo regresar para 
dar respuestas al cacique, pues se vio obligado a escapar de Pedrarias 
apodado Furor Domini (“Ira de Dios”) por su crueldad con los indíge-
nas y su ambición desmedida, y hubo de refugiarse en Santo Domingo. 
Pero los españoles llegados a su mando sí le dieron su respuesta, como 
relata el cronista Oviedo: “El capitán Francisco Hernández, teniente general 
del gobernador Pedrarias Dávila, y muy su acepto y querido, fue por su man-
dado a Nicaragua, donde se dio muy buena maña, yero gentil y hábil poblador. 
Este fundó las ciudades de León y Granada, con sendas fortalezas en la costa 
de la gran laguna, y repartió y encomendó los indios a los pobladores cristia-
nos”. Pero el reparto de indios y el trabajo esclavo no eran la repuesta 
buscada por Nicaragua, de modo que aquel mismo año comenzaría la 
primera rebeldía nicaragüense, con el cacique Diriangen al frente de 
los guerreros dirianes y nagrandanos.

No solo los españoles serían los únicos en entender la tierra nicara-
güense como un espacio de conquista y sumisión. Trescientos años más 
tarde, tras el ocaso del imperio español, llegaría el tiempo de los conquis-
tadores estadounidenses, los filibusteros, “cuerpos militares privados”, que 
al calor de la doctrina Monroe se amparaban en una de sus consecuencias 
para apoderarse de cuantas tierras lograsen al sur del río Bravo en México. 
Esta doctrina se basaba en el llamado “Destino manifiesto” y consistía en la 
creencia de que Estados Unidos estaba llamado no solo a expandirse desde 
el Atlántico hasta el Pacífico en el Norte “sino a extendernos por todo el 
continente que nos ha sido asignado por la Providencia […], un derecho 



como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra necesarios para el 
desarrollo pleno de sus capacidades” 2.

El más famoso de estos filibusteros, tristemente para Nicaragua, fue 
William Walker quien, tras fracasar en el intento de conquistar los terri-
torios de Sonora y Baja California en México y crear su propia república, 
partió de San Francisco en 1855 dispuesto a conquistar Nicaragua apro-
vechando su guerra civil entre liberales y conservadores con cincuenta y 
ocho reclutas, a quienes les puso el nombre de “Los inmortales”.

Nicaragua, a diferencia de Sonora, sí era un bocado apetitoso para los 
Estados Unidos, interesado en los potenciales canales entre el Pacífico y el Ca-
ribe. Y Walker la conquistó. En julio de 1856, a la edad de treinta y tres años, 
se convirtió en Granada —la hermosa capital colonial— en el presidente de 
Nicaragua. Convencido de ser un instrumento divino para conquistar toda 
Centroamérica, consiguió lo que nunca lograron sus élites locales: unir por 
primera vez a los centroamericanos salvadoreños, costarricenses, guatemalte-
cos y nicas, pero, en este caso, para echarle. Así lo expresaría años más tarde el 
universal poeta nicaragüense Rubén Darío: “La defensa contra el famoso yanqui 
ha quedado como una de las páginas más brillantes de la historia de las cinco repúblicas 
centroamericanas”. Pero todas las victorias tienen un precio. Cortado el apoyo 
que le suministraban los estados sureños de Estados Unidos en 1857, Walker 
en su retirada arrasó Granada mandando dejar grabada una dedicatoria so-
bre sus ruinas impropia de quien fuera su presidente: “Aquí fue Granada”. 
Años más tarde escribiría sobre el porqué de la destrucción de aquella joya 
colonial. Su deseo era dañar lo más posible con ello a los nicaragüenses, pues 
ellos “amaban a su principal ciudad como a una mujer, por la que al cabo de los años 
asoman las lágrimas a sus ojos cuando hablan de la pérdida de su querida Granada”.

Ese mismo año fue recibido como un héroe en Nueva Orleans. Tras 
varios intentos de reconquistar Nicaragua acompañado de jóvenes gringos 

2  El origen del término “Destino manifiesto” se remonta al artículo “Anexión” del 
periodista John L. O’Sullivan, publicado en la revista Democratic Review de Nueva 
York, en el número de julio-agosto de 1845. En él se decía:

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente 

que nos ha sido asignado por la Providencia, para el desarrollo del gran experimento de 

libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la 

tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y el crecimiento que tiene 

como destino.
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ansiosos de aventuras y financiado por los esclavistas del sur, y tras una se-
rie de historias de traición entre Estados Unidos e Inglaterra, fue apresado 
en Honduras y sentenciado a muerte.

Al igual que Dávila, siglos atrás, Walker había entrado en Nicaragua 
por El Realejo, y había contado con el apoyo financiero de su país para la 
conquista. En concreto tuvo el apoyo de los partidarios estadounidenses de la 
esclavitud del sur y de las grandes fortunas del norte que preveían grandes in-
gresos en su conquista, especialmente por cuanto un posible canal por el lago 
Cocibolca facilitaría el paso a California sin atravesar toda Norteamérica. Y 
al igual que Hernández de Toledo fuera gobernador en Granada durante dos 
años, Walker se “había hecho” presidente de Nicaragua en la misma ciudad 
durante similar periodo. Y del mismo modo que fueron los españoles quienes 
mataron a Hernández de Córdoba, dejando su cráneo a modo de farol para 
alumbrar a los transeúntes en la calle principal de León, fueron los aliados de 
Walker quienes le dejaron caer para ser fusilado en Honduras. La noticia de 
su muerte, como debió suceder con la de Hernández de Córdoba en España, 
fue recibida en Estados Unidos con indiferencia.

Pero los que no habían quedado indiferentes eran los centroameri-
canos. Esta vez había despertado en ellos el nacionalismo, especialmente 
el nicaragüense, unido desde su origen a un sentimiento de furia antiesta-
dounidense. Y con él nacía el término de América Latina como reivindi-
cación identitaria y manifiesto político. Si el vecino del Norte se quedaba 
para sí el nombre del continente, los centroamericanos se iban a definir 
precisamente por lo que les diferenciaba de él.

Pero en aquella tarde luminosa y tropical, camino del colegio sale-
siano, ese latido histórico permanecía oculto para aquel sacerdote italiano 
que recorría las calles empedradas bajo los arcos coloniales de la plaza 
mayor de Granada protegiéndose del sofocante sol. Sus pensamientos es-
taban muy lejos de la historia de la ciudad y muy cerca de su presente.

“¿Qué habría hecho don Bosco si estuviera aquí y ahora?”, meditaba. 
Aquellos niños no tenían quien les cuidara.

Por ello poco a poco fue tomando forma en él una opción radical. La 
misma que la del fundador de la orden salesiana cuando se encontró con 
un niño sufriente de la calle en Turín que estaba siendo sacado violenta-
mente de una sacristía. Del mismo modo que don Bosco defendió a aquel 



muchacho, se interesó por su vida y lo acogió al descubrir que estaba aban-
donado, sin estudio y sin religión, el padre Favretto empezó a intuir que 
debía rodearse de aquellos muchachos marginales que invadían las calles 
de Granada y, a decir verdad, todos los rincones de Nicaragua, y darles 
algo más que una limosna o un rato de deporte en el oratorio salesiano.

Ese mismo año partió al congreso de su orden en Panamá y presentó 
una ponencia: ¿Cómo enseñar el catecismo a los niños del oratorio? La respuesta 
que Favretto quería dar era la misma de don Bosco: estar con los “chava-
los”, acompañarlos, quererles y cuidarles. Y para eso estaba dispuesto a 
hacer las mismas actividades que inició su fundador: educarles en la forma-
ción sacramental y enseñarles algún oficio que pudiera ayudarles a valerse 
por sí mismos. Estaba claro que Nicaragua necesitaba muchos oratorios sa-
lesianos en los que a imagen de san Juan Bosco, hombres y mujeres adultos 
se dedicaran a trabajar con los chavalos. Su misión — empezaba a intuir el 
padre Favretto— debería ser dar de comer a todos aquellos niños y jóvenes 
hambrientos y pobres, enseñarles a ganarse la vida, así como mostrarles la 
fealdad del pecado y la belleza de la virtud.

Sin embargo, había una limitación. La obediencia a la orden salesiana le 
conminaba a continuar dando clase en un colegio para niños de clase media 
y alta granadina. Y aquel joven sacerdote entusiasta no quería limitarse a im-
partir docencia en una escuela. Con una claridad creciente, veía como Dios le 
pedía vivir para ayudar a los huérfanos o desamparados con los que se había 
ido topando, como hubiera hecho san Juan Bosco. Pero aquel deseo de entre-
garse a la infancia más pobre no iba a ser un trámite sencillo.

—Los salesianos debemos centrarnos en trabajar con la niñez desam-
parada, como hizo nuestro fundador san Juan Bosco —propuso Favretto 
en Panamá.

—Mira, Rafael, aquí la mies es mucha y las manos pocas. Hay demasia-
do trabajo como para abrir otro frente —le repuso su superior.

—Pero mi vocación es la de cuidar a los niños pobres…

—Si sabes hacer algo mejor que esto, vete con los niños y los jóvenes 
que te sigan. Vuelve a Italia. Marcha a Roma si esta es tu elección y que 
allí decidan cuál debe ser tu camino.

Tras un año en Granada, se despidió de sus chavalos más próximos 
y partió hacia Roma.
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—Padre Rafael… yo quiero seguirle —le dijo el primero de ellos, Pe-
dro Motelli.

—Pedro, volveré y entonces podrás venir conmigo a cuidar de otros 
chavalos —se despidió alborotándole el pelo.

Pero en Roma su propuesta no tuvo mejor fortuna.

—Padre —dijo a su superior—, mi deseo y vocación es la de abrir 
oratorios para huérfanos en Nicaragua.

—Si te dedicas a los niños pobres, debes dejar la congregación salesia-
na. Ahora no nos es posible empezar otro frente en Nicaragua, Rafael…

—Yo seguiré siendo salesiano de corazón toda la vida… —respondió 
con gran paz de corazón.

—Entonces que Dios te acompañe…

El permiso de sus superiores para abrir oratorios como salesiano 
nunca llegó, de modo que Favretto solicitó regresar a Nicaragua como 
sacerdote diocesano para poder cumplir con su misión. Y a los pocos días 
de ser aprobada su solicitud, Rafael regresaba como dijeron de él, “con el 
espíritu lleno de Amor y con muchas ideas para formar a los jóvenes”. El 
ahora padre Fabretto, pues nicaragüizó su nombre de pila, según cuentan 
algunos de los primeros jóvenes que le iban a seguir, para distinguirse de 
otra familia también apellidada Favretto de Masaya 3, embarcó de nuevo, 
con la certeza de que, en su nueva soledad, iba mejor acompañado que 
nunca, sin saber todavía cuál podría ser su destino y por dónde empezar la 
labor que parecía desbordarle el corazón.

Fabretto regresaba a un país, esta vez sin la protección de su orden, 
en el que si alguien sufría de verdad eran los pobres, que constituía la ma-
yoría del país, campesinos sometidos a sobrevivir de la tierra, y de entre 
ellos los niños huérfanos o las familias más miserables que se veían obli-
gados a robar para subsistir.

En el aeropuerto la prensa anunciaba la muerte del presidente Víctor 
Manuel Román y Reyes en un hospital de Filadelfia, Estados Unidos. Su 
sobrino y mentor, Anastasio Somoza García, regresaba a la presidencia 
del país tras dejarla tres años en manos de su hombre de confianza. Aca-

3  Amalia del Cid (2009), Fabretto: La huella de un santo, ediciones COTUPROMA, 
Managua.



baba de ser “elegido” de nuevo presidente para un período de seis años por 
el congreso tras un reparto del poder con la oposición del partido conser-
vador. A nadie le extrañó. No lo dijeron los periódicos, pero su ascenso al 
poder se consumó en secreto en el “Pacto de los generales”. Dicho pacto 
permitía al dictador reelegirse en las elecciones del 21 de mayo del mismo 
año, el Partido Conservador en la oposición mantendría un número pre-
determinado de diputados en el Congreso Nacional y para ambos partidos 
se derogaba la prohibición de que familiares del presidente y diputados 
pudieran ocupar cargos electos en el Congreso. Con la excusa de darle 
oficio a su hijo Luis, y que no anduviera torcido, le nombraba presidente 
del Congreso, y sucesor suyo en caso de fallecimiento. Había empezado 
una saga.

En la tranquilidad que le había dado tener a un presidente títere en 
su lugar, el dictador aprovechó para hacerse construir una fortaleza dentro 
del palacio presidencial, ocupar la ciudad de Managua con su Guardia 
Nacional, cerrar la universidad, imponer el estado de excepción y prepa-
rarse para su regreso al poder.

—¡Padre Fabretto! —gritó una voz femenina al verle aterrizar de nue-
vo en Managua—, hay alguien que quiere verle…
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Monseñor Isidro Augusto Oviedo y Reyes era el obispo de la diócesis 
de León, que para aquel entonces abarcaba no solamente el departamento 
del mismo nombre, sino todo el norte del país. Y había mandado llamar 
al padre Fabretto.

León, como Granada, tampoco era simplemente una ciudad colonial. 
Santiago de los Caballeros de León, ciudad de líneas castellanas, era la sede 
intelectual de Nicaragua y eterna rival de la Granada de curvas moriscas, 
en cuanto a iglesias, calles coloniales, volcanes, lagos y pasado. Si Granada 
era el puerto del lago Cocibolca, al que ahora llaman lago Nicaragua, León 
Viejo era el puerto a orillas del lago Xolotlán, ahora Managua. Si Granada 
respiraba aliviada cada mañana a los pies del colosal Mombacho, León co-
menzó haciéndolo a los pies del Momotombo. Pero con peor fortuna, pues 
en 1610 el terremoto y su posterior explosión obligaron a alejar la primera 
ciudad colonial a unos treinta kilómetros, donde los volcanes de la cordille-
ra de los Marimbos les permitieran vivir con más reposo. Y si Granada tenía 
a bien ser el inicio del imperio español en Nicaragua, León fue su capital 
durante el final. Un imperio del que Nicaragua, junto con Honduras, Be-
lice, Chiapas, El Salvador y Costa Rica, se constituyeron como provincias 
de la Capitanía General de Guatemala, cuya capital, la Antigua Ciudad de 
Santiago de los Caballeros, en las laderas del que sería bautizado como el 
“Volcán del Agua” en Guatemala, también dio su bienvenida a los conquis-



tadores a su manera: explosiva, imprevista, centroamericana. A la noche 
siguiente de que la sin ventura viuda del conquistador Pedro Alvarado, doña 
Beatriz de la Cueva, aceptara en ausencia de su marido el cargo de gober-
nadora de la capitanía centroamericana, el volcán decidió llevársela. Y en 
la noche del 10 de septiembre de 1541, a consecuencia de un sismo interior, 
el cráter del Hunahpú liberó el agua estancada cubriendo de aguas y lodos 
la ciudad, y acabando con la vida de la recién nombrada gobernadora, la de 
sus damas de honor y la de su hija en su capilla doméstica.

Bajo la tutela de la capitanía general de Guatemala, León fue capital 
de la gobernación de Nicaragua desde el siglo XVIII gracias a su posición 
privilegiada. Estaba cerca de El Realejo, el puerto principal del Pacífico en 
el que se construyeron gran parte de los galeones que unieron la vía filipi-
na, es decir, Manila con Acapulco, constituyendo la principal puerta del 
comercio de esclavos para los territorios del Pacífico de Perú a Acapulco, y 
la de los metales preciosos, el oro hacia España y la plata hacia la China. Y 
fue allí donde, tras recibir el Acta de Independencia de España en 1821, proce-
dente de Guatemala, se firmó el Acta de los Nublados ratificándola en nom-
bre de Nicaragua. Una independencia centroamericana que no tardaría en 
convertirse en una separación de Guatemala, cuando en 1838 Nicaragua 
declaraba su independencia de la federación de estados centroamericanos 
y comenzaba su andadura soberana. Una andadura marcada por el caos 
político y social que imponía la rivalidad de leoneses y granadinos, y que, 
si en un principio atrajo el interés de las repúblicas vecinas propiciando la 
invasión y saqueo de León por parte de tropas salvadoreñas y hondureñas 
en 1844, no tardaría mucho de nuevo en atraer las ansias de dos gigantes 
mucho más poderosos…

—Me alegro de que haya vuelto con nosotros, padre Rafael.

—Su eminencia, mi deseo es trabajar con la infancia más necesitada.

—¡Ummm!… en ese caso aquí no le va a faltar tarea —le respondió 
el obispo—. Si le parece, ahora que está libre de compromisos querría pe-
dirle que empezara trabajando aquí en León como párroco de la parroquia 
de Nuestra Señora de Guadalupe.

—¿Llevar una parroquia? —replicó el padre Fabretto— No es lo que 
yo me imaginaba.

—Venga conmigo, yo se la enseñaré, le gustará.

30 DÉCADA DE LOS 50: EL COMIENZO DE UNA REVOLUCIÓN



1951: LEÓN 31

D. Isidro salió del Obispado con el joven y perplejo recién nombrado 
párroco. De camino a la parroquia, Fabretto recordó el sueño que tuvo 
don Bosco de niño:

Cuando tenía nueve años, tuve un sueño... ¡Este sueño me acompañó 

a lo largo de toda mi vida! Me pareció estar en un lugar cerca de mi casa, 

era como un gran patio de juego de la escuela. Había muchos muchachos, 

algunos de ellos decían malas palabras. Yo me lancé hacia ellos golpeándo-

les con mis puños. Fue entonces cuando apareció un Personaje que me dijo: 

“No con puños, sino con amabilidad, vencerás a estos muchachos”. Yo tenía 

solo nueve años. ¿Quién me estaba pidiendo hacer algo imposible? Él me 

respondió: “Yo soy el Hijo de Aquella a quien tu madre te enseñó a saludar tres veces 

al día. Mi Nombre pregúntaselo a mi Madre”. De repente apareció una Mujer 

de majestuosa presencia. Yo estaba confundido. Él me llevó hacia ella y me 

tomó de la mano. Me di cuenta de que todos los niños habían desaparecido 

y en su lugar vi todo tipo de animales: perros, gatos, osos, lobos... Ella me 

dijo: “Hazte humilde, fuerte y robusto… y lo que tú ves que sucede a estos animales, 

tú lo tendrás que hacer con mis hijos”. Miré alrededor y vi que los animales 

salvajes se habían convertido en mansos corderos... Yo no entendí nada… 

y pregunté a la Señora que me lo explicara... Ella me dijo: “A su tiempo lo 

comprenderás todo” 4.

Unas voces infantiles salieron de detrás de las rejas de un edificio de 
paredes desconchadas…

—¿Quién grita tras esos muros? —le preguntó a don Isidro. El obispo 
le miró de reojo con inmensa pena en sus ojos.

—Es el reformatorio de León. Si hay un lugar en esta ciudad donde 
la miseria, el hambre y el sufrimiento se obstinan más con los chavalos es 
este. Aquí los niños pueden ser encarcelados desde los doce años.

—¿Y la parroquia está cerca de este reformatorio? —preguntó.

—Aquí no más…

Al padre Fabretto se le iluminó la cara. Si había algún lugar por el 
que comenzar su misión era aquél. Había chavalos, como los llamaba el 

4  Rinaldi, Peter, M. (1978): Man with A Dream: The Story of  St. John Bosco. New 
Rochelle, Nueva York: Don Bosco Publications. p. 1. ISBN 978-0-89944-035-4.



Padre, pequeños y grandes. Y entre ellos los había dóciles y otros que no 
eran siempre fáciles como iba a ir descubriendo. Su vida había sido dura 
hasta extremos insospechables, y muchos podían haber cometido también 
graves delitos…

* *  *

El “cuarto de costura” constituía la entrada a los sótanos del palacio de 
La Loma. Y como tal, guardaba una arquitectura cuidada con techos abo-
vedados y pequeños respiraderos. Sin embargo, no quedaba ya máquina de 
coser u ovillo alguno que utilizaran las costureras. Quedaba tan solo la ins-
cripción en una pequeña etiqueta junto a la puerta, tras la cual se percibía un 
olor nauseabundo. Entrando se hallaba la mesa de costura donde a comien-
zos de siglo probablemente se tejieron velos de novias, trajes para las recep-
ciones oficiales de la primera dama o uniformes de gala para el presidente. 
Pero sobre ella tan solo descansaba, cuidadosamente ordenada, una bate-
ría de instrumentos de tortura. Y tras la mesa, un pequeño cuarto de baño 
donde estaba instalado un foco eléctrico. Allí, sentados en una banqueta de 
madera y rodeados de paredes estrechas, pasaban los torturados su primera 
prueba. Veinticuatro horas frente a una potente, caliente y quemante luz 
blanca colocada a escasos diez centímetros de los ojos. Era el comienzo de 
un recorrido guiado por el sargento Tomas Lacayo, en el que el “cuarto de 
costura” no era el único eufemismo. Tras él se encontraban “el jardín de los 
leones”, donde, eran encerrados en celdas contiguas prisioneros y felinos, si 
no en la misma; más allá se hallaba “el pozo”, donde sumergían a los reos 
hasta ahogarlos, “la chiquita”, una celda horizontal y estrecha como una 
verdadera tumba… 5. Y después llegaban los golpes, los estiramientos hasta 
distender las fibras de los músculos. Y sobre todo el pánico, de ver como 
aquellos sicarios de la Guardia Nacional presentían estar cerca del disfrute 
íntimo que sentirían al oír el crujir de los huesos de sus enemigos.

—¡Atención!... ¡Fir…mes! —gritó el sargento Gonzalo Lacayo sol-
tando un sacamuelas al ver entrar al presidente.

Los soldados de la Guardia Nacional se cuadraron a la voz de su 
jefe. Tras el presidente Anastasio Somoza García, entró su hijo, el flaman-

5  Chamorro Cardenal, Pedro Joaquín (1957), Estirpe Sangrienta: Los Somoza. Edi-
torial Patria y Libertad. Managua.
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Una historia de amor excepcional, la “revolución de la ternura” 
del padre Fabretto y los miles de niños que acogió y educó. Este 
libro relata su vida entretejida con la historia de la revolución san-
dinista en Nicaragua, y es un claro testimonio del camino a seguir 
para que ningún país vuelva a sufrir un enfrentamiento fraticida. Su 
historia es un testimonio de esperanza. Hoy como ayer Dios cami-
na con los más pobres, y no se olvida de Nicaragua.

María Angeles Martín, directora de la Catedra  
Laudato Si y profesora de la URJC.

 

Este libro constituye un conmovedor testimonio de una obra de 
amor, la obra emprendida por el sacerdote y misionero de origen 
italiano, Rafael María Fabretto quien fundó en la Nicaragua de 
inicios de los años cincuenta del siglo pasado, el oratorio festivo 
Don Bosco, en la ciudad de Somoto dedicado al cuido y la pro-
tección de niños desamparados. El autor entreteje la narrativa de 
manera magistral con la historia política de Nicaragua. Al igual que 
el colorido mural del que nos habla el autor y que recoge el sentir 
del pueblo de Cusmapa en el que se lee “Padre Fabretto, nunca te 
olvidaremos”, aquel que lea esta obra, tampoco la olvidará.

Laura Chinchilla, ex - presidenta de Costa Rica.
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