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“Mi obra no tiene duerio, serd siempre la familia de to-
dos los nifios huérfanos que necesiten ampararse”.

(PADRE FABRETTO)

Para Vicente, Josefana, Gertrudis, y todos los nifios del
Padre Fabretto. Para toda Nicaragua, para que conozca su
historia y la de su Padre.
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Prologo

Esta es la historia de unos nifios, de un padre, de una comunidad,
de un pais, de un planeta, de un diablo y de un Dios, durante la segunda
mitad del siglo XX.

Esta novela cuenta la historia de unos “chavalos” que se toparon con
una persona excepcional, de un padre que les devolvio su infancia, de una
comunidad que les acogié con sus brazos abiertos a ambos, a un padre
extranjero y a unos niflos huérfanos que nadie queria, y todos juntos se
convirtieron en un pueblo, un pueblo de un pais que fue victima de una
guerra que estallé como uno mas de sus volcanes. Esta es la historia de un
mundo entero que vivio enfrentado en dos bloques, y de un diablo que lo
dividid, y de un Dios que nunca abandono a sus nifios en medio del dolor
de las guerras, y les envié como testigo de su amor a un padre.

Esta es la historia mas verdadera jamas contada de dos revoluciones
en Nicaragua, una pidio justicia y otra sembro ternura, y de dos guerras,
una fria y otra sucia. Esta es la historia del padre Rafael Maria Fabretto y
su tiempo en Nicaragua tal y como la vivieron sus hijos.



Hasta 1949

Dona Salvadora Debayle nunca quiso preguntar lo que hacia su mari-
do cuando bajaba al “cuarto de costura”. En el fondo lo sabia demasiado
bien. Y lo habia interiorizado en esa parte gris del cerebro que evita dis-
tinguir el blanco del negro, o mas bien en aquella que impide ver el negro.

—iTacho!, jpor favor, date prisa! —le gritd desde el comedor de pala-
cio—. En media hora nos esperan en la embajada de los Estados Unidos
para el coctel en honor al tio Victor, y no le gusta que llegues tarde.

—iDarling!, la embajada esta a la vuelta de la esquina... sera solo un
momento — grufid molesto el general atravesando la puerta que ella nun-
ca se atreveria a cruzar.

Aquellos dos edificios estaban tan juntos como ligados. A pocos mi-
nutos de la embajada se hallaba el palacio presidencial en Managua, cons-
truido en la Loma de Tiscapa, en el que Tacho y su familia seguian insta-
lados a pesar de haber dejado la presidencia del pais unos afios antes al tio
de dofia Salvadora, por supuesto con la aprobacién de los Estados Unidos.
Aquella residencia del jefe de Estado disfrutaba de unas magnificas vistas
sobre la lagunita volcanica sobre la que se alzaba desde que el presidente
José Maria Moncada la inaugurara en 1931. Era aquel un edificio blanco
de soberbias dimensiones para Nicaragua, de escalinatas y barandas dis-
puestas para presidir desde lo alto desfiles militares, pero también para
mantener una posicion militar estratégica en caso de ataque y dominar
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desde €l toda Managua. Y quiza no solo Managua. Toda Nicaragua. Un
pais que contemplaba mudo como aquel dictador se quedaba con los bie-
nes y las tierras del Estado, las de sus familias y las de sus amigos. Quince
afnos después de que las fuerzas de ocupacion estadounidenses se retiraran
del pais de los volcanes, quedaban sus dos legados: el dictador y su temible
—y tan cruel como él— Guardia Nacional Republicana para sostenerlo
en el poder impidiendo cualquier disidencia. Mientras, la mayor parte de
la poblacion se dedicaba a sobrevivir y su escasa clase media y aun menor
clase alta, liberal y critica con la dictadura, habia dejado de hacer oposi-
cion. Algunos habian comenzado incluso a marcharse.

Atras quedaban aquellos dias en los que Sandino, el hijo ilegitimo
y abandonado de un rico caficultor de Niquinohomo y su sirvienta, con
treinta hombres y cuarenta rifles, inicid una guerra nacional contra el inva-
sor estadounidense en Masaya, la vecina ciudad rebelde a Granada. Atras
quedaba aquella invasion asi como la retirada de los americanos, pero
también el asesinato de Sandino en 1934 a manos de la Guardia Nacional
de Somoza que abrio las puertas a su dictadura, sostenida desde el vecino
del norte. El grito de guerra “patria libre o morir” frente al Capitan Gil-
bert D. Hatfield del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, en 1927 en
respuesta a la solicitud de entregar las armas, era tan solo un recuerdo de
aquellos tiempos heroicos de lucha contra los Estados Unidos. Una histo-
ria bonita, si, pero de un pasado que no podia despertar sin enfrentarse al
“cuarto de costura”.

El palacio presidencial estaba repleto de ventanales y arcos de herra-
dura arabescos. Tenia sabor a novecento decadente italiano. No podia ser de
otra manera, pues su arquitecto, Mario Favilli, originario de Pisa, se habia
inspirado en las conquistas italianas de comienzos de siglo en Libia. Y fru-
to de esa amistad con Italia, y especialmente de la que mantuvo Anastasio
Somoza Garcia con su homologo italiano Benito Mussolini, quedaba la
tanqueta “Aracely” en el costado del palacio. Su amplia escalinata de mar-
mol de Carrara, sus leones custodios, los azulejos espanoles o la galeria de
entrada con sus arcos moriscos daban la impresion de estar en uno de esos
cuentos de Las mil y una noches. Hasta que uno cruzaba la puerta de aquel
“cuarto de costura”.

Y junto a aquel ostentoso palacio centroamericano que protegia al
dictador de un mundo de miseria y hambre, se hallaban la fortaleza del
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Hormiguero, la academia militar, el hospital militar, y el casino militar, to-
dos ellos en la avenida Roosevelt, antafio la avenida Central, rebautizada
asi en 1945 para celebrar la victoria de los aliados en la Segunda Guerra
Mundial. Y pocos metros mas alld, la Oficina de Seguridad Nacional, los
cuarteles de la Guardia Nacional, la colonia militar en la que vivian los
hombres de confianza de Anastasio Somoza y, por fin, la embajada de los
Estados Unidos.

En aquel palacio habia tenido lugar la altima cena de César Augus-
to Sandino con Anastasio aquella fatidica noche de 1934 en la que, tras
acordar la paz, Tacho ordend asesinarlo a la salida. Sus paredes habian
sido testigos mudos de como aquel hombre corpulento, nicaragiiense
con acento inglés de Philadelphia, que ahora se disponia a atravesar el
“cuarto de costura” le habia dado un golpe de estado al presidente Saca-
saen 1936, y otro en 1947 al presidente Argiiello Barreto a solo veintiséis
dias de haber tomado posesion de su cargo ;Como iba alguien a impedir-
le instalarse en su palacio por mucho que ahora no fuera €l el presidente
de su pais?

—iPor favor... no te ensucies el trajel —le advirti6 dofia Salvadora
queriendo no recordar las manchas de sangre que a veces aparecian en su
ropa tras las visitas al “cuarto de costura”— o llegaras tarde a la fiesta de
tio Victor. Y ahora él es el presidente.

Aquella frase terminé de irritarle. jDejas a un familiar figurar por un
tiempo como presidente del pais y ya se cree algo!

—iVa siendo hora de volver al poder! —mascull6 cerrando tras €l la
puerta de aquel s6tano donde todo Nicaragua, incluida dofia Salvadora,
sabia que el diablo habia instalado su cuartel general.

Aquella mafnana de noviembre de 1949, América se metio en el co-
razon y en los pulmones de Rafaelle Maria Favretto segun desembarco
en el puerto de Veracruz, México. El aroma a vida, calido e intenso que
le impregné se le quedo alli para siempre, aunque como buen veneciano
nunca iba a olvidarse del frescor y los pinos de sus montafas.

El recién ordenado sacerdote Favretto puso un pie en tierra y dio
gracias a Dios por haberle permitido llegar hasta América y comenzar a
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cumplir su aventura humana. Aquel aire era tan apasionante como calido.
Habia pedido ser destinado a evangelizar indigenas en Argentina y, aun-
que él todavia no podia saberlo, el destino quiso que, en lugar de hacerlo
en la pampa, llegara a encontrar un poquito de su fresco terrufio venecia-
no en lo mas alto de Nicaragua. Alli le enviaria el obispo de la didcesis de
Leodn, Oviedo de Reyes, afilos mas tarde celebrar misa en las montanas. Y
alli se enamoraria del valle de El Carrizal, ubicado junto a los acantilados
desde los que la vision alcanza el océano Pacifico, un lugar lleno de aquel
aroma a vida tropical, pero con sierras, pinares y robledales como los de
sus montes dolomitas en el norte de la provincia de Vicenza, en los Alpes
orientales en los que se habia criado. Pero esto pasaria afios mas tarde...

Tras la Segunda Guerra Mundial, el papa Pio XII habia considerado
necesario volver a reforzar la presencia misionera de la Iglesia en Centroa-
meérica con jovenes sacerdotes. Rafael Maria Favretto Michelli tenia vein-
tinueve afios, de los cuales los tltimos seis los habia dedicado a formarse
en el Seminario de San Antonio de Padua en Venecia. Habia venido a este
mundo un 8 de julio de 1920, en una pequefia aldea veneciana llamada
Fosso. Su padre Atilio Favretto, recorria en bicicleta los pueblos que ro-
dean la laguna de Venecia vendiendo telas, y su madre, Epifania Michelli,
de quien sin duda hered6 su inmenso afecto por la infancia, era maestra
de Primaria.

Era el menor de cuatro hermanos y su nifiez habia transcurrido en el
seno de una familia sencilla, pero con fervor religioso, a veces ayudando
a su padre, otras en clase con su madre como maestra y en cuanto tenia
un rato, pegandole patadas a un balén, primero con sus amigos de Fosso,
y luego cuando se mudaron, en Zungliano y Thiene, donde entr6 a su
primer seminario, en la provincia de Vicenza, en el Véneto interior. En
aquel ambiente cristiano y de trabajo, unido al afecto y apoyo que recibiod
en su ambiente familiar y social y a su educacién en el colegio salesiano
de Schio, Rafaelle desarrolld su vocacion sacerdotal, y especialmente su
devocién por San Juan Bosco. Durante la Segunda Guerra Mundial mar-
cho a Trento para compaginar sus estudios con el acompanamiento de
jovenes en la ciudad de Pordenone. Y finalmente, un 3 de julio de 1949,
fue ordenado sacerdote en el Santuario de Santa Maria del Monteortone,
en Padua, dentro de la congregacion salesiana de don Bosco a quien tanto
admiraba. Aquel mismo afio, queriendo emularle, escogié ser misionero
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y solicitd a sus superiores ser enviado con los indios bororo en Argentina,
pero al acabar aquel verano, se le comunicé que seria El Salvador el lugar
elegido para comenzar su vida sacerdotal como educador salesiano. Asi,
pues, agradecido y emocionado, intentando hacerse entender en italiano,
buscé en Veracruz la forma de tomar un autobts que pudiera llevarle a El
Salvador, donde deberia empezar a aprender espafiol.

Unos dias mas tarde, llegd a Santa Tecla, junto a la capital salvado-
refia, como joven misionero dispuesto a trabajar en las obras de la congre-
gacion salesiana. Alli iba a conocer a otro joven sacerdote nicaragliense
que, como ¢€l, iba a desarrollar un rol esencial en el devenir de los acon-
tecimientos de Nicaragua, el también salesiano Miguel Obando y Bravo,
que con el tiempo se convertiria en la maxima autoridad eclesial del pais,
el cardenal de Managua, y que desarrollaria un papel especialmente dificil
durante la guerra civil. Pero no adelantemos acontecimientos. La historia
de Nicaragua es como uno de sus puros de Esteli, se ve su lumbre al final
y se huele un aroma intenso y agradable, pero dentro de cada cigarro hay
una mezcla de hojas que conforman su tripa, y cada una tiene su historia
y su sabor. Y solo tras haber fumado muchos, uno puede llegar a compren-
der todas las capas que esconde, desde las mas amargas a las que te dejan
un sabor dulce a mani en el paladar.

En 1949, el mundo acababa de terminar su segunda guerra y pare-
cia en calma. No habia pasado ni un afio de su llegada a Centroamérica
cuando el 13 de marzo de 1950, los padres Fabretto y Obando partieron
hacia Nicaragua. El camino no tenia pérdida. Ajeno al primer ensayo de
bomba nuclear soviético, la creacion del pacto de Varsovia o el bloqueo de
Berlin occidental por las fuerzas prosoviéticas que marcaban el inicio de la
que se llamaria la Guerra Fria, muy lejos del turbulento norte de Europa,
el autocar recorri6 la espina dorsal de los trece volcanes del Pacifico que
discurren entre el Boqueron, en San Salvador, hasta el Motobombo, en
Managua. Todos parecian dormidos.



LA DECADA DE LOS CINCUENTA

EL COMIENZO
DE UNA REVOLUCION

Venid en pos de mi, y os haré pescadores de
hombres. Ellos entonces, dejando al instante las re-
des, le siguieron.

(Evangelio de San Mateo 4,19-20)



1950: Granada

Cuando llegd a Granada, Rafael Maria Favretto Michelli era un ale-
gre y apasionado sacerdote de 29 afios en su primer destino: profesor del
colegio salesiano de aquella hermosa ciudad. Por sus calles bulliciosas
bajo el intenso azul del cielo, no solo sus alumnos iban y venian a clase.
Desde el primer dia le golpearon el corazon aquellos nifios harapientos y
sucios que deambulaban por las calles granadinas, sonriéndole algunas
veces desde sus ojos profundos, pidiéndole limosna casi siempre 0 persi-
guiéndole para intentar venderle desde un trapo a una banana con la que
poder llevarse unas monedas a casa.

Granada era entonces el centro cultural y econémico de una Nicara-
gua en la que pretendia vivir con cierto lujo la escasa clase media que aun
quedaba en el pais. Era una ciudad de conventos e iglesias virreinales co-
ronadas por la catedral de la Inmaculada Concepcion en la plaza Central.
Desde su campanario se podian divisar los vapores procedentes de la isla
de Ometepe y las mil islas hijas que sembr6 la explosion del volcan Mom-
bacho al occidente de su paseo maritimo sobre el lago. Y entre el volcan y
las islas, una selva rezumante de verde que se extendia hasta besar el agua
en sus playas claras. Granada era mucho mas que la mas antigua ciudad
colonial de Nicaragua y, tras Panama, de todo Centroamérica. Granada
era la “Gran Sultana”, asi llamada por su apariencia morisca, un testigo
de excepcidn de la historia de Nicaragua desde que fuera fundada en 1524.
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Granada era realmente la historia de Nicaragua desde aquella mafana de
un 27 de febrero de 1523, en la que Gil Gonzalez Davila y sus hombres
desembarcaron en la no muy lejana playa del Realejo en el Pacifico y to-
maron posesion para la Corona Espafola de las tierras que pisaban por
primera vez.

Cuenta el cronista espafiol Lopez de Gomara que, tras esta primera
incursion en tierras nicas en la que el cacique Niqueragua le dio oro a
Davila y se bautizo junto con quince mil indios, los dos navios fondeados
en la costa pacifica regresaron a Panama cargados de tantos tesoros que
“volvieron tan contentos los espafioles que fueron con Gil Gonzilez Davila de la
frescura, bondad y riqueza de aquella tierra de Nicaragua, que el Gobernador de
Panamd, Pedrarias de Avila pospuso el descubrimiento del Perii en compaiiia de
Almagro y Pizarro, por poblaria, y asi envio alld a Francisco Hernandez de Cordo-
ba con gente...”.

Pero la alegria de Davila iba a durarle poco. Grande debi6 ser el
tesoro, pues Pedrarias, a la sazén gobernador general desde que ocupara
su cargo en 1514 a los setenta y cuatro afios de la “Castilla de Oro”,
es decir, de los territorios del norte de Colombia a Nicaragua aun por
descubrir, renegd de €l dejando su ansiada conquista en manos de un
hombre de mayor confianza, Francisco Hernandez de Cérdoba, quien
comandaria la nueva expedicion al frente de doscientos veintinueve
hombres para conquistar aquella bella y rica tierra al norte de Panama.
El contrato de conquista firmado en la ciudad de Panama el 22 de sep-
tiembre de 1523 establecio dos terceras partes para Pedrarias que “/habia
comprado los navios, jarcias, negros y caballos”!
tercio para Hernandez de Cordoba como jefe militar de la misma. La
compaiiia se establecio por un periodo de dos afios al final del cual debe-
rian liquidarse los beneficios.

para la expedicion, y un

Aquel afio de 1524, los dos grandes volcanes nicaragiienses Masaya
y Momotombo entraron en erupcidn ante los atonitos ojos de los espafio-
les que, bajo el mando de Hernandez de Cordoba, fundaban Granada, la
primera ciudad de aquella tierra nicaragiiense a los pies del tercer volcan,

' El contrato continta “los navios e jarcias e negros e caballos juntamente con otras cosas
que se vendieron en la almoneda de la armada e Andrés Nifio su piloto mayor por precio e cuenta
de mil pesos de buen oro” .
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el Mombacho, mas benévolo con ellos, como si con aquellas explosiones
quisieran presagiar el futuro que iba a traer la colision del mestizaje de dos
pueblos tan distantes como el espanol y el niquirano, de origen nahua,
asentado en las llanuras volcanicas, junto al lago Cocibolca.

Y, sin embargo, aunque las culturas fueran lejanas, las preguntas
mas profundas de ambos pueblos no eran tan distantes. Un afio an-
tes, cuando Gil Davila no lejos de Granada se encontrd por primera
vez con el cacique de aquellas tierras, Niqueragua —segun recogen
las cronicas del tesorero real Andrés de Cerceda— éste le pregunto
al espafiol si “habia escuchado hablar de un gran diluvio que acabd con la
humanidad, si volveria Dios a naufragar la tierra, ;qué sucedia después de la
muerte?, jcomo se mueven el sol, la luna y las estrellas?, ;a qué distancia se
encuentran?, ;jcudndo dejaran de brillar?...” Dévila no pudo regresar para
dar respuestas al cacique, pues se vio obligado a escapar de Pedrarias
apodado Furor Domini (“Ira de Dios”) por su crueldad con los indige-
nas y su ambicién desmedida, y hubo de refugiarse en Santo Domingo.
Pero los espafoles llegados a su mando si le dieron su respuesta, como
relata el cronista Oviedo: “El capitdn Francisco Herndndez, teniente general
del gobernador Pedrarias Davila, y muy su acepto y querido, fue por su man-
dado a Nicaragua, donde se dio muy buena maiia, yero gentil y hdbil poblador.
Este fundo las ciudades de Leon y Granada, con sendas fortalezas en la costa
de la gran laguna, y repartié y encomendo los indios a los pobladores cristia-
nos”. Pero el reparto de indios y el trabajo esclavo no eran la repuesta
buscada por Nicaragua, de modo que aquel mismo afno comenzaria la
primera rebeldia nicaragiiense, con el cacique Diriangen al frente de
los guerreros dirianes y nagrandanos.

No solo los espafioles serian los tnicos en entender la tierra nicara-
gliense como un espacio de conquista y sumision. Trescientos aflos mas
tarde, tras el ocaso del imperio espafiol, llegaria el tiempo de los conquis-
tadores estadounidenses, los filibusteros, “cuerpos militares privados”, que
al calor de la doctrina Monroe se amparaban en una de sus consecuencias
para apoderarse de cuantas tierras lograsen al sur del rio Bravo en México.
Esta doctrina se basaba en el llamado “Destino manifiesto” y consistia en la
creencia de que Estados Unidos estaba llamado no solo a expandirse desde
el Atlantico hasta el Pacifico en el Norte “sino a extendernos por todo el
continente que nos ha sido asignado por la Providencia [...], un derecho
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como el que tiene un arbol de obtener el aire y la tierra necesarios para el
desarrollo pleno de sus capacidades”?.

El mas famoso de estos filibusteros, tristemente para Nicaragua, fue
William Walker quien, tras fracasar en el intento de conquistar los terri-
torios de Sonora y Baja California en México y crear su propia republica,
partié de San Francisco en 1855 dispuesto a conquistar Nicaragua apro-
vechando su guerra civil entre liberales y conservadores con cincuenta y
ocho reclutas, a quienes les puso el nombre de “Los inmortales”.

Nicaragua, a diferencia de Sonora, si era un bocado apetitoso para los
Estados Unidos, interesado en los potenciales canales entre el Pacifico y el Ca-
ribe. Y Walker la conquist6. En julio de 1856, a la edad de treinta y tres afos,
se convirtid en Granada —la hermosa capital colonial— en el presidente de
Nicaragua. Convencido de ser un instrumento divino para conquistar toda
Centroamérica, consiguio lo que nunca lograron sus élites locales: unir por
primera vez a los centroamericanos salvadorefios, costarricenses, guatemalte-
COs y nicas, pero, en este caso, para echarle. Asilo expresaria ainos mas tarde el
universal poeta nicaragiiense Rubén Dario: “La defensa contra el famoso yanqui
ha quedado como una de las paginas mds brillantes de la historia de las cinco reptiblicas
centroamericanas” . Pero todas las victorias tienen un precio. Cortado el apoyo
que le suministraban los estados surefios de Estados Unidos en 1857, Walker
en su retirada arras6 Granada mandando dejar grabada una dedicatoria so-
bre sus ruinas impropia de quien fuera su presidente: “Aqui fue Granada”.
Afios mas tarde escribiria sobre el porqué de la destruccion de aquella joya
colonial. Su deseo era dafnar lo mas posible con ello a los nicaragiienses, pues
ellos “amaban a su principal ciudad como a una muger, por la que al cabo de los afios
asoman las lagrimas a sus ojos cuando hablan de la pérdida de su querida Granada” .

Ese mismo ano fue recibido como un héroe en Nueva Orleans. Tras
varios intentos de reconquistar Nicaragua acompanado de jévenes gringos

2 El origen del término “Destino manifiesto” se remonta al articulo “Anexion” del
periodista JouN L. O’SuLLIvaN, publicado en la revista Democratic Review de Nueva
York, en el nimero de julio-agosto de 1845. En ¢él se decia:

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el continente
que nos ha sido asignado por la Providencia, para el desarrollo del gran experimento de
libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un arbol de obtener el aire y la
tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y el crecimiento que tiene
como destino.
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ansiosos de aventuras y financiado por los esclavistas del sur, y tras una se-
rie de historias de traicion entre Estados Unidos e Inglaterra, fue apresado
en Honduras y sentenciado a muerte.

Al igual que Davila, siglos atras, Walker habia entrado en Nicaragua
por El Realejo, y habia contado con el apoyo financiero de su pais para la
conquista. En concreto tuvo el apoyo de los partidarios estadounidenses de la
esclavitud del sur y de las grandes fortunas del norte que preveian grandes in-
gresos en su conquista, especialmente por cuanto un posible canal por el lago
Cocibolca facilitaria el paso a California sin atravesar toda Norteamérica. Y
al igual que Herndndez de Toledo fuera gobernador en Granada durante dos
afios, Walker se “habia hecho” presidente de Nicaragua en la misma ciudad
durante similar periodo. Y del mismo modo que fueron los espafioles quienes
mataron a Hernandez de Cérdoba, dejando su craneo a modo de farol para
alumbrar a los transeuntes en la calle principal de Leon, fueron los aliados de
Walker quienes le dejaron caer para ser fusilado en Honduras. La noticia de
su muerte, como debio suceder con la de Herndndez de Cérdoba en Espafia,
fue recibida en Estados Unidos con indiferencia.

Pero los que no habian quedado indiferentes eran los centroameri-
canos. Esta vez habia despertado en ellos el nacionalismo, especialmente
el nicaragiiense, unido desde su origen a un sentimiento de furia antiesta-
dounidense. Y con €l nacia el término de América Latina como reivindi-
cacion identitaria y manifiesto politico. Si el vecino del Norte se quedaba
para si el nombre del continente, los centroamericanos se iban a definir
precisamente por lo que les diferenciaba de él.

Pero en aquella tarde luminosa y tropical, camino del colegio sale-
siano, ese latido historico permanecia oculto para aquel sacerdote italiano
que recorria las calles empedradas bajo los arcos coloniales de la plaza
mayor de Granada protegiéndose del sofocante sol. Sus pensamientos es-
taban muy lejos de la historia de la ciudad y muy cerca de su presente.

“{Qué habria hecho don Bosco si estuviera aqui y ahora?”, meditaba.
Aquellos ninos no tenian quien les cuidara.

Por ello poco a poco fue tomando forma en él una opcion radical. La
misma que la del fundador de la orden salesiana cuando se encontr6é con
un nifo sufriente de la calle en Turin que estaba siendo sacado violenta-
mente de una sacristia. Del mismo modo que don Bosco defendi6 a aquel
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muchacho, se intereso por su vida y 1o acogio al descubrir que estaba aban-
donado, sin estudio y sin religion, el padre Favretto empezé a intuir que
debia rodearse de aquellos muchachos marginales que invadian las calles
de Granada y, a decir verdad, todos los rincones de Nicaragua, y darles
algo mas que una limosna o un rato de deporte en el oratorio salesiano.

Ese mismo afio parti6 al congreso de su orden en Panama y presento
una ponencia: ;CoOmo enseriar el catecismo a los nifios del oratorio? La respuesta
que Favretto queria dar era la misma de don Bosco: estar con los “chava-
los”, acompanarlos, quererles y cuidarles. Y para eso estaba dispuesto a
hacer las mismas actividades que inici6 su fundador: educarles en la forma-
cion sacramental y ensefiarles algun oficio que pudiera ayudarles a valerse
por si mismos. Estaba claro que Nicaragua necesitaba muchos oratorios sa-
lesianos en los que a imagen de san Juan Bosco, hombres y mujeres adultos
se dedicaran a trabajar con los chavalos. Su mision — empezaba a intuir el
padre Favretto— deberia ser dar de comer a todos aquellos nifios y jévenes
hambrientos y pobres, ensefiarles a ganarse la vida, asi como mostrarles la
fealdad del pecado y la belleza de la virtud.

Sin embargo, habia una limitacion. La obediencia a la orden salesiana le
conminaba a continuar dando clase en un colegio para nifios de clase media
y alta granadina. Y aquel joven sacerdote entusiasta no queria limitarse a im-
partir docencia en una escuela. Con una claridad creciente, veia como Dios le
pedia vivir para ayudar a los huérfanos o desamparados con los que se habia
ido topando, como hubiera hecho san Juan Bosco. Pero aquel deseo de entre-
garse a la infancia mas pobre no iba a ser un tramite sencillo.

—Los salesianos debemos centrarnos en trabajar con la nifiez desam-
parada, como hizo nuestro fundador san Juan Bosco —propuso Favretto
en Panama.

—Mira, Rafael, aqui la mies es mucha y las manos pocas. Hay demasia-
do trabajo como para abrir otro frente —Ie repuso su superior.

—Pero mi vocacion es la de cuidar a los nifios pobres...

—Si sabes hacer algo mejor que esto, vete con los nifios y los jovenes
que te sigan. Vuelve a Italia. Marcha a Roma si esta es tu eleccion y que
alli decidan cudl debe ser tu camino.

Tras un afio en Granada, se despidid de sus chavalos mas proximos
y partio hacia Roma.
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—Padre Rafael... yo quiero seguirle —le dijo el primero de ellos, Pe-
dro Motelli.

—Pedro, volveré y entonces podras venir conmigo a cuidar de otros
chavalos —se despidio6 alborotandole el pelo.

Pero en Roma su propuesta no tuvo mejor fortuna.

—Padre —dijo a su superior—, mi deseo y vocacion es la de abrir
oratorios para huérfanos en Nicaragua.

—Si te dedicas a los nifios pobres, debes dejar la congregacion salesia-
na. Ahora no nos es posible empezar otro frente en Nicaragua, Rafael...

—Yo seguiré siendo salesiano de corazon toda la vida... —respondio
con gran paz de corazon.

—Entonces que Dios te acompaile...

El permiso de sus superiores para abrir oratorios como salesiano
nunca llegd, de modo que Favretto solicitd regresar a Nicaragua como
sacerdote diocesano para poder cumplir con su misién. Y a los pocos dias
de ser aprobada su solicitud, Rafael regresaba como dijeron de €I, “con el
espiritu lleno de Amor y con muchas ideas para formar a los jovenes”. El
ahora padre Fabretto, pues nicaragiiizo su nombre de pila, segin cuentan
algunos de los primeros jovenes que le iban a seguir, para distinguirse de
otra familia también apellidada Favretto de Masaya®, embarcd de nuevo,
con la certeza de que, en su nueva soledad, iba mejor acompafiado que
nunca, sin saber todavia cual podria ser su destino y por dénde empezar la
labor que parecia desbordarle el corazon.

Fabretto regresaba a un pais, esta vez sin la proteccion de su orden,
en el que si alguien sufria de verdad eran los pobres, que constituia la ma-
yoria del pais, campesinos sometidos a sobrevivir de la tierra, y de entre
ellos los nifios huérfanos o las familias mas miserables que se veian obli-
gados a robar para subsistir.

En el aeropuerto la prensa anunciaba la muerte del presidente Victor
Manuel Roman y Reyes en un hospital de Filadelfia, Estados Unidos. Su
sobrino y mentor, Anastasio Somoza Garcia, regresaba a la presidencia
del pais tras dejarla tres afios en manos de su hombre de confianza. Aca-

3 AmaLia DEL CID (2009), Fabretto: La huella de un santo, ediciones COTUPROMA,
Managua.
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baba de ser “elegido” de nuevo presidente para un periodo de seis afios por
el congreso tras un reparto del poder con la oposicion del partido conser-
vador. A nadie le extrafid. No lo dijeron los periddicos, pero su ascenso al
poder se consumo en secreto en el “Pacto de los generales”. Dicho pacto
permitia al dictador reelegirse en las elecciones del 21 de mayo del mismo
afo, el Partido Conservador en la oposicion mantendria un numero pre-
determinado de diputados en el Congreso Nacional y para ambos partidos
se derogaba la prohibicion de que familiares del presidente y diputados
pudieran ocupar cargos electos en el Congreso. Con la excusa de darle
oficio a su hijo Luis, y que no anduviera torcido, le nombraba presidente
del Congreso, y sucesor suyo en caso de fallecimiento. Habia empezado
una saga.

En la tranquilidad que le habia dado tener a un presidente titere en
su lugar, el dictador aprovecho para hacerse construir una fortaleza dentro
del palacio presidencial, ocupar la ciudad de Managua con su Guardia
Nacional, cerrar la universidad, imponer el estado de excepcidon y prepa-
rarse para su regreso al poder.

—iPadre Fabretto! —grit6 una voz femenina al verle aterrizar de nue-
vo en Managua—, hay alguien que quiere verle...



1951: Leon

Monseiior Isidro Augusto Oviedo y Reyes era el obispo de la didcesis
de Leon, que para aquel entonces abarcaba no solamente el departamento
del mismo nombre, sino todo el norte del pais. Y habia mandado llamar
al padre Fabretto.

Ledn, como Granada, tampoco era simplemente una ciudad colonial.
Santiago de los Caballeros de Leon, ciudad de lineas castellanas, era la sede
intelectual de Nicaragua y eterna rival de la Granada de curvas moriscas,
en cuanto a iglesias, calles coloniales, volcanes, lagos y pasado. Si Granada
era el puerto del lago Cocibolca, al que ahora llaman lago Nicaragua, Ledn
Viejo era el puerto a orillas del lago Xolotlan, ahora Managua. Si Granada
respiraba aliviada cada mafiana a los pies del colosal Mombacho, Leo6n co-
menzo6 haciéndolo a los pies del Momotombo. Pero con peor fortuna, pues
en 1610 el terremoto y su posterior explosion obligaron a alejar la primera
ciudad colonial a unos treinta kildmetros, donde los volcanes de la cordille-
ra de los Marimbos les permitieran vivir con mas reposo. Y si Granada tenia
a bien ser el inicio del imperio espafiol en Nicaragua, Leon fue su capital
durante el final. Un imperio del que Nicaragua, junto con Honduras, Be-
lice, Chiapas, El Salvador y Costa Rica, se constituyeron como provincias
de la Capitania General de Guatemala, cuya capital, la Antigua Ciudad de
Santiago de los Caballeros, en las laderas del que seria bautizado como el
“Volcan del Agua” en Guatemala, también dio su bienvenida a los conquis-
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tadores a su manera: explosiva, imprevista, centroamericana. A la noche
siguiente de que la sin ventura viuda del conquistador Pedro Alvarado, dofia
Beatriz de la Cueva, aceptara en ausencia de su marido el cargo de gober-
nadora de la capitania centroamericana, el volcan decidio llevarsela. Y en
la noche del 10 de septiembre de 1541, a consecuencia de un sismo interior,
el crater del Hunahpu libero el agua estancada cubriendo de aguas y lodos
la ciudad, y acabando con la vida de la recién nombrada gobernadora, la de
sus damas de honor y la de su hija en su capilla doméstica.

Bajo la tutela de la capitania general de Guatemala, Leon fue capital
de la gobernacion de Nicaragua desde el siglo XVIII gracias a su posicion
privilegiada. Estaba cerca de El Realejo, el puerto principal del Pacifico en
el que se construyeron gran parte de los galeones que unieron la via filipi-
na, es decir, Manila con Acapulco, constituyendo la principal puerta del
comercio de esclavos para los territorios del Pacifico de Perti a Acapulco, y
la de los metales preciosos, el oro hacia Espafia y la plata hacia la China. Y
fue alli donde, tras recibir el Acta de Independencia de Espasia en 1821, proce-
dente de Guatemala, se firmo el Acta de los Nublados ratificandola en nom-
bre de Nicaragua. Una independencia centroamericana que no tardaria en
convertirse en una separacion de Guatemala, cuando en 1838 Nicaragua
declaraba su independencia de la federacidon de estados centroamericanos
y comenzaba su andadura soberana. Una andadura marcada por el caos
politico y social que imponia la rivalidad de leoneses y granadinos, y que,
si en un principio atrajo el interés de las republicas vecinas propiciando la
invasion y saqueo de Leodn por parte de tropas salvadorefias y hondurenas
en 1844, no tardaria mucho de nuevo en atraer las ansias de dos gigantes
mucho mas poderosos...

—NMe alegro de que haya vuelto con nosotros, padre Rafael.
—Su eminencia, mi deseo es trabajar con la infancia més necesitada.

—ijUmmm!... en ese caso aqui no le va a faltar tarea —le respondio
el obispo—. Si le parece, ahora que esta libre de compromisos querria pe-
dirle que empezara trabajando aqui en Ledn como parroco de la parroquia
de Nuestra Sefiora de Guadalupe.

—¢Llevar una parroquia? —replico el padre Fabretto— No es lo que
yo me imaginaba.

—Venga conmigo, yo se la ensefiaré, le gustara.
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D. Isidro salié del Obispado con el joven y perplejo recién nombrado
parroco. De camino a la parroquia, Fabretto recordd el suefio que tuvo
don Bosco de nifio:

Cuando tenia nueve afos, tuve un suefio... jEste sueflo me acompafid
a lo largo de toda mi vida! Me parecio estar en un lugar cerca de mi casa,
era como un gran patio de juego de la escuela. Habia muchos muchachos,
algunos de ellos decian malas palabras. Yo me lancé hacia ellos golpeando-
les con mis puios. Fue entonces cuando aparecioé un Personaje que me dijo:
“No con pufios, sino con amabilidad, vencerds a estos muchachos”. Yo tenia
solo nueve afios. ;Quién me estaba pidiendo hacer algo imposible? El me
respondio: “Yo soy el Hijo de Aquella a quien tu madre te enserio a saludar tres veces
al dia. Mi Nombre preguntaselo a mi Madre”. De repente aparecié una Mujer
de majestuosa presencia. Yo estaba confundido. El me llev6 hacia ella y me
tomo de la mano. Me di cuenta de que todos los nifios habian desaparecido
y en su lugar vi todo tipo de animales: perros, gatos, osos, lobos... Ella me
dijo: “Hazte humilde, fuerte y robusto... y lo que tu ves que sucede a estos animales,
t lo tendrds que hacer con mis hijos”. Miré alrededor y vi que los animales
salvajes se habian convertido en mansos corderos... Yo no entendi nada...
y pregunté a la Sefiora que me lo explicara... Ella me dijo: ‘4 su tiempo lo

comprenderds todo™.

Unas voces infantiles salieron de detras de las rejas de un edificio de
paredes desconchadas...

—;Quién grita tras esos muros? —le pregunt6 a don Isidro. El obispo
le mird de reojo con inmensa pena en sus 0jos.

—Es el reformatorio de Leodn. Si hay un lugar en esta ciudad donde
la miseria, el hambre y el sufrimiento se obstinan mas con los chavalos es
este. Aqui los nifios pueden ser encarcelados desde los doce afios.

—Y la parroquia esta cerca de este reformatorio? —pregunto.
—Aqui no mas...

Al padre Fabretto se le ilumind la cara. Si habia algin lugar por el
que comenzar su mision era aquél. Habia chavalos, como los llamaba el

4 RiNaLDI, PETER, M. (1978): Man with A Dream: The Story of St. John Bosco. New
Rochelle, Nueva York: Don Bosco Publications. p. 1. ISBN 978-0-89944-035-4.
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Padre, pequefios y grandes. Y entre ellos los habia dociles y otros que no
eran siempre faciles como iba a ir descubriendo. Su vida habia sido dura
hasta extremos insospechables, y muchos podian haber cometido también
graves delitos...

El “cuarto de costura” constituia la entrada a los s6tanos del palacio de
La Loma. Y como tal, guardaba una arquitectura cuidada con techos abo-
vedados y pequefios respiraderos. Sin embargo, no quedaba ya maquina de
coser u ovillo alguno que utilizaran las costureras. Quedaba tan solo la ins-
cripcion en una pequeila etiqueta junto a la puerta, tras la cual se percibia un
olor nauseabundo. Entrando se hallaba la mesa de costura donde a comien-
zos de siglo probablemente se tejieron velos de novias, trajes para las recep-
ciones oficiales de la primera dama o uniformes de gala para el presidente.
Pero sobre ella tan solo descansaba, cuidadosamente ordenada, una bate-
ria de instrumentos de tortura. Y tras la mesa, un pequeio cuarto de bano
donde estaba instalado un foco eléctrico. Alli, sentados en una banqueta de
madera y rodeados de paredes estrechas, pasaban los torturados su primera
prueba. Veinticuatro horas frente a una potente, caliente y quemante luz
blanca colocada a escasos diez centimetros de los ojos. Era el comienzo de
un recorrido guiado por el sargento Tomas Lacayo, en el que el “cuarto de
costura” no era el unico eufemismo. Tras él se encontraban “el jardin de los
leones”, donde, eran encerrados en celdas contiguas prisioneros y felinos, si
no en la misma; mas alla se hallaba “el pozo”, donde sumergian a los reos
hasta ahogarlos, “la chiquita”, una celda horizontal y estrecha como una
verdadera tumba...’. Y después llegaban los golpes, los estiramientos hasta
distender las fibras de los musculos. Y sobre todo el panico, de ver como
aquellos sicarios de la Guardia Nacional presentian estar cerca del disfrute
intimo que sentirian al oir el crujir de los huesos de sus enemigos.

—ijAtencion!... jFir...mes! —grit6 el sargento Gonzalo Lacayo sol-
tando un sacamuelas al ver entrar al presidente.

Los soldados de la Guardia Nacional se cuadraron a la voz de su
jefe. Tras el presidente Anastasio Somoza Garcia, entrd su hijo, el flaman-

> CHAMORRO CARDENAL, PEDRO JOAQUIN (1957), Estirpe Sangrienta: Los Somoza. Edi-
torial Patria y Libertad. Managua.



Este libro constituye un conmovedor testimonio de una obra de
amor, la obra emprendida por el sacerdote y misionero de origen
italiano, Rafael Maria Fabretto quien fund6 en la Nicaragua de
inicios de los anos cincuenta del siglo pasado, el oratorio festivo
Don Bosco, en la ciudad de Somoto dedicado al cuido y la pro-
teccion de ninos desamparados. El autor entreteje la narrativa de
manera magistral con la historia politica de Nicaragua. Al igual que
el colorido mural del que nos habla el autor y que recoge el sentir
del pueblo de Cusmapa en el que se lee “Padre Fabretto, nunca te
olvidaremos”, aquel que lea esta obra, tampoco la olvidara.

Laura Chinchilla, ex - presidenta de Costa Rica.
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