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La editorial DIDASKALOS (“Maes-
tro”) nace con el propósito de iluminar 
el camino de la vida humana. La luz que 
ofrecen estos libros brota del foco en que 
quieren centrarse: la verdad del amor y la 
esperanza que esta hace renacer en la vida. 
Y es que la verdad, lejos de ser algo abs-
tracto, es enormemente bella cuando se 
la ve a la luz del amor; y enormemente 
atractiva cuando se la vislumbra desde la 
esperanza que nos regala.
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El siglo XXI nos enfrenta a un futuro incierto. 
Pues desconocemos, no sólo en qué condiciones 
vivirá el hombre, sino qué significará ser hombre. 
¿Qué querrá decir razonar cuando nos inunden 
lenguajes artificiales? ¿Qué serán la libertad y la 
responsabilidad al multiplicarse los meta-universos 
en los que nada nos jugamos?

 

En 2033 celebraremos veinte siglos del evento más 
generativo de humanidad que pueda pensarse. En 
el bautismo ese evento nos toca y se despliega en 
nosotros. ¿Pueden desde ahí reabrirse los ámbitos 
donde se genera al hombre, empezando por la fa-
milia, la educación, el trabajo?
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IntroduccIón

El bautismo,  
ante la dilución de lo humano

Vivimos tiempos de cambio rápido, lo que pro-
voca incertidumbre y miedo. Es una revolución que 
no cesa. Pero ¿no es esta rapidez una percepción sub-
jetiva? 

Para medir la velocidad de los cambios hay al 
menos un criterio verificable, común a toda época. Se 
trata de la distancia temporal entre padre e hijo, que 
se mantiene más o menos estable de siglo en siglo. 
Adoptando tal criterio podemos hacer esta pregun-
ta para saber si vivimos en una crisis: ¿pueden los 
padres transmitir a sus hijos un modo de ganarse la 
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vida? Si los cambios son muy veloces el padre no po-
drá enseñar al hijo los rudimentos de una profesión. 
Sus consejos quedarán obsoletos cuando el hijo em-
piece a trabajar. Desde este punto de vista, ya hace 
mucho que estamos instalados en una revolución.

¿Cómo responder ante este reto? ¿Deben los pa-
dres renunciar a transmitir un saber? Les queda, en 
realidad, una salida: educar en la excelencia propia 
del hombre en cuanto hombre, algo que la tradición 
filosófica ha llamado “virtud”. Así, aunque no pue-
dan comunicar un modo de ganarse la vida, sí enseña-
rán lo que significa ganar o perder la vida. Sabremos 
enseñar a nuestros hijos que hay un modo humano 
—un modo justo, valeroso, bello— de vivir cada pro-
fesión, por nueva que ésta sea.

Ahora bien, justo cuando intentamos afrontar 
esta tarea entendemos la gravedad de los cambios 
que vivimos. Pues hoy no sucede solo que no sabe-
mos comunicar a los hijos un modo de vivir lo huma-
no, sino que tampoco sabemos lo que es propiamente 
humano. Ortega y Gasset acuñó esta frase célebre al 
preguntarse por la situación de su tiempo: “lo que 
nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa”. Hoy 
puede extremarse la cosa: “lo que nos pasa es que 
no sabemos a quienes les pasa eso que nos pasa”. O, 
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también: no es que simplemente nos pase algo a no-
sotros, hombres, sino que “lo que pasa”, en el sentido 
de “lo que pierde vigencia”, somos nosotros, hom-
bres.

Atravesamos, en efecto, tiempos llamados del 
post o trans humano. Claro, también en otras épo-
cas ha habido distintas visiones del hombre, pero se 
daban por hecho unas características constantes. Se 
aceptaba una forma corporal recibida, marcada por 
la diferencia hombre-mujer, así como una capacidad 
de pensamiento y de libertad, junto con una memo-
ria que permite la tradición y la historia. Pero algu-
nos hoy ponen esto en duda, apoyándose a veces en 
desarrollos tecnológicos:

— Están, por un lado, las crecientes posibilida-
des virtuales que nos presenta el llamado “metaver-
so”. Este nos permite adentrarnos en mundos alter-
nativos, usando múltiples avatares o máscaras. Las 
decisiones que tomamos en estos mundos pueden 
rehacerse infinitas veces si la cosa se tuerce, como 
si estuviéramos dotados de una libertad con freno y 
marcha atrás. Se pone así en duda la responsabili-
dad humana, que consiste en asumir el riesgo de un 
camino único. Pues, como decía José María Pemán: 
“Amar es decidirse / es elegir a una entre las cosas 
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bellas / quedarse con la luna / y renunciar a todas las 
estrellas”. Y Julián Marías señalaba que la vida solo 
merece la pena cuando se juega toda ella a una carta. 
¿Qué es, pues, la libertad, qué es la responsabilidad? 
¿Sigue siendo un rasgo único del hombre?

— Vemos también emerger la inteligencia artifi-
cial. Han causado sensación, en concreto, las máqui-
nas capaces de conversar. Junto al hombre como ani-
mal racional (logiké), o animal de lenguaje, tenemos 
ahora una “máquina de lenguaje”, que sería racio-
nal, pues “logos”, en griego, es tanto “palabra” como 
“razón”. ¿Ha dejado el lenguaje de ser algo propio 
nuestro? ¿Es posible distinguir la palabra humana en-
tre tantas palabras maquinales?

— Se ha propagado hoy, por citar un tercer 
ejemplo, la llamada “cultura de la cancelación” que 
se indigna ante las injusticias cometidas por genera-
ciones pasadas, y pide eliminar sus huellas en la me-
moria. De este modo se cancela la cultura misma, en 
cuanto ésta brota de una tradición viva y llega hasta 
nosotros mediada por otros hombres. Además, se in-
tenta borrar incluso la memoria más honda grabada 
en nuestra carne, es decir, la diferencia sexual. En 
efecto, se cuestiona que tal diferencia pertenezca al 
entramado originario de las relaciones interpersona-
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les y sociales. Con todo esto, ¿no se cercenan las vías 
por las que la memoria humana alcanza su hondura 
y se distingue de las efímeras memorias animales?

Se ha dicho que la llamada “Inteligencia Artifi-
cial” pone en peligro a la especie humana. Lo mismo 
podría decirse de los otros cambios que he señalado. 
Pero no creo que la amenaza consista en borrar al 
hombre de la faz de la tierra, lo que sí pueden hacer 
las armas nucleares. Ni tampoco, como en la crisis 
de natalidad, corremos el riesgo de extinguirnos por 
falta de descendencia. Lo que estamos observando 
ahora es que lo humano se diluye. ¿En qué consiste 
esta dilución del hombre?

Pensemos en las opciones del metaverso: ¿dón-
de está, entre tantas rutas alternativas, la responsabi-
lidad que asume el peso de sus acciones? O pregun-
temos cómo encontrar, entre las palabras artificiales, 
esa palabra que nos despierta, nos convoca, nos lla-
ma a un destino inmenso. Y, al sospechar de toda me-
moria, ¿cómo salvar las memorias originarias, ésas 
que atestiguan que hemos recibido la vida, ésas que 
generan tradiciones y pertenencia? 

Volvemos a ser Diógenes con la linterna, ya no 
buscando a un hombre, sino buscando lo humano. Y 
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añadamos que las tres coordenadas que he enumera-
do (querer, saber, recordar) fueron identificadas por 
los antiguos, desde san Agustín, como aquello que, 
en el hombre, es imagen de lo divino. Diluidas ellas, 
se diluye también dicha imagen.

¿Tenemos los cristianos un posible consuelo 
frente a esta dilución de lo humano? Es cierto que en 
la Iglesia abunda una luz que se arroja sobre nuestra 
vida y nos la descifra. Si seguimos sabiendo lo que es 
ser cristiano, entonces lo humano se resguarda en lo 
cristiano. 

Ahora bien, vemos hoy en crisis entre creyentes 
precisamente la relación de Cristo con lo humano. 
¿Sigue la Iglesia, a partir de su confesión de Cristo, 
iluminando lo que es el hombre? ¿O confiesa a Cris-
to separándolo de los desafíos concretos de nuestra 
vida, de forma que esta confesión de fe resulte incon-
secuente? ¿Creemos que Cristo ha desvelado la única 
forma verdadera de amar, de comprender la vida, de 
relacionarnos?

Un ejemplo es la falta de claridad sobre la voca-
ción familiar. Muchos cristianos han acogido un con-
cepto “abierto” de familia que no contiene la diferen-
cia sexual, ni la indisolubilidad del matrimonio ni su 
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apertura a la vida. Entre cristianos se sigue alabando 
en principio el matrimonio creatural, unión indiso-
luble entre un hombre y una mujer donde sucede la 
procreación. Pero ahora, para muchos el matrimonio 
es una opción más, tal vez la opción idealmente me-
jor, pero ya no la única que permite vivir humana-
mente. 

Esto deprecia el valor social de la familia, que 
deja de dar forma al bien común. Es como si, junto a 
los polos norte y sur de la Tierra, añadiéramos múlti-
ples polos en otros lugares, arguyendo que no se hace 
mal alguno, pues los polos originales se respetan. Y 
es cierto que estos polos seguirían presentes, pero, al 
multiplicarse otras referencias, se haría imposible la 
navegación con brújula. Norte y Sur dejarían de ser 
lo que siempre han sido. Si todo es matrimonio, nada 
es matrimonio; si todo es familia, nada es familia.

Se ha dicho que nos encontramos en la terce-
ra gran crisis doctrinal del cristianismo. La primera 
ocurrió en el siglo IV, y fue el arrianismo. Se negó 
entonces que Cristo fuera verdadero Dios. La segun-
da sucedió en el siglo XVI, cuando la reforma protes-
tante, y se debatía qué es la Iglesia. Hoy la discusión 
gira en torno a la definición del hombre. Es una crisis 
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de la sociedad occidental, pero que afecta también a 
los creyentes, pues se difunde entre ellos la idea de 
que es necesario acoger una visión postmoderna de 
lo humano. 

Yo precisaría que se trata de una crisis de lo hu-
mano en su cuerpo, porque lo que está en juego es la 
experiencia de la carne como lugar de relaciones que 
nos constituyen y marcan nuestro destino. ¿Qué es la 
sexualidad, la filiación, la paternidad o maternidad? 
¿Cuál es la posición del hombre en el mundo y en 
qué se distingue de las máquinas? Y añadiría que, en 
lo que toca a la Iglesia, esto se traduce en una crisis 
sobre los sacramentos, pues es allí donde la gracia 
atraviesa la carne.

Ante esta crisis queda la esperanza de que lo hu-
mano logra preservarse. Nuestra obsesión por los ta-
tuajes puede ayudarnos a recordar que el tatuaje más 
hondo es la imagen y semejanza que Dios ha puesto 
en el corazón del hombre. Así lo recuerda un poema 
de Enrique García Maíquez titulado “Jamás me tatué”: 

JAMÁS me tatué [...]  
para no interferir  
con el dibujo ignoto que me ha dejado Dios  
escondido en la piel [...]. 
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Está escrito en el Génesis: soy un autorretrato,  
quiero decir, de Él.  
Su rostro cae en mi espalda  
o tal vez en mi brazo, abocetado apenas.  
Vivir es ir trazando con cuidado las líneas.

El poeta no se tatuó, porque quería que quedase 
siempre visible el tatuaje originario de la imagen de 
Dios, que vamos trazando lentamente al vivir. Tam-
poco la Iglesia pierde la imagen de Cristo, que ella 
lleva tatuada en sus sacramentos. Aunque se oscurez-
ca a veces su testimonio de vida santa, como ha su-
cedido en otros momentos de su historia, tal imagen 
permanece en ella, en sus sacramentos, como fuente 
de donde la Iglesia es generada. ¿Cómo nos ayuda 
esto ante la dilución de lo humano que nos aqueja? 

La concentración de lo humano

Cuando se diluye el hombre, no queda sino 
regresar a ese momento de la historia donde lo hu-
mano se concentró de forma inigualable. Esta con-
centración de humanidad fue la vida de Jesús de 
Nazaret. Basta leer los Evangelios con mirada fresca 
para captarlo. 
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Quien quiera saber lo que es libertad y respon-
sabilidad por el propio destino; lo que es amor y co-
nocimiento, silencio y palabra; lo que es memoria 
agradecida por todos los dones y lo que es ilusión por 
el futuro... ése puede recorrer los años de Cristo. Él 
no es solo perfecto hombre, con alma y cuerpo, sino 
también hombre perfecto, plenitud de ese proyecto 
de Dios llamado hombre.

Esta concentración de humanidad fue tal, que ni 
siquiera el paso del tiempo ni la llegada de la muerte 
pudieron diluirla. La resurrección es el momento de 
la historia que recoge y reafirma esta sazón de lo hu-
mano en Jesús. Pues en Pascua queda clara la unidad 
de todos los momentos de su vida hacia una meta 
única: alcanzar al Padre. La humanidad de Cristo ha 
tenido tal pureza y concentración precisamente por-
que desde el principio se abría más allá de sí misma, 
hacia Dios. En Pascua culmina este proceso y Jesús 
plasma en sí la imagen y semejanza cabal del Crea-
dor. 

Hemos de preguntarnos, entonces: ¿es posible 
acceder a esta concentración de lo humano que se 
da en Cristo? Resulta que la plenitud de humanidad 
vivida por Él en la Pascua es de tal calibre, que no 
se pudo contener en Jesús solo, sino que se ha des-
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bordado sobre los hombres que se adhieren a Él. Y 
el sacramento del bautismo es el momento en que 
su vida nos toca. En el bautismo manan las fuentes 
de la humanidad que Cristo nos comunica, frente al 
hombre diluido de hoy. Se nos da allí el acceso a un 
modo de obrar, un modo de conocer, un modo de 
relacionarnos donde lo humano alcanza su sazón. 
Por el bautismo su plenitud nos alcanza y no deja de 
atraernos a sí. El bautismo es su Pascua que crece en 
nosotros.

Ésta es, pues, la propuesta de que tratan estas 
páginas: volver al bautismo como sacramento don-
de la Pascua de Jesús se despliega en nosotros día a 
día, pues allí reencontramos lo humano concentrado, 
frente a las fuerzas que hoy intentan diluirlo. Si ya no 
sabemos qué es la palabra, qué es la libertad, qué es 
la memoria, y si hemos perdido por tanto la defini-
ción del hombre, ¿podemos volver al bautismo para 
aclarar estos significados? Si el bautismo se ha llama-
do “puerta de los sacramentos”, ¿es puerta también 
de reencuentro con lo humano?

Para desarrollar ese tema vamos a seguir a tres 
personajes en busca de salvación, para ver cómo la 
hallaron en el bautismo. Los tres se encuentran segui-
dos en los Hechos de los Apóstoles, capítulos ocho, 
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nueve y diez. Es el bautismo del eunuco por parte 
del diácono Felipe, el bautismo de Pablo de manos 
de Ananías, y el bautismo que Cornelio recibió del 
apóstol Pedro. En ellos vamos a ver cómo el bautis-
mo es manantial, respectivamente, de nuestro obrar, 
de nuestro conocer, de nuestras relaciones, por reco-
rrer las crisis antropológicas que antes hemos enu-
merado. 
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