El querubin

No recuerdo el momento de mi llegada. Nadie recuerda ese momento de su vida.

Muchos relatos hablan sobre ello de algun modo, con mas o menos detalle. De forma
mas o menos directa. Yo pienso que solo dan pinceladas, mas o menos finas. Son un
reflejo. No digo que sean relatos falsos. No, no digo que sean mentira. Son verdad y
representan la realidad. Pero no son la realidad como nos gusta concebirla a nosotros
aqui.

Todos estos relatos tienen algo en comun. Quiza el significado de estos puntos en
comun sea la mayor verdad que podemos asimilar en este lugar. Me costé mucho
entender esto, y a mi alrededor siempre hubo gente luchando con esta idea, como quien
lucha con un hombre, hasta la aurora. Y ahora comprendo que entender esto es
entenderlo todo.

Estas historias siempre hablan de un instante de deslumbramiento. Es una luz nueva,
que por momentos te deja ciego, muy distinta a la que se puede llegar a conocer antes
de llegar. Porque es cierto que antes de llegar, uno ya conoce la luz.

En estos relatos, la luz suele ir acompafnada de fuertes ruidos. Ruidos que retumban en
la cabeza. De los cuales los sonidos anteriores son solo ecos. Y también suele ir
acompafada de una desnudez fria que te hace pequefio. Un vacio desnudo que, junto
con los sonidos y la luz, golpean al que esta llegando, una y otra vez, hasta hacerle
gemir y llorar.

En mi caso, y en el de muchas personas, el lugar al que llegamos es frio, oscuro y
solitario. Lleno de amenazas. Grandes moles alineadas sin fin, una tras otra. Férreas,
impersonales, iguales. Un lugar informe y sombrio, donde no se puede diferenciar ni
clasificar nada. Para otros la llegada es mas calida y acogedora, sin peligros, incluso
llena de belleza.

Tras la llegada, este lugar va cambiando. Para algunos, se transforma en un sitio cada
vez mas hermoso. Para otros, se va tornando peligroso, porque se llena de envidia, que
cristaliza en resentimiento. Incluso si llegas, como fue mi caso, a un mundo inhdspito y
agresivo, siempre puede convertirse en algo mucho peor. Y este continuo cambio
depende de cada persona en cada momento. De cémo concibe la realidad y, sobre todo,
de sus acciones y pensamientos.



En cualquier caso, tras un tiempo corto, todo el que llega entiende que esto solo es un
lugar de paso, y que el jardin que se alza a occidente es el lugar final al que todos
tendemos.

Hay una academia donde ensefan como llegar a las puertas de ese jardin. También
podria decirse que ensefan la idea que ya detallé antes, la idea de que la bondad de
este lugar no esta fijada, sino que depende de cada persona. Pero lo cierto es que es lo
mismo. Al aprender una cosa siempre se aprende la otra.

Algunos niegan la utilidad de la academia, creen que son capaces de llegar por si
mismos al jardin. Muchos otros se apuntan, y dicen que son estudiantes, pero luego no
van a clase. O van y se quedan jugando fuera. O se distraen tanto cuando deciden ir
que en realidad es como si no hubiesen ido.

Unos pocos han organizado sus propias academias. Proponen una mejora del método,
e incluso en algunos casos, cambian el contenido. Te ensefian cémo ir a otro sitio, en
vez de como ir al jardin.

También hay gente que simplemente niega que exista el jardin. Para estos no tiene
sentido siquiera que exista esta academia. Esto puede parecer curioso, porque, como
dije antes, de alguna manera, todo el que llega entiende que el jardin es el lugar final. Y
basta con levantar la vista y saber mirar para ver, a lo lejos, sus puertas majestuosas.

Aunque tampoco es tan sencillo. Lo cierto es que a veces uno levanta la vista y mira, y
se pregunta si es cierto todo aquello que ve o que intuye ver. Y es facil distraerse con
otras cosas, dejar de escuchar, y olvidar.

Recuerdo el olor a final de tarde fria que tenia la calle. Los arboles desnudos y los
edificios estaban especialmente quietos, como si pesasen mas de lo normal. El aire
tenia cuerpo, una ligera densidad, como si por el frio hubiese dejado de ser
transparente, pero de manera practicamente imperceptible.

Cuando llegué a casa estaba muy cansado. No habia sido un buen dia. Al abrir me
encontré el sobre en el suelo. Perfectamente alineado con la puerta, las paredes del
pasillo de la entrada y los azulejos del suelo. Cuadrado, blanco, sobrio. Al verlo me senti
un poco decepcionado. Me esperaba algo mas. Al fin y al cabo, es un momento
importante, no es un mensaje cualquiera. Y querria haber cerrado dos o tres asuntos
gue aun tenia pendientes. Dentro del sobre solo habia un billete de autobus, sin mas
detalles ni explicaciones. Nadie sabe cuando le va a llegar el sobre, y a medida que
pasa el tiempo, si uno se descuida, puede verse viviendo como si el sobre no fuese a
llegar nunca. Pero al final acaba llegando, cuadrado, blanco, sobrio.

Hoy por la mafana, a la hora indicada, me subi al autobus que me habia sido asignado.
Yo era el cuarto y ultimo pasajero. En ese momento salian autobuses en todas las



direcciones de la estacién. Al parecer hay muchas rutas, tantas como autobuses.
Aunque todas las rutas tienen el mismo punto de partida y una unica parada, al final de
la linea.

Llevamos ya muchas horas de viaje, se va oscureciendo el paisaje. En la parte delantera
del autobus hay un hombre. Lleva un curioso sombrero con una pluma verde y azul,
como de pavo real. No para de hablar en alto. Habla consigo mismo o, mejor dicho, no
habla con nadie. Porque nadie le escucha, ni siquiera él mismo. Esta continuamente
argumentando que el jardin no existe, que en realidad viajamos en una ruta circular que
nos va a devolver pronto al punto de partida (‘tiene todo el sentido, es un viaje
potencialmente infinito, por eso es un circulo, no tendria sentido que fuese una linea,
con principio y fin’). Detras de él va sentada una anciana que duerme placidamente.
Parece que esta sonriendo en su interior. Cerca, una mujer de mediana edad intenta
arreglarse el pelo mirandose en un espejo de mano demasiado pequefio.

Observo mi rostro cansado en la ventana oscura. Por momentos intento recordar
algunas de las lecciones aprendidas en la academia de la que os hablé antes, pero soy
incapaz de mantener la concentracion. Juego nerviosamente con mi anillo, como hago
siempre que estoy inquieto, girandolo en mi dedo sin parar, quitdandomelo y
poniéndomelo, dandole vueltas y mas vueltas.

Tras un tiempo largo, y sin previo aviso, el autobus se para. Nos bajamos, y nos
ponemos en fila. Delante de nosotros, las puertas del jardin, altas y majestuosas, suben
hasta el cielo y se incrustan en las nubes oscuras. El hombre del sombrero explica en
alto como aquello es una parada técnica, un descanso (‘en seguida subiremos de nuevo
al autobus para el viaje de vuelta’).

Con un gran crujido, se abren las puertas del jardin. Una figura surge, como un
relampago, de la luz que de repente fluye de entre las nubes. Es una figura incorpérea, y
a la vez solida y fuerte. Tiene cuatro caras, todas ellas aladas, y sus alas se juntan una
a la otra. Las cuatro caras son las caras de un ledn, un toro, un hombre y un aguila. Y en
sus manos lleva una espada llameante que brilla. Sus rostros terribles se vuelven hacia
nosotros. No puedo mirarle a ninguna de sus caras, y a la vez no puedo dejar de mirar.
Por primera vez, el hombre del sombrero calla.

Delante de mi, la anciana que dormia durante el viaje da un paso al frente. La espada
llameante le atraviesa el pecho con fuerza. No deja de sonreir. Una ligerisima niebla gris
se desprende de sus hombros, como cuando sacudes una sabana y el polvo fino queda
atrapado en un haz de luz. Pero esto solo dura un instante, y rapidamente la anciana se
adentra en el jardin y la perdemos de vista.

Cuando la espada golpea al hombre del sombrero, un humo negro comienza a
borbotear de sus hombros. El humo se vuelve cada vez mas denso. A medida que sale
mas humo, el hombre va desapareciendo. Hasta que, en un movimiento desgarrador,



los ultimos restos que quedan de él son succionados junto con el humo y desaparece
para siempre. De manera muy similar, la mujer de mediana edad también se va, disuelta
en humo negro. Desaparece con un grito, dejando un olor terrible detras.

Tengo la intuicion de que el lugar al que han sido llevados no les sera totalmente
desconocido. Que al llegar veran irremediablemente muchos parecidos con el mundo
que habian dejado atras al subirse en el autobus. Y que recordaran ese mundo como un
reflejo en un charco de agua sucia, lleno de resentimiento y pesar.

Cuando me toca a mi, innumerables memorias de palabras y acciones entremezcladas
me aplastan. Apenas puedo caminar, consigo a duras penas avanzar un par de pasos,
vacilante. De repente, una sombra sale del jardin y se detiene a mi lado. Es un signo de
una realidad tan potente que no es posible abarcar a este lado de las puertas, y, sin
embargo, la reconozco... si, jla reconozco!

Los cuatro rostros me miran y la espada llameante me atraviesa. Noto un calor
insoportable, un fuego helado que me destruye y me deshace por dentro. Partes de mi
son calcinadas, y con mucho dolor, se subliman en un humo negro que empieza a
ascender. Noto que me desintegro desde lo mas hondo. Todo a mi alrededor se diluye y
desaparece. Unicamente importan ya los cuatro rostros alados y el denso cumulo de
liquido negro que continua oscureciéndose con el humo que sale de mi boca, de mis
manos y de mi vientre.

Justo cuando pienso que voy a desaparecer, mi sombra, que habia permanecido
siempre a mi lado, toma mi mano, extiende mi dedo, y desencajando el anillo lo lanza al
centro de la negrura. El anillo brilla como una estrella, y de repente se hunde como un
ancla arrastrando el humo negro tras de si. Ha durado una eternidad y a la vez ha
sucedido todo en un instante. Se me permite atravesar las puertas del jardin, y al fondo
veo un arbol, y unas voces gozosas cantan:

De sus manos unidas

Brota en silencio un manzano magnanimo.
Destila miel y vino,

Gotea con rocio.

Crecen granadas, que dulces ofrecen
Aromas afrutados.

Crecen flores de todos los colores,

Y tértolas de todas las canciones

En el manzano de oro.

Pies entrelazados y pies cansados.
Si, de caminar buscando la fuente.
Y de la divinidad de sus vientres
Explota una columna



Rodeada de legiones de arcangeles,
Que se alza siete metros,

Y surge de las ascuas

De una gran zarza ardiente

Y a la sombra del arbol

Seis rostros: Adan y Eva

Tobias, Sara, la samaritana,

Alzan sus copas de buen vino nuevo,

Brindan dando gracias con el esposo:

“Que tu vino nos ponga alegres, amén, amén”



