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Prólogo  
a la edición española

Gian Franco Svidercoschi, periodista y vatica-
nista italiano de origen polaco, fue amigo personal de 
San Juan Pablo II. De su amistad han brotado nume-
rosas iniciativas: dos entrevistas personales, el guión 
de dos películas sobre Karol Wojtyla, colaboración 
en el libro Don y misterio, autor de varios libros sobre 
el santo Papa polaco. En 1993 escribió el libro Carta 
a un amigo judío, prologado en la edición española por 
Paloma Gómez Borrero. La editorial Didaskalos nos 
ofrece la traducción de este breve, pero enjundioso 
relato. El título, Los amigos de Lolek, apunta a la histo-
ria de una amistad que vivió en primera persona Ka-
rol Wojtyla. El libro se publica en vista a la Jornada 



de la Memoria de la Soah, que se celebra anualmente 
el 27 de enero. 

La historia nos narra, con fuertes trazos auto-
biográficos, la amistad de tres jóvenes judíos, Jerzy 
Kluger, Kurt Rosenberg y Ewa, la mujer cuyo apelli-
do permanece anónimo, con Karol Wojtyla, llamado 
familiarmente por ellos con el apelativo de Lolek. El 
relato describe muy bien el ambiente polaco de los 
años 30, y muestra al inicio una relación amistosa 
normal entre estos cuatro jóvenes, compartiendo 
estudio, intereses, confidencias, proyectos llenos de 
entusiasmo y de futuro. Esta amistad, serena y di-
chosa, se verá amenazada seriamente por la ola de 
antisemitismo que provocará la ocupación nazi de 
Polonia. La guerra, el exilio, las deportaciones a los 
campos de exterminio… les sumirán en una tragedia 
que cambiará sus vidas para siempre.

La narración de la vida de estos jóvenes se trans-
forma bruscamente en unos hilos que parecen des-
hilvanar su historia común. En efecto, durante casi 
treinta años se perderán de vista, y cada uno vivirá su 
propia aventura personal de supervivencia. Vivirán 
siempre con el recuerdo de una amistad que ahora 
han de vivir en una forzada soledad, cultivando el 
deseo de saber qué ha sido de sus respectivos amigos. 
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El reencuentro casual, primero en Roma y después 
en Jerusalén, pone fin a un larguísimo exilio, en el 
que se muestra que el poder de los vínculos afecti-
vos es superior a todas las desgracias y tragedias que 
les han envuelto por tantas décadas. Un ligamen du-
radero e inescindible, que testimonia el poder y la 
fuerza de la amistad. En una sociedad líquida como 
la que habitamos, que promueve amistades de baja 
intensidad, es muy conveniente leer esta historia, en 
la que los protagonistas son puestos radicalmente a 
prueba, y donde los lazos que les unen se muestran 
más fuertes que los mecanismos de destrucción que 
les circundan.

Svidercoschi nos cuenta una historia del siglo 
pasado, pero que encierra un fuerte mensaje para la 
historia reciente de Europa. El libro adquiere una in-
esperada actualidad ante el conflicto de Ucrania que 
pone en peligro la unidad de Europa, y que abre la 
puerta a la amenaza de una nueva catástrofe mun-
dial. 

juan dE dioS larrú
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Prólogo: 
 Historia de una amistad

Lo que me gustaría narrar es sobre todo la histo-
ria de una amistad. Una amistad como tantas otras, 
que fluye serena y feliz, entre cuatro muchachos na-
cidos y crecidos en Polonia a principios del siglo XX. 
El futuro de los cuatro jóvenes veinteañeros —tres 
chicos y una chica— prometía ser largo y brillante 
hasta el día en que la oscuridad se abate sobre ellos. 
Es 1939, el comienzo de uno de los períodos más 
aterradores y sangrientos que haya atravesado la hu-
manidad. La Segunda Guerra Mundial. La Shoah. 
Europa atormentada: primero por el nazismo, con 
sus campos de exterminio, y después el comunismo, 
con sus pogromos y gulags.



Los cuatro protagonistas de esta historia viven 
el drama de los hechos en su propia piel. Hasta el 
punto de que la historia de sus problemas, incluso 
en su microcosmos, se convierte en un paradigma de 
la catástrofe que habría golpeado en poco tiempo a 
Europa.

Al principio, el destino de estos personajes pare-
ce alejarse y seguir diferentes caminos, cada vez más 
distantes; solo al final —como si todo ya hubiera sido 
escrito— se cruzan de nuevo. Pensaron que estaban 
todos muertos y, en cambio, ¡se redescubren vivos! Y 
el deseo de volver a encontrarse, incluso después de 
décadas, está más ardiente que nunca.

Su amistad resulta ser más fuerte que un lazo de 
sangre, más fuerte que una paz de posguerra, nacida 
ya frágil, e incluso dividiendo. Un vínculo duradero e 
inseparable. ¡Una historia extraordinaria! Tan pode-
rosa como una novela, tan histórica como verdadera. 
De su intensidad emocional y evocadora se libera un 
valor cargado de testimonio, que espero pueda servir 
de inspiración para todos nosotros, no solo en refe-
rencia a un pasado que no se debe olvidar, sino tam-
bién a un presente en el que antiguas y nuevas violen-
cias, antiguas y nuevas intolerancias parecen volver 
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en cada tipo de relación, entre personas, pueblos y 
naciones.

En definitiva, una historia que resulta de una ac-
tualidad impresionante por ser emblema de herman-
dad: esa hermandad, que también se puede percibir 
entre hombres y mujeres de diferentes religiones. Es-
tos son los nombres de los cuatro amigos: Jurek y 
Lolek son los nombres cariñosos con los que se co-
nocía a Jerzy, Jerzy Kluger, y a Karol, Karol Wojtyla; 
y luego, está Kurt, Kurt Rosenberg, y está Ewa, cuyo 
apellido ha permanecido desconocido.

¡Ay! Estaba a punto de olvidarme, tres judíos y 
un católico. He dicho todo lo que me parece impor-
tante y conveniente decir, antes de empezar a contar 
esta aventura.

gian FranCo SVidErCoSCHi
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Capítulo i

Ese último baile

Polonia, 1939. En Wadowice —un pequeño 
pueblo a sesenta kilómetros de Cracovia con mucha 
historia y una rica vida cultural— es uno de los últi-
mos días de la primavera. El corazón palpitante del 
centro normalmente es el Rynek, la plaza del mer-
cado, rebosante de puestos y llena de gente que se 
agolpa caminando antes del anochecer.

Hoy, sin embargo, la verdadera fiesta está en el 
Kasyno Urzednicze, el club de funcionarios estatales, 
uno de los lugares más elegantes de la ciudad, donde, 
cada año, se celebra el Komers, el baile de promoción 
del examen final de los estudios masculinos y feme-
ninos. Muchos de ellos, en un par de meses, comen-
zarán a asistir a las universidades más prestigiosas 
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del país. También desde aquí, desde Wadowice, un 
vestigio de la Polonia del mañana...

En el horizonte europeo se acumulan desde 
hace tiempo nubes oscuras, bajas y cargadas de tor-
mentas. El nazismo se está volviendo cada vez más 
amenazador. Hitler repite obsesivamente que lo que 
le interesa es el corredor de Gdansk por su importan-
cia estratégica. Sin embargo, basta haber leído algu-
nos capítulos de Mein Kampf para comprender lo que 
tiene en mente cuando habla de un “nuevo territorio 
en Europa”: significa apoderarse del petróleo ruma-
no y del trigo ucraniano, solo para golpear a Rusia 
y dominar Europa del Este. A pesar del creciente te-
rror, que se extiende cada día más entre la población, 
parece que el tiempo se ha detenido. También en Po-
lonia, que debería ser la nación más en riesgo, la vida 
diaria continúa con el ritmo y los hábitos de siempre.

Los muchachos llegan en grupo a Kasyno Ur-
zedni Cze y, manteniéndose siempre en grupo, per-
manecen un poco a distancia. Las chicas invitaron 
a sus amigos mayores, oficiales y abogados. Suena 
el grupo de música Goldberg, muy conocido en la 
zona. Comienzan con canciones y bailes polacos. 
Las chicas bailan con sus invitados; mientras los 
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 estudiantes, un poco aburridos y malhumorados, se 
sientan a beber vodka y a engullir bollería.

— ¿Pero por qué están bailando con ellos?

— ¿No entiendes? Todavía nos consideran mu-
chachitos.

— Además, quien viste el uniforme o domina 
las leyes es ya un buen partido, ¿verdad?

Jurek, Lolek y Kurt permanecen en un rincón 
susurrando entre ellos. Lolek, en un momento, es-
peta:

— No me lo creo. ¿Cómo es posible?

— ¡Te digo que ha sido así! —insiste Jurek— 
Como soy judío, no me permitieron trabajar en el 
campus. Por eso, no pude ir al colegio para aspirantes 
oficiales. Y, por tanto, ni siquiera a la universidad.

— ¿Y entonces?

— Entonces, a través de un hombre importante 
que sabía que mi familia se mudó, pude inscribirme 
en el Politécnico de Varsovia, para cursos de ingenie-
ría, pero si no hubiera sido por ese apoyo tan fuerte…

— ¿Y qué hay de ti, Kurt?
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— Extraño, pero yo no he tenido ningún pro-
blema...

— Tal vez porque no tuviste que inscribirte en 
Varsovia... — Mientras habla, Jurek frunce el ceño 
a los dos compañeros de clase antisemitas, Zmuda y 
Poliwka, que están al otro lado del pasillo. — ¡Pero 
ves a esos criminales!

— Jurek, déjalos en paz… — suspira Lolek.

— ¿Pero no recuerdas cómo se comportaron en 
clase? Además, estoy seguro de que ellos también 
formaban parte de los grupos Owszem: eran aquellos 
que boicotearon las tiendas y oficinas judías. Que-
rían impedir que los católicos las frecuentaran.

— Esto es verdad. Después de la muerte de José 
Pilsudski, se ha vuelto a extender cierto antisemitis-
mo. Pero no en Wadowice, no por parte nuestra.

— ¿No en Wadowice? ¿De qué estás hablando? 
¿ Y lo que le hicieron a mi padre?

— ¿Al abogado Kluger? — preguntó Kurt.

— A mi padre, sí. A mi padre se le ordenó aña-
dir en la placa fuera del estudio al nombre polaco, 
Wilhelm, el nombre judío, bíblico, Zev, “Lobo”…
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— No lo sabía.

— Pero ha sido por poco tiempo — dice Lolek 
para intentar calmar los ánimos — ¡Jurek, detente! 
Además, ahora no los verás más. Irás a Varsovia. 
Empieza para ti otra vida ¿Pero te das cuenta? Está-
bamos juntos en clase, desde primer grado, ¿y ahora? 
Tú en Varsovia y yo en Cracovia… — Con esas pa-
labras, Jurek se calma. Cambia la expresión, sus ojos 
se vuelven dulces.

— ¿Sabes, Lolek? Recuerdo, como si fuera hoy, 
ese primer día de clase. La señora Emilia te tenía co-
gido de la mano...

— Mamá ya estaba enferma, pero había querido 
acompañarme a pesar de todo...

— ¿Qué pasó con el capitán? Todos tenían mu-
cho respeto por él; lo seguían llamando así, incluso 
aunque ya no estaba en el ejército. Tenía bigote, ¿no? 
Y fue tal vez el bigote, esa mañana, lo que le confirió 
una mirada tan severa...

— Tenía un gran sentido del deber. Mientras 
nos acercábamos a la escuela, me repetía: “¡Tienes 
que portarte bien! Escúchame, ¡tienes que portarte 
bien!”.
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Para romper el hilo de esos recuerdos, ya im-
buidos de tanta emoción, se cambia el repertorio 
musical. Después de los bailes tradicionales polacos, 
la banda de Goldberg empieza a tocar valses, tango, 
fox-trot, slow fox. Se ve que las muchachas saben bai-
lar; mientras que muchos de los estudiantes se mue-
ven avergonzados, un poco torpes.

Se acercan a los tres chicos Halina y Ewa. Aque-
lla, que es compañera de teatro de Lolek, lo invita a 
bailar. Es un baile lento, y se las arreglan para hablar.

— Entonces, Lolek, ¿te has decidido?

— Sí. Mi padre ha pensado que lo mejor es mu-
darse a Cracovia. Imposible para mí hacer ida y vuel-
ta todos los días.

— ¿Pero, y la casa? — pregunta Halina.

— Hemos encontrado algo. No es mucho, una 
especie de sótano. Pero tiene la ventaja que no está 
lejos de la Universidad Jagellónica. Ya tengo solici-
tado matricularme en cursos de filosofía y literatura.

— Mis padres también están pensando lo mis-
mo, irnos todos allí. Y de todos modos, nos veremos 
en Cracovia, en la universidad. Y seguiremos con el 
teatro, ¿verdad?



CAP. I. ESE ÚLTIMO BAILE 21

— Por cierto, Halina, ¿lo sabes? En Cracovia, 
dentro de unas semanas también vendrá Kotlarczyk.

— ¿Tu amigo el director?

— Sí, Mieczyslaw. Me habló de una nueva for-
ma teatral, el teatro rapsódico. Es cosa suya. Un tea-
tro de profundidad interior, de palabra viva.

Mientras tanto, Kurt le presenta a Ewa a Jurek.

— ¿Pero no la conoces? Es amiga de Tesia.

— ¿De Tesia? ¿No me digas que también juegas 
al tenis con mi hermana?

— Ni lo intento, es demasiado fuerte. Te gana 
también a ti.

— Pero eso no es cierto... Bueno, eso es... 
¿Quién te lo dijo?

— Tengo mis fuentes.

Después del baile, Lolek y Halina se reincorpo-
ran. La chica está encantada con la velada.

— ¡Una fiesta bonita! Y tú, Kurt, ¿a qué univer-
sidad irás?

— En Leópolis, al Politécnico de Leópolis ...
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— He estado allí, es una ciudad hermosa, es-
pecialmente cuando la ves desde arriba, desde el 
Castillo Staroselsky. Todas esas cúpulas verdes de las 
iglesias, esas calles tan anchas, tan ordenadas, y el 
Ploscha Rynok, la plaza del Mercado. ¡Estupendo! 
realmente una magnifica ciudad!

— Ha sido ocupada por muchos — recuerda 
Lolek. — Aun así, Lviv logró mantener lo bueno uni-
do y la belleza de las distintas dominaciones.

— ¿Quieres decir que nosotros los polacos he-
mos sido demasiados y estamos ocupando la ciudad 
como invasores?

— Bueno, si quieres releer un poco la historia 
— dice Jurek.

Como si no pudiera soportar ese argumento, 
Kurt interviene bruscamente. Ahora tiene un tono de 
voz diferente, muy duro:

— En agosto nos mudamos a Leópolis, toda la 
familia. Está la amenaza de los alemanes, y para la 
gente como nosotros, ciertamente no será una vida 
fácil. Además, mi padre es capitán del ejército, y el 
general Sikorski seguramente necesitará hombres 
que sepan mandar…
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— No sé de mi padre, — contesta Ewa sin ocultar 
su malestar — pero creo que nosotros también iremos 
a Leópolis. Tenemos parientes y muchos amigos en 
la comunidad judía. Estaremos más seguros allí que 
aquí. Mi madre tiene miedo. Dice siempre que no es 
cierto que los nazis dejarán a las mujeres en paz”.

Las dos chicas se miran. Serias. Preocupadas. 
Y, con solo un “adiós”, el grupo se separa. Ya nadie 
quiere hablar, solo por no confesar el sentimiento de 
miedo. Es noche profunda. Un cielo sin estrellas. La 
oscuridad parece tener que durar indefinidamente.

Todo empieza de madrugada, a las 4:49 del 1 de 
septiembre de 1939, cuando los cinco ejércitos de la 
Wehrmacht invaden el territorio polaco. Más de un 
millón de hombres, 2.650 tanques y en el cielo 2.000 
aviones de la Luftwaffe. Es el comienzo de la Segun-
da Guerra Mundial. La noticia del pacto Ribbentrop-
Molotov firmado entre el Reich alemán y Rusia, un 
acuerdo de “no agresión” entre ambas potencias, 
aún no se ha difundido; pero con el pacto, en secreto, 
existe un protocolo, en el cual se establece la división 
de la nación polaca en dos “esferas de influencia”.

Una espesa niebla envuelve el pueblo. Se pue-
de ver solo una señal de tráfico, que indica Gorzów 
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Wielkopolski. Una larga fila de tanques, que acaba 
de cruzar la frontera Alemana-Polaca, avanza len-
tamente. Un Panzer III se desplaza, seguido de los 
demás, por una calle estrecha, hasta desembocar en 
una pequeña plaza. Hay una iglesia, y, asustadas por 
el estruendo, unas ancianas, todas vestidas de negro, 
miran desde la puerta central. El cañón se agacha, 
señala a las mujeres, pero parece vacilar. El soldado 
alemán, medio fuera de la torreta, mirando dentro 
grita: “¡Dispara!”. Alguien desde abajo parece de-
cirle algo, y él: “¡Te lo ordeno! ¡Dispara!”. El cañón 
explota su carga de fuego, pero al final parece que el 
tiro ha sido desviado hacia arriba y derriba la mitad 
de la fachada de la iglesia. Las mujeres ahora están 
en el suelo, gritan, se quejan, algunas están heridas, 
pero siguen vivas. Y el militar dice al de abajo: “¡Im-
bécil! ¡Adelante! ¡Vamos adelante!”. Polonia aún no 
sabe que ha sido invadida.



Una historia que ha dado la vuelta al mundo y que, por primera vez, 
es narrada de principio a fin. Dos judíos, una judía y un católico en 
Polonia a lo largo de los años treinta: Jerzy Kluger, Kurt Rosenberg, 
Ewa, cuyo apellido permaneció desconocido, y Lolek, el sobrenombre 
de Karol Wojtyla, católico, destinado a ser sacerdote, luego obispo y 
finalmente papa de la iglesia católica. Al principio, una simple relación: 
los estudios, la escuela, las confidencias y proyectos para el futuro, los 
profesores, los amores, las simpatías y las aversiones de cuatro muchachos 
normales. Una amistad como tantas otras. Después la ola dramática del 
antisemitismo, la ocupación nazi, los pogromos de Stalin, la guerra y las 
deportaciones a los gulags y a los campos de exterminio cambiarán su 
vida para siempre. Los cuatro amigos se pierden de vista durante casi 
treinta años, reencontrándose por casualidad en Roma y, finalmente, en 
Jerusalén. La pluma refinada del vaticanista Gian Franco Svidercoschi, 
autor del bestseller Una vida con Karol, reconstruye en sus pasajes más 
cruciales y conmovedores una historia extraordinaria que se convierte 
en emblema de uno de los momentos históricos más trágicos del siglo 
pasado, revelándose de asombrosa actualidad.

Cuatro amigos, compañeros de estudios —tres judíos y un 
católico— se ven obligados a separarse cuando las tropas nazis 
invaden Polonia. Los cuatro chicos superan la violencia, el luto 
familiar, las deportaciones a los campos de Stalin y Hitler, pero 
increíblemente sus destinos se cruzan de nuevo: pensaron que 
estaban todos muertos y se reencuentran vivos.

La historia de una amistad no contada, que sobrevivió a los 
horrores de la guerra, reencontrada cincuenta años después en 
la ciudad de la paz. La historia inédita de los tres compañeros 
judíos reencontrados por Karol Wojtyla en el Muro de las Lamen-
taciones. Un vínculo más fuerte que la sangre, que sobrevivió a 
los horrores de los gulags y la Shoá.

C O L E C C I Ó N
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