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Prologo
a la edicion espanola

Gian Franco Svidercoschi, periodista y vatica-
nista italiano de origen polaco, fue amigo personal de
San Juan Pablo II. De su amistad han brotado nume-
rosas iniciativas: dos entrevistas personales, el guion
de dos peliculas sobre Karol Wojtyla, colaboracion
en el libro Don y misterio, autor de varios libros sobre
el santo Papa polaco. En 1993 escribio el libro Carta
a un amigo judio, prologado en la edicion espafiola por
Paloma Gémez Borrero. La editorial Didaskalos nos
ofrece la traduccion de este breve, pero enjundioso
relato. El titulo, Los amigos de Lolek, apunta a la histo-
ria de una amistad que vivio en primera persona Ka-
rol Wojtyla. El libro se publica en vista a la Jornada
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de la Memoria de la Soah, que se celebra anualmente
el 27 de enero.

La historia nos narra, con fuertes trazos auto-
biograficos, la amistad de tres jovenes judios, Jerzy
Kluger, Kurt Rosenberg y Ewa, la mujer cuyo apelli-
do permanece andénimo, con Karol Wojtyla, llamado
familiarmente por ellos con el apelativo de Lolek. El
relato describe muy bien el ambiente polaco de los
afios 30, y muestra al inicio una relacién amistosa
normal entre estos cuatro jovenes, compartiendo
estudio, intereses, confidencias, proyectos llenos de
entusiasmo y de futuro. Esta amistad, serena y di-
chosa, se vera amenazada seriamente por la ola de
antisemitismo que provocard la ocupaciéon nazi de
Polonia. La guerra, el exilio, las deportaciones a los
campos de exterminio... les sumirdn en una tragedia
que cambiara sus vidas para siempre.

La narracion de la vida de estos jovenes se trans-
forma bruscamente en unos hilos que parecen des-
hilvanar su historia comun. En efecto, durante casi
treinta afios se perderan de vista, y cada uno vivira su
propia aventura personal de supervivencia. Viviran
siempre con el recuerdo de una amistad que ahora
han de vivir en una forzada soledad, cultivando el
deseo de saber qué ha sido de sus respectivos amigos.
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El reencuentro casual, primero en Roma y después
en Jerusalén, pone fin a un larguisimo exilio, en el
que se muestra que el poder de los vinculos afecti-
vos es superior a todas las desgracias y tragedias que
les han envuelto por tantas décadas. Un ligamen du-
radero e inescindible, que testimonia el poder y la
fuerza de la amistad. En una sociedad liquida como
la que habitamos, que promueve amistades de baja
intensidad, es muy conveniente leer esta historia, en
la que los protagonistas son puestos radicalmente a
prueba, y donde los lazos que les unen se muestran
mas fuertes que los mecanismos de destruccidon que
les circundan.

Svidercoschi nos cuenta una historia del siglo
pasado, pero que encierra un fuerte mensaje para la
historia reciente de Europa. El libro adquiere una in-
esperada actualidad ante el conflicto de Ucrania que
pone en peligro la unidad de Europa, y que abre la
puerta a la amenaza de una nueva catastrofe mun-
dial.

JuaN DE Di1os LARRU






Prologo:
Historia de una amistad

Lo que me gustaria narrar es sobre todo la histo-
ria de una amistad. Una amistad como tantas otras,
que fluye serena y feliz, entre cuatro muchachos na-
cidos y crecidos en Polonia a principios del siglo XX.
El futuro de los cuatro jovenes veinteafieros —tres
chicos y una chica— prometia ser largo y brillante
hasta el dia en que la oscuridad se abate sobre ellos.
Es 1939, el comienzo de uno de los periodos mas
aterradores y sangrientos que haya atravesado la hu-
manidad. La Segunda Guerra Mundial. La Shoah.
Europa atormentada: primero por el nazismo, con
sus campos de exterminio, y después el comunismo,
con sus pogromos y gulags.
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Los cuatro protagonistas de esta historia viven
el drama de los hechos en su propia piel. Hasta el
punto de que la historia de sus problemas, incluso
en su microcosmos, se convierte en un paradigma de
la catastrofe que habria golpeado en poco tiempo a
Europa.

Al principio, el destino de estos personajes pare-
ce alejarse y seguir diferentes caminos, cada vez mas
distantes; solo al final —como si todo ya hubiera sido
escrito— se cruzan de nuevo. Pensaron que estaban
todos muertos y, en cambio, jse redescubren vivos! Y
el deseo de volver a encontrarse, incluso después de
décadas, esta mas ardiente que nunca.

Su amistad resulta ser mas fuerte que un lazo de
sangre, mas fuerte que una paz de posguerra, nacida
ya fragil, e incluso dividiendo. Un vinculo duradero e
inseparable. jUna historia extraordinaria! Tan pode-
rosa como una novela, tan historica como verdadera.
De su intensidad emocional y evocadora se libera un
valor cargado de testimonio, que espero pueda servir
de inspiracidon para todos nosotros, no solo en refe-
rencia a un pasado que no se debe olvidar, sino tam-
bién a un presente en el que antiguas y nuevas violen-
cias, antiguas y nuevas intolerancias parecen volver
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en cada tipo de relacion, entre personas, pueblos y
naciones.

En definitiva, una historia que resulta de una ac-
tualidad impresionante por ser emblema de herman-
dad: esa hermandad, que también se puede percibir
entre hombres y mujeres de diferentes religiones. Es-
tos son los nombres de los cuatro amigos: Jurek y
Lolek son los nombres carifiosos con los que se co-
nocia a Jerzy, Jerzy Kluger, y a Karol, Karol Wojtyla;
y luego, esta Kurt, Kurt Rosenberg, y esta Ewa, cuyo
apellido ha permanecido desconocido.

jAy! Estaba a punto de olvidarme, tres judios y
un catolico. He dicho todo lo que me parece impor-
tante y conveniente decir, antes de empezar a contar
esta aventura.

GiaN FraNCO SVIDERCOSCHI






Carituro 1

Ese ultimo baile

Polonia, 1939. En Wadowice —un pequefio
pueblo a sesenta kildmetros de Cracovia con mucha
historia y una rica vida cultural— es uno de los ulti-
mos dias de la primavera. El corazén palpitante del
centro normalmente es el Rynek, la plaza del mer-
cado, rebosante de puestos y llena de gente que se
agolpa caminando antes del anochecer.

Hoy, sin embargo, la verdadera fiesta esta en el
Kasyno Urzednicze, el club de funcionarios estatales,
uno de los lugares mas elegantes de la ciudad, donde,
cada ano, se celebra el Komers, el baile de promocion
del examen final de los estudios masculinos y feme-
ninos. Muchos de ellos, en un par de meses, comen-
zaran a asistir a las universidades mas prestigiosas
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del pais. También desde aqui, desde Wadowice, un
vestigio de la Polonia del mafana...

En el horizonte europeo se acumulan desde
hace tiempo nubes oscuras, bajas y cargadas de tor-
mentas. El nazismo se esta volviendo cada vez mas
amenazador. Hitler repite obsesivamente que lo que
le interesa es el corredor de Gdansk por su importan-
cia estratégica. Sin embargo, basta haber leido algu-
nos capitulos de Mein Kampfpara comprender lo que
tiene en mente cuando habla de un “nuevo territorio
en Europa”: significa apoderarse del petréleo ruma-
no y del trigo ucraniano, solo para golpear a Rusia
y dominar Europa del Este. A pesar del creciente te-
rror, que se extiende cada dia mas entre la poblacion,
parece que el tiempo se ha detenido. También en Po-
lonia, que deberia ser la nacidon mas en riesgo, la vida
diaria contintia con el ritmo y los habitos de siempre.

Los muchachos llegan en grupo a Kasyno Ur-
zedni Cze y, manteniéndose siempre en grupo, per-
manecen un poco a distancia. Las chicas invitaron
a sus amigos mayores, oficiales y abogados. Suena
el grupo de musica Goldberg, muy conocido en la
zona. Comienzan con canciones y bailes polacos.
Las chicas bailan con sus invitados; mientras los
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estudiantes, un poco aburridos y malhumorados, se
sientan a beber vodka y a engullir bolleria.

— ¢Pero por qué estan bailando con ellos?

— (No entiendes? Todavia nos consideran mu-
chachitos.

— Ademas, quien viste el uniforme o domina
las leyes es ya un buen partido, ;jverdad?

Jurek, Lolek y Kurt permanecen en un rincéon
susurrando entre ellos. Lolek, en un momento, es-
peta:

— No me lo creo. ;Cémo es posible?

— jTe digo que ha sido asi! —insiste Jurek—
Como soy judio, no me permitieron trabajar en el
campus. Por eso, no pude ir al colegio para aspirantes
oficiales. Y, por tanto, ni siquiera a la universidad.

— (Y entonces?

— Entonces, a través de un hombre importante
que sabia que mi familia se mudo, pude inscribirme
en el Politécnico de Varsovia, para cursos de ingenie-
ria, pero si no hubiera sido por ese apoyo tan fuerte...

— (Y qué hay de ti, Kurt?
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— Extrafio, pero yo no he tenido ningin pro-
blema...

— Tal vez porque no tuviste que inscribirte en
Varsovia... — Mientras habla, Jurek frunce el cefio
a los dos companeros de clase antisemitas, Zmuda y
Poliwka, que estan al otro lado del pasillo. — jPero
ves a esos criminales!

— Jurek, déjalos en paz... — suspira Lolek.

— ¢Pero no recuerdas como se comportaron en
clase? Ademas, estoy seguro de que ellos también
formaban parte de los grupos Owszem: eran aquellos
que boicotearon las tiendas y oficinas judias. Que-
rian impedir que los catélicos las frecuentaran.

— Esto es verdad. Después de la muerte de José
Pilsudski, se ha vuelto a extender cierto antisemitis-
mo. Pero no en Wadowice, no por parte nuestra.

— ¢(No en Wadowice? ;De qué estas hablando?
¢ Y lo que le hicieron a mi padre?

— (Al abogado Kluger? — pregunt6 Kurt.

— A mi padre, si. A mi padre se le orden6 afia-
dir en la placa fuera del estudio al nombre polaco,
Wilhelm, el nombre judio, biblico, Zev, “Lobo”...
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— No lo sabia.

— Pero ha sido por poco tiempo — dice Lolek
para intentar calmar los animos — jJurek, detente!
Ademas, ahora no los veras mas. Iras a Varsovia.
Empieza para ti otra vida ;jPero te das cuenta? Esta-
bamos juntos en clase, desde primer grado, ;y ahora?
T4 en Varsovia y yo en Cracovia... — Con esas pa-
labras, Jurek se calma. Cambia la expresion, sus 0jos
se vuelven dulces.

— (Sabes, Lolek? Recuerdo, como si fuera hoy,
ese primer dia de clase. La senora Emilia te tenia co-
gido de la mano...

— Mama ya estaba enferma, pero habia querido
acompanarme a pesar de todo...

— (Qué paso con el capitan? Todos tenian mu-
cho respeto por él; lo seguian llamando asi, incluso
aunque ya no estaba en el ejército. Tenia bigote, ;no?
Y fue tal vez el bigote, esa mafiana, lo que le confirid
una mirada tan severa...

— Tenia un gran sentido del deber. Mientras
nos acercabamos a la escuela, me repetia: “jTienes
que portarte bien! Escuchame, jtienes que portarte
bien!”.
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Para romper el hilo de esos recuerdos, ya im-
buidos de tanta emocidén, se cambia el repertorio
musical. Después de los bailes tradicionales polacos,
la banda de Goldberg empieza a tocar valses, tango,
fox-trot, slow fox. Se ve que las muchachas saben bai-
lar; mientras que muchos de los estudiantes se mue-
ven avergonzados, un poco torpes.

Se acercan a los tres chicos Halina y Ewa. Aque-
lla, que es compafiera de teatro de Lolek, lo invita a
bailar. Es un baile lento, y se las arreglan para hablar.

— Entonces, Lolek, ;te has decidido?

— Si. Mi padre ha pensado que lo mejor es mu-
darse a Cracovia. Imposible para mi hacer ida y vuel-
ta todos los dias.

— (Pero, y la casa? — pregunta Halina.

— Hemos encontrado algo. No es mucho, una
especie de sotano. Pero tiene la ventaja que no esta
lejos de la Universidad Jagellonica. Ya tengo solici-
tado matricularme en cursos de filosofia y literatura.

— Mis padres también estan pensando lo mis-
mo, irnos todos alli. Y de todos modos, nos veremos
en Cracovia, en la universidad. Y seguiremos con el
teatro, jverdad?
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— Por cierto, Halina, ;/lo sabes? En Cracovia,
dentro de unas semanas también vendra Kotlarczyk.

— ¢(Tu amigo el director?

— Si, Mieczyslaw. Me habl6 de una nueva for-
ma teatral, el teatro rapsodico. Es cosa suya. Un tea-
tro de profundidad interior, de palabra viva.

Mientras tanto, Kurt le presenta a Ewa a Jurek.
— (Pero no la conoces? Es amiga de Tesia.

— (De Tesia? {No me digas que también juegas
al tenis con mi hermana?

— Ni lo intento, es demasiado fuerte. Te gana
también a ti.

— Pero eso no es cierto... Bueno, eso es...
(Quién te lo dijo?

— Tengo mis fuentes.

Después del baile, Lolek y Halina se reincorpo-
ran. La chica esta encantada con la velada.

— jUna fiesta bonita! Y tu, Kurt, ;a qué univer-
sidad iras?

— En Leopolis, al Politécnico de Ledpolis ...
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— He estado alli, es una ciudad hermosa, es-
pecialmente cuando la ves desde arriba, desde el
Castillo Staroselsky. Todas esas cupulas verdes de las
iglesias, esas calles tan anchas, tan ordenadas, y el
Ploscha Rynok, la plaza del Mercado. jEstupendo!
realmente una magnifica ciudad!

— Ha sido ocupada por muchos — recuerda
Lolek. — Aun asi, Lviv logré mantener lo bueno uni-
do y la belleza de las distintas dominaciones.

— (Quieres decir que nosotros los polacos he-
mos sido demasiados y estamos ocupando la ciudad
como invasores?

— Bueno, si quieres releer un poco la historia
— dice Jurek.

Como si no pudiera soportar ese argumento,
Kurt interviene bruscamente. Ahora tiene un tono de
voz diferente, muy duro:

— En agosto nos mudamos a Leopolis, toda la
familia. Esta la amenaza de los alemanes, y para la
gente como nosotros, ciertamente no sera una vida
facil. Ademas, mi padre es capitan del ejército, y el
general Sikorski seguramente necesitard hombres
que sepan mandar...
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— No sé de mi padre, — contesta Ewa sin ocultar
su malestar — pero creo que nosotros también iremos
a Leodpolis. Tenemos parientes y muchos amigos en
la comunidad judia. Estaremos mas seguros alli que
aqui. Mi madre tiene miedo. Dice siempre que no es
cierto que los nazis dejaran a las mujeres en paz”.

Las dos chicas se miran. Serias. Preocupadas.
Y, con solo un “adiés”, el grupo se separa. Ya nadie
quiere hablar, solo por no confesar el sentimiento de
miedo. Es noche profunda. Un cielo sin estrellas. La
oscuridad parece tener que durar indefinidamente.

Todo empieza de madrugada, a las 4:49 del 1 de
septiembre de 1939, cuando los cinco ejércitos de la
Wehrmacht invaden el territorio polaco. Mas de un
millén de hombres, 2.650 tanques y en el cielo 2.000
aviones de la Luftwaffe. Es el comienzo de la Segun-
da Guerra Mundial. La noticia del pacto Ribbentrop-
Molotov firmado entre el Reich aleman y Rusia, un
acuerdo de “no agresion” entre ambas potencias,
aun no se ha difundido; pero con el pacto, en secreto,
existe un protocolo, en el cual se establece la division
de la nacion polaca en dos “esferas de influencia”.

Una espesa niebla envuelve el pueblo. Se pue-
de ver solo una sefial de trafico, que indica Gorzow
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Wielkopolski. Una larga fila de tanques, que acaba
de cruzar la frontera Alemana-Polaca, avanza len-
tamente. Un Panzer III se desplaza, seguido de los
demas, por una calle estrecha, hasta desembocar en
una pequeiia plaza. Hay una iglesia, y, asustadas por
el estruendo, unas ancianas, todas vestidas de negro,
miran desde la puerta central. El canéon se agacha,
seflala a las mujeres, pero parece vacilar. El soldado
aleman, medio fuera de la torreta, mirando dentro
grita: “jDispara!”. Alguien desde abajo parece de-
cirle algo, y él: “iTe lo ordeno! jDispara!”. El can6on
explota su carga de fuego, pero al final parece que el
tiro ha sido desviado hacia arriba y derriba la mitad
de la fachada de la iglesia. Las mujeres ahora estan
en el suelo, gritan, se quejan, algunas estan heridas,
pero siguen vivas. Y el militar dice al de abajo: “jIm-
bécil! jAdelante! jVamos adelante!”. Polonia atn no
sabe que ha sido invadida.



Cuatro amigos, companeros de estudios —tres judios y un
catolico— se ven obligados a separarse cuando las tropas nazis
invaden Polonia. Los cuatro chicos superan la violencia, el luto

familiar, las deportaciones a los campos de Stalin y Hitler, pero

increiblemente sus destinos se cruzan de nuevo: pensaron que
estaban todos muertos y se reencuentran vivos.

La historia de una amistad no contada, que sobrevivié a los
horrores de la guerra, reencontrada cincuenta anos después en
la ciudad de la paz. La historia inédita de los tres compafieros
judios reencontrados por Karol Wojtyla en el Muro de las Lamen-
taciones. Un vinculo mas fuerte que la sangre, que sobrevivid a
los horrores de los gulags y la Shoa.

Una historia que ha dado la vuelta al mundo y que, por primera vez,
es narrada de principio a fin. Dos judios, una judia y un catdlico en
Polonia a lo largo de los anos treinta: Jerzy Kluger, Kurt Rosenberg,
Ewa, cuyo apellido permanecié desconocido, y Lolek, el sobrenombre
de Karol Wojtyla, catélico, destinado a ser sacerdote, luego obispo y
finalmente papa de la iglesia catdlica. Al principio, una simple relacién:
los estudios, la escuela, las confidencias y proyectos para el futuro, los
profesores, los amores, las simpatias y las aversiones de cuatro muchachos
normales. Una amistad como tantas otras. Después la ola dramatica del
antisemitismo, la ocupacién nazi, los pogromos de Stalin, la guerra y las
deportaciones a los gulags y a los campos de exterminio cambiaran su
vida para siempre. Los cuatro amigos se pierden de vista durante casi
treinta afios, reencontrandose por casualidad en Roma vy, finalmente, en
Jerusalén. La pluma refinada del vaticanista Gian Franco Svidercoschi,
autor del bestseller Una vida con Karol, reconstruye en sus pasajes mas
cruciales y conmovedores una historia extraordinaria que se convierte
en emblema de uno de los momentos histéricos mas tragicos del siglo
pasado, revelandose de asombrosa actualidad.
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