DANIEL CAPO - CARLOS GRANADOS

Florecer

|

didaskalos






DANIEL CAPO
CARLOS GRANADOS

FLORECER

N

didaskalos



Tlustraciones de portada: Triunfo de Santo Tomds de Aquino sobre los he-
rejes (detalle, 1481-1491), fresco de Filippino Lippi (Santa Maria sopra
Minerva, Roma) — Tulipan (1620s), de Balthasar van der Ast (Institut
Néerlandais, Paris).

Primera edicion: enero 2023
© Autor: Daniel Cap6 — Carlos Granados

Impreso en Espana. Printed in Spain
Deposito legal: M-158-2023
ISBN: 978-84-19431-05-9

Maquetacion: M.* Teresa Millan Fernandez

Impresién y encuadernacion:
Editorial Didaskalos
Valdesqui 16, Madrid 28023

Queda prohibida, salvo excepcion, prevista en la ley, cualquier forma de
reproduccion, distribucion, comunicacion publica y transformacién de
esta obra sin contar con la autorizacion de los titulares de la propiedad
intelectual.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de
delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Codigo Penal)



Pags.
PRESENTACION. . . . ... oo 7
PARTE PRIMERA
DONDE SE HACE LA LUZ
EL VELO DE LOS CLASICOS. . .« vttt eee e e 19
CAMINA EN MIPRESENCIA. ...« v oooee et e e eeeenn 27
LASDOS VIRTUDES . .« oo oee e e e e e iee e 31
HOMOLUDENS . .. ... i 37
MINORITAS . . oo oot e 41
EL REENCUENTRO. . . o ooe ettt et e 49
PROUST EN GRIAZOWIETZ . . . o oo oo 55
LOSROSTROSDELALUZ « « vttt ee ettt e eeee e 63
EPILOGO ... .. 69
PARTE SEGUNDA
EL “FLORECIMIENTO” DE LA PERSONA
COMO CLAVE DE LA EDUCACION

1. FLORECER: UNANARRATIVA . . .............. 85
a) Florecerenelfin.................... 88

b) Florecer en las diversas etapas de la vida . 90

2. PROTAGONISMO. . .. ... 95

a) El “retorno al nifio” en John Dewey . . . . 96



DANIEL CAPO - CARLOS GRANADOS

Pags.
b) Volver a la familia: la gratitud en los ori-
genes del protagonismo .............. 101
UNA VIDA GRANDE . .« ottt et aee s 107
a) Las limitaciones de un enfoque solo psi-
COlOZICO ..\ oo 111
b) Lamagnanimidad .................. 117
¢) Unavida “suficientemente buena”, ;puede
sergrande? . ............ ... .. .. ... 121
VIRTUD ... .ii e 125
a) Virtudesynovalores ................ 127
b) Novedad del concepto de virtud y de flo-
recimiento Cristiano . ................ 130
¢) Virtudes intelectuales y virtudes morales. . . 136
d) La “integracién” obtenida por la virtud:
Educarlos afectos. . ................. 141
BIENCOMUN ......... ... oo, 149
a) Liberalidad o justa generosidad . ....... 153
b) Entre la competicion y la cooperacion ... 156

DI10S: ORIGEN Y TERMINO . . ... ... vvnnn. 161



Presentacion

El lector tiene entre sus manos una obra que ha-
bla sobre el “florecer”, tema abordado ultimamente en
campos muy diversos del saber y con géneros literarios
que van del ensayo cientifico a la novela, pasando por
el libro de “autoayuda”. Los autores somos conscien-
tes de haber afrontado la cuestiéon con dos registros
distintos. Se vera enseguida que el libro lo componen
un ensayo literario/narrativo y otro de caracter mas fi-
losofico/ conceptual. Esto podria parecer discordante.
Pero, en realidad, el fendmeno que se pretende des-
cribir (el “florecimiento”) obliga, en cierta manera, a
asumir este acercamiento dispar. Porque lo que esta en
juego es la “vida”, hemos menester un acercamiento
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narrativo que la relate y despliegue en su acontecer.
Porque lo que esta en juego es, también, el “conocer”,
se precisa una explicacion conceptual, que atine con
las categorias adecuadas para hacer comprensible la
cuestion en su esencia intima.

En todo caso, vera el lector que hay una pro-
funda unidad y concordia. El texto de Daniel Capo
gira en torno a la paternidad y la filiacion, a saber,
se mueve en el marco de la familia. La contribucion
de Carlos Granados maniobra en el campo de la pe-
dagogia y, en este sentido, resulta claramente com-
plementaria a la anterior. La “casa” y la “escuela”
se desvelan asi como ambitos naturales del humano
florecer.

Ademas, los capitulos de Carlos Granados es-
pigan asuntos ya apuntados en el escrito de Daniel
Capo, tratando de dar a la belleza y originalidad de
la narracion, la sistematicidad del concepto. El lector
avezado percibira sin duda que los dos ensayos dia-
logan, como lo hemos hecho los autores, a través de
muchos intercambios y conversaciones sobre estos y
otros temas.

El texto de Daniel Capd es, como deciamos,
nitidamente literario, de caracter “memorialistico”,
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es decir, que convierte la memoria en literatura vy,
por tanto, en pensamiento. El segundo nace, en cier-
ta medida, al amparo de la originalidad de la vida,
tratando de expresarla en un registro conceptual.
Ambas obras son, sin embargo, profundamente con-
cordes, segun el axioma de la antropologia cristiana:
“unidad en la diferencia”. Quizas entre los dos ha-
yamos logrado expresar algo de lo que significa para
una persona florecer, es decir, alcanzar la excelencia
a la que esta llamada.






PARTE |

Donde se hace la luz

DanieL Caro






A mis padres.
A Cristina.
A nuestros hijos.






Al llegar la manana, fui con mi hija al mar. La
luz era nitida, espléndida, y el tiempo primaveral
anunciaba un dia caluroso. Primero bajamos hasta
una cala retirada y virgen. Nuestras huellas en la are-
na definian un territorio de cicatrices llamado a des-
aparecer con el viento y las olas. Nada permanecera
de nuestro tiempo alli; solo estas lineas y el recuerdo,
hasta que la memoria se difumine y pase a ser humo,
es decir, nada. Caminabamos en silencio, subiendo
por unos acantilados cercanos, hasta alcanzar otra
plaza igual de recoleta. Una pareja deambulaba con
su perro, dos gatos ronroneaban en la terraza de un
bar, las gaviotas volaban en circulos; s6lo el mar azul
—vy el cielo— nos contemplaban en medio de la cal-
ma. Nos sentamos en las rocas y abri la mochila don-
de guardaba el almuerzo. Recordé por un momento
la cantidad de veces que hemos hecho esta excursion.
Paseamos con nuestros hijos, jugamos a perdernos
en un laberinto de setos, recorremos un sendero del
bosque entre pinos y orquideas, y luego descendemos
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ala orilla y comemos mirando ese mar de los aqueos,
que es el nuestro: su luz, quiero decir, su horizonte.
Yo aprovechaba para leerles —primero a mi hija; mas
adelante, cuando crecid, también a mi hijo— algin
titulo de la biblioteca familiar. Sus favoritos eran las
andanzas del gato Findus y del viejo sefior Pettson,
y los cuentos de los Hermanos Grimm, en la antigua
edicion de Juventud. A veces recitabamos Macavity, el
gato misterioso, de T. S. Eliot, y entonces nos reiamos
al teatralizar los versos finales, donde se lee que aquel
oscuro felino, perseguido por Scotland Yard, merece
el apodo de “Napoledn del crimen”. ;Se acordaran
cuando sean mayores? Porque, en realidad, ;qué nos
cuenta la memoria sobre nosotros? ;A quién perte-
nece? En nuestras vidas, el amor perdura como una
fina capa de pintura que cubre el olvido, a pesar de
que la atmosfera del ayer domine sobre cada uno de
los trazos concretos que nos dibujan.

La playa permanecia solitaria y esa vez no habia
traido ningun libro. Tampoco mi hija me lo pidié. En
casa, al llegar la noche, les seguiriamos leyendo en voz
alta cuando se acostaran. Alguno de aquellos titulos,
como Asedio y caida de Troya, de Robert Graves, mar-
caron mi infancia. Fue con la muerte de Héctor, sujeto
a la ira de Aquiles, que lloré por primera vez leyendo
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un clasico. Fue con Héctor y su destino que aprendi a
amar la sabiduria de los antiguos, cuando ain ignoraba
qué era la sabiduria ni por qué conviene buscarla. Me
gustaban los libros viejos, la riqueza de su lengua, su
mensaje cristalino —tan humilde y limpio— que nos
habla al corazon. Esos ejemplares de papel amarillen-
to, manchados por la humedad, me remitian a otros
lugares y a otras épocas. ;Fui un melancolico antes de
hora? Es posible, ya que Saturno es el sefiuelo que em-
plea el Paraiso una vez has sido expulsado de él.

Recuerdo que, en la isla, cuando era nino, las
largas vacaciones estivales consistian en atravesar el
mar de los Sargazos. Me fascinaba aquel lago oculto
en medio del océano, que guardaba un eco de Africa,
como las obras de André Gide, donde se rememora
el verano en Argel definido por el bochorno de agos-
to y la cansina gravedad de las moscas. Los Sargazos,
para mi, simbolizaban el bostezo de los piratas y el
tedio nihilista —;aunque sabia yo entonces lo que era
el nihilismo?— previo a una nueva aventura. Dicen
que fue Cristobal Colon el que descubrid este piélago
gelatinoso, como quien se encuentra de repente con
el infierno, ese lugar sin futuro ni movimiento. Yo, en
cambio, asociaba los Sargazos con Julio Verne y sus
Veinte mil leguas de viaje submarino, que habia visto en
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alguna version televisiva —quiza checa, quiza rusa—,
retransmitida en las matinales del sabado (unos cursos
después —vya en bachillerato o en lo que entonces lla-
mabamos COU— me harian pensar en Lévi-Strauss y
en sus Tristes tropicos, donde les dedica un hermoso ca-
pitulo, el octavo). Hablo de julio y agosto que, durante
la adolescencia, representan una libertad mal ganada
con la rebeldia; pero no es asi en la infancia, ni tampo-
co lo serd —al menos no del todo— en la vida adulta.
De nifio, el verano es —lo fue para mi— el tiempo
de las vacaciones, las medusas, los alemanes y el olor
a Nivea, que me atrajo durante tantos afios. Por eso
mismo encarna también un tiempo de nostalgia y, en
consecuencia, de dulzura. En verano me gustaba dor-
mir con mis abuelos en la era, donde se trillaban las
mieses, y contar las estrellas, al igual que un ilustrador
mallorquin, Pere Joan, se refugiaba en la buhardilla de
su casa para garabatear en un cuaderno la cartogra-
fia secreta de las nubes. Esas nubes, con su solemne
quietud, sedimentan la paz del firmamento. En las es-
trellas, en cambio, se percibe una lejana angustia, la ar-
queologia dolorosa de la creacién y su finitud. Cuan-
do su luz llega hasta nosotros, esos mundos ignotos
ya no existen: pertenecen a la memoria de Dios y a la
mirada de los hombres, que contemplan una ilusion.



El velo de los clasicos

No, aquella mafiana no habia traido nada para
leer y ella tampoco me lo pidi6. Pensé en lo que he-
mos ido leyendo juntos a lo largo de estos afios; cuen-
tos y novelas que han sido incluso una sorpresa para
nosotros: El rey Matias, del héroe polaco Janusz Korc-
zak; El desconocido del bosque, del inglés David Severn;
la serie de los mumintrolls de Tove Jansson; casi toda
la obra de Astrid Lindgren, cuya casa visitamos una
vez en Estocolmo bajo la lluvia serena del Baltico.
Pensé en la emocion pura que supone descubrir por
primera vez Rasmus y el vagabundo, con el que lloré de
nuevo (“los malos no lloran”, les digo a mis hijos; no
siempre es cierto), aunque fuera en la penumbra de
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una habitacién con la luz apagada. Pensé en la lec-
tura adaptada que hicimos de Virgilio y como admi-
ramos que el personaje de Héctor reapareciera en la
literatura latina y que fuese Troya —y no Grecia— la
que fund6 Roma. Me acordé de aquella noche en que
les puse una grabacién de la novelista Edna O’Brien
leyendo un fragmento en inglés de la Eneida — ‘At
last! Are you here at last?”—, traducido por el poeta
Seamus Heaney: aquel en el que el hijo se encuentra
con su padre muerto y el padre es un fantasma que ya
no tiene carne ni tiempo, pero que habla a su hijo con
“la voz del reencuentro”. Hay algo sobrecogedor en
esta escena, cuando la muerte se dirige a la vida con
el ansia de la luz y del amor, aunque también con la
difusa angustia de lo ausente. Adam Nicolson, en su
ensayo sobre Homero —E/ eterno viaje— ha reflexio-
nado acerca de un episodio similar: el descenso de
Ulises al Hades en la Odisea, cuando sus familiares
y amigos difuntos “se le escapan de los brazos esfu-
mandose como sombras”. Y sefala que, en el infra-
mundo, Ulises tiene “una visiéon de lo bello, lo regio y
lo deseable hundido en la nada, pero con un alma su-
surrante y agitada”. Se trata de un lugar nitidamente
precristiano, que desconoce la redencién; un mundo
hermoso y terrible, donde se refleja una catdbasis sin
esperanza ultima. “Mientras Ulises permanece alli
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en pie —prosigue Nicolson—, con las lagrimas des-
lizandose por sus mejillas, ve como se le acerca el
fantasma de Aquiles, el mayor de los guerreros, el
mas rapido y fiero entre ellos, venerado casi como un
dios por los griegos en Troya, y ahora el mas gran-
de entre los muertos. Su expresion es triste y Ulises
intenta consolarlo. Aquiles le responde con frialdad
y también con pasion: «No le des tu consuelo a mi
muerte, magnanimo Ulises». La palabra que Aquiles
utiliza para «magnanimo», phdidimos, se usa en todo
Homero para calificar a los héroes. Pero aqui, en el
infierno, posee una resonancia particular. Sus raices
se hallan en el término griego de «brillo» o «resplan-
dor». Mientras habla Aquiles difunto, es el mundo de
la oscuridad el que se dirige al mundo de la luz y los
destellos, el mundo resplandeciente del cual procede
Ulises y del cual Aquiles ha quedado excluido para
siempre”. No obstante, el propio Aquiles prefirié una
muerte gloriosa a una vida dilatada pero sin brillo,
y esto deberia hacernos reflexionar sobre el propo-
sito de nuestro caminar. Los especialistas en griego
homérico han subrayado la estrecha conexion del
epiteto phdidimos con la posibilidad del fracaso, que-
riendo darnos a entender que la condicién implicita
alaluminosidad del héroe es el riesgo que afronta, su
fortaleza frente a unas circunstancias adversas. Re-
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cuerdo, en este sentido, una anécdota que me conto
mi hijo pequeno poco antes de que la pandemia nos
forzara al confinamiento. Cursaba entonces tercero
de primaria y acababa de leer una adaptacién al co-
mic del Beowulf, el conocido poema épico medieval
inglés. En el patio, antes de entrar a clase, un com-
pafiero, le dijo: “QOjala llegue pronto el Covid y nos
muramos todos”. Sus padres se acababan de divor-
ciar y en esa imprecacion se traslucia la pérdida de
la primera certeza del amor, que es la fidelidad. Mi
hijo, que no estaba al corriente de ello, permanecio
un segundo en silencio y le respondi6: “Acabo de leer
el Beowulf'y alli dice que, antes de morir, hay que per-
seguir la gloria”. Me enorgulleci de su respuesta. Sin
darse cuenta, habia resumido un credo que es valido
para todos. Perseguir la gloria consiste en aspirar a la
vida grande, cuando esta se hace presente en tu cami-
no. Perseguir la gloria es llamar a la vida y aceptarla
con sus riesgos, sin ceder a los dictados de la desespe-
ranza. Perseguir la gloria presupone la gramatica del
amor, precisamente porque sabemos que esta gloria
no es para uno mismo sino para los demas.

Mi hijo hablaba con palabras de nifio y se movia
en las categorias mentales de un niflo, pero dentro
del horizonte que aportan los grandes relatos de la
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literatura. Me gustaria que mis dos hijos siguieran
pensando —y actuando— dentro de ese marco cuan-
do sean adultos y que —como Eneas, el piadoso, que
cargd en sus hombros a su padre Anquises al huir de
la destruccion de Troya— no dieran la espalda al pa-
sado, ala vez que supieran avanzar con confianza ha-
cia el futuro. En cambio, nuestra mirada se encuentra
tamizada por el tiempo y resulta facil caer en la tenta-
cion de percibirlo como un destructor implacable. Es
la imagen del Angelus Novus de Paul Klee, que emplea
el filésofo Walter Benjamin para describir el horror
de la Historia: el angel bate las alas movilizando la
fuerza de los siglos, el vendaval de la caida, la des-
composicién de la materia que cede a la ruina y a la
muerte. Su rostro perplejo nace de la conciencia de
la caida, como si fuera un demiurgo torpe, incapaz
de articular una nueva gramatica de la creacion. Lo
cierto es que cuando llega la adolescencia o la vejez,
nuestras vidas se empiezan a romper. Mudamos de
piel, de mirada, de ideas y dejamos atras muchas cer-
tezas, algunas seguridades y unos pocos afectos.

Pensé en todo ello, aunque no dije nada. La vida
consiste en un juego de velos, en el cual tan importan-
te es lo que muestras como lo que decides reservarte.
Asi que, mientras contemplabamos el Mediterraneo,
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le comenté a mi hija que aquel paisaje escarpado
no podia ser muy diferente al que vieron los mari-
nos fenicios, griegos y romanos cuando arribaron a
la isla. Nada, en realidad, es muy distinto; tampoco
nosotros. Le expliqué que nuestros antepasados in-
doeuropeos, hijos de la estepa, no disponian de una
palabra para referirse al mar y que, por tanto, desco-
nocemos la etimologia de thdlassa, el vocablo con que
los griegos lo nombraron. Y le sefialé que son mas
las cosas que ignoramos que las que sabemos, pero
que esto supone también la belleza y el misterio de la
creacion. Luego nos levantamos y seguimos andan-
do hacia el sur. Atravesamos un tinel de ramas y en-
redaderas que oscurecio la luz del sol. Y, de repente,
sentimos frio, como si hubiera pasado una sombra. Y
tuve miedo: un miedo muy hondo; un miedo extra-
fo, dificil de explicar, casi susurrado. Acudieron los
espectros que propician el olvido. Miré hacia atras,
como hizo la mujer de Lot, y recorri con mi mira-
da unos afnos que no quedan tan lejos, pero que ya
se han ido por el sumidero del pasado. ;Recordaran
nuestros hijos a Churruca luchando en Trafalgar, a
Eneas abandonando Troya, a Héctor y a Odiseo, a
Juan de Austria capitaneando La Real en Lepanto?
(Recordaran los poemas que les hemos leido, los via-
jes a Italia, a Estados Unidos o a Suecia, los paseos
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por el campo, la musica, el agua gélida del Atlantico
cuando nadamos entre delfines? ;Qué diran de noso-
tros cuando ya no estemos? El rastro del tiempo son
las huellas; el de la vida, la memoria. Pero no sélo la
memoria. Hay memoria sin amor —aunque sea una
memoria fria, muerta— y, sin embargo, no hay vida
sin amor. La paternidad, en efecto, nutre esta vida y
nos ensefla a amar desde una cruz determinada. Y la
cruz —lo sé ahora— constituye un signo de fidelidad
y de esperanza, como la memoria debe aspirar a con-
vertirse en un signo de luz. Eso pensé, pero no dije
nada. Callé para silenciar la inquietud. Y seguimos
andando antes de llamar a la puerta.
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