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1El lector tiene entre sus manos un libro que habla
sobre el «florecer», tema actual y abordado últi-

mamente por la filosofía, la psicología, la socio logía y
otros campos muy diversos del saber... Esta obra in-
tenta un doble acercamiento a la cuestión: una de tipo
literario/narrativo (llevada a cabo por Daniel Capó)
y otro de carácter más filosófico/conceptual (realizada
por Carlos Granados). El fenómeno que se pretende
describir (el «flore cimiento») obliga, en cierta manera,
a asumir este tratamiento dispar. Porque lo que está
en juego es la «vida», hemos menester un acerca-
miento narrativo que la relate y despliegue en su
acontecer. Porque lo que está en juego es, también, el
«conocer», se precisa una explicación conceptual, que
atine con las cate gorías adecuadas para hacer com-
prensible la cuestión en su esencia íntima. El lector
verá, en todo caso, que hay una profunda unidad y
concordia en el libro. El texto de Daniel Capó gira
en torno a la paternidad y la filiación, a saber, se
mueve en el marco de la familia. La contribución de
Carlos Granados maniobra en el campo de la educa-
ción y, en este sentido, resulta claramente comple-
mentaria a la anterior. La «casa» y la «escuela» se
desvelan así como ámbitos naturales del humano flo-
recer.
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GRAND E S P A L A B RA S
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con el propósito de iluminar el camino de la
vida humana. La luz que ofrecen estos libros
brota del foco en que quieren centrarse: la ver-
dad del amor y la esperanza que esta hace re-
nacer en la vida. Y es que la verdad, lejos de
ser algo abstracto, es enorme mente bella cuan -
do se la ve a la luz del amor; y enor me mente
atractiva cuando se la vislumbra desde la es-
peranza que nos regala.

Daniel Capó, columnista en los periódicos
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Presentación

El lector tiene entre sus manos una obra que ha-
bla sobre el “florecer”, tema abordado últimamente en 
campos muy diversos del saber y con géneros literarios 
que van del ensayo científico a la novela, pasando por 
el libro de “autoayuda”. Los autores somos conscien-
tes de haber afrontado la cuestión con dos registros 
distintos. Se verá enseguida que el libro lo componen 
un ensayo literario/narrativo y otro de carácter más fi-
losófico/conceptual. Esto podría parecer discordante. 
Pero, en realidad, el fenómeno que se pretende des-
cribir (el “florecimiento”) obliga, en cierta manera, a 
asumir este acercamiento dispar. Porque lo que está en 
juego es la “vida”, hemos menester un acercamiento 
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narrativo que la relate y despliegue en su acontecer. 
Porque lo que está en juego es, también, el “conocer”, 
se precisa una explicación conceptual, que atine con 
las categorías adecuadas para hacer comprensible la 
cuestión en su esencia íntima. 

En todo caso, verá el lector que hay una pro-
funda unidad y concordia. El texto de Daniel Capó 
gira en torno a la paternidad y la filiación, a saber, 
se mueve en el marco de la familia. La contribución 
de Carlos Granados maniobra en el campo de la pe-
dagogía y, en este sentido, resulta claramente com-
plementaria a la anterior. La “casa” y la “escuela” 
se desvelan así como ámbitos naturales del humano 
florecer.

Además, los capítulos de Carlos Granados es-
pigan asuntos ya apuntados en el escrito de Daniel 
Capó, tratando de dar a la belleza y originalidad de 
la narración, la sistematicidad del concepto. El lector 
avezado percibirá sin duda que los dos ensayos dia-
logan, como lo hemos hecho los autores, a través de 
muchos intercambios y conversaciones sobre estos y 
otros temas.

El texto de Daniel Capó es, como decíamos, 
nítidamente literario, de carácter “memorialístico”, 
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es decir, que convierte la memoria en literatura y, 
por tanto, en pensamiento. El segundo nace, en cier-
ta medida, al amparo de la originalidad de la vida, 
tratando de expresarla en un registro conceptual. 
Ambas obras son, sin embargo, profundamente con-
cordes, según el axioma de la antropología cristiana: 
“unidad en la diferencia”. Quizás entre los dos ha-
yamos logrado expresar algo de lo que significa para 
una persona florecer, es decir, alcanzar la excelencia 
a la que está llamada.





Parte I

Donde se hace la luz

Daniel Capó





A mis padres. 
A Cristina. 

A nuestros hijos.





Al llegar la mañana, fui con mi hija al mar. La 
luz era nítida, espléndida, y el tiempo primaveral 
anunciaba un día caluroso. Primero bajamos hasta 
una cala retirada y virgen. Nuestras huellas en la are-
na definían un territorio de cicatrices llamado a des-
aparecer con el viento y las olas. Nada permanecerá 
de nuestro tiempo allí; sólo estas líneas y el recuerdo, 
hasta que la memoria se difumine y pase a ser humo, 
es decir, nada. Caminábamos en silencio, subiendo 
por unos acantilados cercanos, hasta alcanzar otra 
plaza igual de recoleta. Una pareja deambulaba con 
su perro, dos gatos ronroneaban en la terraza de un 
bar, las gaviotas volaban en círculos; sólo el mar azul 
—y el cielo— nos contemplaban en medio de la cal-
ma. Nos sentamos en las rocas y abrí la mochila don-
de guardaba el almuerzo. Recordé por un momento 
la cantidad de veces que hemos hecho esta excursión. 
Paseamos con nuestros hijos, jugamos a perdernos 
en un laberinto de setos, recorremos un sendero del 
bosque entre pinos y orquídeas, y luego descendemos 
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a la orilla y comemos mirando ese mar de los aqueos, 
que es el nuestro: su luz, quiero decir, su horizonte. 
Yo aprovechaba para leerles —primero a mi hija; más 
adelante, cuando creció, también a mi hijo— algún 
título de la biblioteca familiar. Sus favoritos eran las 
andanzas del gato Findus y del viejo señor Pettson, 
y los cuentos de los Hermanos Grimm, en la antigua 
edición de Juventud. A veces recitábamos Macavity, el 
gato misterioso, de T. S. Eliot, y entonces nos reíamos 
al teatralizar los versos finales, donde se lee que aquel 
oscuro felino, perseguido por Scotland Yard, merece 
el apodo de “Napoleón del crimen”. ¿Se acordarán 
cuando sean mayores? Porque, en realidad, ¿qué nos 
cuenta la memoria sobre nosotros? ¿A quién perte-
nece? En nuestras vidas, el amor perdura como una 
fina capa de pintura que cubre el olvido, a pesar de 
que la atmósfera del ayer domine sobre cada uno de 
los trazos concretos que nos dibujan.

La playa permanecía solitaria y esa vez no había 
traído ningún libro. Tampoco mi hija me lo pidió. En 
casa, al llegar la noche, les seguiríamos leyendo en voz 
alta cuando se acostaran. Alguno de aquellos títulos, 
como Asedio y caída de Troya, de Robert Graves, mar-
caron mi infancia. Fue con la muerte de Héctor, sujeto 
a la ira de Aquiles, que lloré por primera vez leyendo 
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un clásico. Fue con Héctor y su destino que aprendí a 
amar la sabiduría de los antiguos, cuando aún ignoraba 
qué era la sabiduría ni por qué conviene buscarla. Me 
gustaban los libros viejos, la riqueza de su lengua, su 
mensaje cristalino —tan humilde y limpio— que nos 
habla al corazón. Esos ejemplares de papel amarillen-
to, manchados por la humedad, me remitían a otros 
lugares y a otras épocas. ¿Fui un melancólico antes de 
hora? Es posible, ya que Saturno es el señuelo que em-
plea el Paraíso una vez has sido expulsado de él. 

Recuerdo que, en la isla, cuando era niño, las 
largas vacaciones estivales consistían en atravesar el 
mar de los Sargazos. Me fascinaba aquel lago oculto 
en medio del océano, que guardaba un eco de África, 
como las obras de André Gide, donde se rememora 
el verano en Argel definido por el bochorno de agos-
to y la cansina gravedad de las moscas. Los Sargazos, 
para mí, simbolizaban el bostezo de los piratas y el 
tedio nihilista —¿aunque sabía yo entonces lo que era 
el nihilismo?— previo a una nueva aventura. Dicen 
que fue Cristóbal Colón el que descubrió este piélago 
gelatinoso, como quien se encuentra de repente con 
el infierno, ese lugar sin futuro ni movimiento. Yo, en 
cambio, asociaba los Sargazos con Julio Verne y sus 
Veinte mil leguas de viaje submarino, que había visto en 
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alguna versión televisiva —quizá checa, quizá rusa—, 
retransmitida en las matinales del sábado (unos cursos 
después —ya en bachillerato o en lo que entonces lla-
mábamos COU— me harían pensar en Lévi-Strauss y 
en sus Tristes trópicos, donde les dedica un hermoso ca-
pítulo, el octavo). Hablo de julio y agosto que, durante 
la adolescencia, representan una libertad mal ganada 
con la rebeldía; pero no es así en la infancia, ni tampo-
co lo será —al menos no del todo— en la vida adulta. 
De niño, el verano es —lo fue para mí— el tiempo 
de las vacaciones, las medusas, los alemanes y el olor 
a Nivea, que me atrajo durante tantos años. Por eso 
mismo encarna también un tiempo de nostalgia y, en 
consecuencia, de dulzura. En verano me gustaba dor-
mir con mis abuelos en la era, donde se trillaban las 
mieses, y contar las estrellas, al igual que un ilustrador 
mallorquín, Pere Joan, se refugiaba en la buhardilla de 
su casa para garabatear en un cuaderno la cartogra-
fía secreta de las nubes. Esas nubes, con su solemne 
quietud, sedimentan la paz del firmamento. En las es-
trellas, en cambio, se percibe una lejana angustia, la ar-
queología dolorosa de la creación y su finitud. Cuan-
do su luz llega hasta nosotros, esos mundos ignotos 
ya no existen: pertenecen a la memoria de Dios y a la 
mirada de los hombres, que contemplan una ilusión. 



El velo de los clásicos

No, aquella mañana no había traído nada para 
leer y ella tampoco me lo pidió. Pensé en lo que he-
mos ido leyendo juntos a lo largo de estos años; cuen-
tos y novelas que han sido incluso una sorpresa para 
nosotros: El rey Matías, del héroe polaco Janusz Korc-
zak; El desconocido del bosque, del inglés David Severn; 
la serie de los mumintrolls de Tove Jansson; casi toda 
la obra de Astrid Lindgren, cuya casa visitamos una 
vez en Estocolmo bajo la lluvia serena del Báltico. 
Pensé en la emoción pura que supone descubrir por 
primera vez Rasmus y el vagabundo, con el que lloré de 
nuevo (“los malos no lloran”, les digo a mis hijos; no 
siempre es cierto), aunque fuera en la penumbra de 
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una habitación con la luz apagada. Pensé en la lec-
tura adaptada que hicimos de Virgilio y cómo admi-
ramos que el personaje de Héctor reapareciera en la 
literatura latina y que fuese Troya —y no Grecia— la 
que fundó Roma. Me acordé de aquella noche en que 
les puse una grabación de la novelista Edna O’Brien 
leyendo un fragmento en inglés de la Eneida —“At 
last! Are you here at last?”—, traducido por el poeta 
Seamus Heaney: aquel en el que el hijo se encuentra 
con su padre muerto y el padre es un fantasma que ya 
no tiene carne ni tiempo, pero que habla a su hijo con 
“la voz del reencuentro”. Hay algo sobrecogedor en 
esta escena, cuando la muerte se dirige a la vida con 
el ansia de la luz y del amor, aunque también con la 
difusa angustia de lo ausente. Adam Nicolson, en su 
ensayo sobre Homero —El eterno viaje— ha reflexio-
nado acerca de un episodio similar: el descenso de 
Ulises al Hades en la Odisea, cuando sus familiares 
y amigos difuntos “se le escapan de los brazos esfu-
mándose como sombras”. Y señala que, en el infra-
mundo, Ulises tiene “una visión de lo bello, lo regio y 
lo deseable hundido en la nada, pero con un alma su-
surrante y agitada”. Se trata de un lugar nítidamente 
precristiano, que desconoce la redención; un mundo 
hermoso y terrible, donde se refleja una catábasis sin 
esperanza última. “Mientras Ulises permanece allí 
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en pie —prosigue Nicolson—, con las lágrimas des-
lizándose por sus mejillas, ve cómo se le acerca el 
fantasma de Aquiles, el mayor de los guerreros, el 
más rápido y fiero entre ellos, venerado casi como un 
dios por los griegos en Troya, y ahora el más gran-
de entre los muertos. Su expresión es triste y Ulises 
intenta consolarlo. Aquiles le responde con frialdad 
y también con pasión: «No le des tu consuelo a mi 
muerte, magnánimo Ulises». La palabra que Aquiles 
utiliza para «magnánimo», pháidimos, se usa en todo 
Homero para calificar a los héroes. Pero aquí, en el 
infierno, posee una resonancia particular. Sus raíces 
se hallan en el término griego de «brillo» o «resplan-
dor». Mientras habla Aquiles difunto, es el mundo de 
la oscuridad el que se dirige al mundo de la luz y los 
destellos, el mundo resplandeciente del cual procede 
Ulises y del cual Aquiles ha quedado excluido para 
siempre”. No obstante, el propio Aquiles prefirió una 
muerte gloriosa a una vida dilatada pero sin brillo, 
y esto debería hacernos reflexionar sobre el propó-
sito de nuestro caminar. Los especialistas en griego 
homérico han subrayado la estrecha conexión del 
epíteto pháidimos con la posibilidad del fracaso, que-
riendo darnos a entender que la condición implícita 
a la luminosidad del héroe es el riesgo que afronta, su 
fortaleza frente a unas circunstancias adversas. Re-
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cuerdo, en este sentido, una anécdota que me contó 
mi hijo pequeño poco antes de que la pandemia nos 
forzara al confinamiento. Cursaba entonces tercero 
de primaria y acababa de leer una adaptación al có-
mic del Beowulf, el conocido poema épico medieval 
inglés. En el patio, antes de entrar a clase, un com-
pañero, le dijo: “Ojalá llegue pronto el Covid y nos 
muramos todos”. Sus padres se acababan de divor-
ciar y en esa imprecación se traslucía la pérdida de 
la primera certeza del amor, que es la fidelidad. Mi 
hijo, que no estaba al corriente de ello, permaneció 
un segundo en silencio y le respondió: “Acabo de leer 
el Beowulf y allí dice que, antes de morir, hay que per-
seguir la gloria”. Me enorgullecí de su respuesta. Sin 
darse cuenta, había resumido un credo que es válido 
para todos. Perseguir la gloria consiste en aspirar a la 
vida grande, cuando esta se hace presente en tu cami-
no. Perseguir la gloria es llamar a la vida y aceptarla 
con sus riesgos, sin ceder a los dictados de la desespe-
ranza. Perseguir la gloria presupone la gramática del 
amor, precisamente porque sabemos que esta gloria 
no es para uno mismo sino para los demás. 

Mi hijo hablaba con palabras de niño y se movía 
en las categorías mentales de un niño, pero dentro 
del horizonte que aportan los grandes relatos de la 
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literatura. Me gustaría que mis dos hijos siguieran 
pensando —y actuando— dentro de ese marco cuan-
do sean adultos y que —como Eneas, el piadoso, que 
cargó en sus hombros a su padre Anquises al huir de 
la destrucción de Troya— no dieran la espalda al pa-
sado, a la vez que supieran avanzar con confianza ha-
cia el futuro. En cambio, nuestra mirada se encuentra 
tamizada por el tiempo y resulta fácil caer en la tenta-
ción de percibirlo como un destructor implacable. Es 
la imagen del Angelus Novus de Paul Klee, que emplea 
el filósofo Walter Benjamin para describir el horror 
de la Historia: el ángel bate las alas movilizando la 
fuerza de los siglos, el vendaval de la caída, la des-
composición de la materia que cede a la ruina y a la 
muerte. Su rostro perplejo nace de la conciencia de 
la caída, como si fuera un demiurgo torpe, incapaz 
de articular una nueva gramática de la creación. Lo 
cierto es que cuando llega la adolescencia o la vejez, 
nuestras vidas se empiezan a romper. Mudamos de 
piel, de mirada, de ideas y dejamos atrás muchas cer-
tezas, algunas seguridades y unos pocos afectos. 

Pensé en todo ello, aunque no dije nada. La vida 
consiste en un juego de velos, en el cual tan importan-
te es lo que muestras como lo que decides reservarte. 
Así que, mientras contemplábamos el Mediterráneo, 
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le comenté a mi hija que aquel paisaje escarpado 
no podía ser muy diferente al que vieron los mari-
nos fenicios, griegos y romanos cuando arribaron a 
la isla. Nada, en realidad, es muy distinto; tampoco 
nosotros. Le expliqué que nuestros antepasados in-
doeuropeos, hijos de la estepa, no disponían de una 
palabra para referirse al mar y que, por tanto, desco-
nocemos la etimología de thálassa, el vocablo con que 
los griegos lo nombraron. Y le señalé que son más 
las cosas que ignoramos que las que sabemos, pero 
que esto supone también la belleza y el misterio de la 
creación. Luego nos levantamos y seguimos andan-
do hacia el sur. Atravesamos un túnel de ramas y en-
redaderas que oscureció la luz del sol. Y, de repente, 
sentimos frío, como si hubiera pasado una sombra. Y 
tuve miedo: un miedo muy hondo; un miedo extra-
ño, difícil de explicar, casi susurrado. Acudieron los 
espectros que propician el olvido. Miré hacia atrás, 
como hizo la mujer de Lot, y recorrí con mi mira-
da unos años que no quedan tan lejos, pero que ya 
se han ido por el sumidero del pasado. ¿Recordarán 
nuestros hijos a Churruca luchando en Trafalgar, a 
Eneas abandonando Troya, a Héctor y a Odiseo, a 
Juan de Austria capitaneando La Real en Lepanto? 
¿Recordarán los poemas que les hemos leído, los via-
jes a Italia, a Estados Unidos o a Suecia, los paseos 
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por el campo, la música, el agua gélida del Atlántico 
cuando nadamos entre delfines? ¿Qué dirán de noso-
tros cuando ya no estemos? El rastro del tiempo son 
las huellas; el de la vida, la memoria. Pero no sólo la 
memoria. Hay memoria sin amor —aunque sea una 
memoria fría, muerta— y, sin embargo, no hay vida 
sin amor. La paternidad, en efecto, nutre esta vida y 
nos enseña a amar desde una cruz determinada. Y la 
cruz —lo sé ahora— constituye un signo de fidelidad 
y de esperanza, como la memoria debe aspirar a con-
vertirse en un signo de luz. Eso pensé, pero no dije 
nada. Callé para silenciar la inquietud. Y seguimos 
andando antes de llamar a la puerta.
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1El lector tiene entre sus manos un libro que habla
sobre el «florecer», tema actual y abordado últi-

mamente por la filosofía, la psicología, la socio logía y
otros campos muy diversos del saber... Esta obra in-
tenta un doble acercamiento a la cuestión: una de tipo
literario/narrativo (llevada a cabo por Daniel Capó)
y otro de carácter más filosófico/conceptual (realizada
por Carlos Granados). El fenómeno que se pretende
describir (el «flore cimiento») obliga, en cierta manera,
a asumir este tratamiento dispar. Porque lo que está
en juego es la «vida», hemos menester un acerca-
miento narrativo que la relate y despliegue en su
acontecer. Porque lo que está en juego es, también, el
«conocer», se precisa una explicación conceptual, que
atine con las cate gorías adecuadas para hacer com-
prensible la cuestión en su esencia íntima. El lector
verá, en todo caso, que hay una profunda unidad y
concordia en el libro. El texto de Daniel Capó gira
en torno a la paternidad y la filiación, a saber, se
mueve en el marco de la familia. La contribución de
Carlos Granados maniobra en el campo de la educa-
ción y, en este sentido, resulta claramente comple-
mentaria a la anterior. La «casa» y la «escuela» se
desvelan así como ámbitos naturales del humano flo-
recer.
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La editorial DIDASKALOS («Maestro») nace
con el propósito de iluminar el camino de la
vida humana. La luz que ofrecen estos libros
brota del foco en que quieren centrarse: la ver-
dad del amor y la esperanza que esta hace re-
nacer en la vida. Y es que la verdad, lejos de
ser algo abstracto, es enorme mente bella cuan -
do se la ve a la luz del amor; y enor me mente
atractiva cuando se la vislumbra desde la es-
peranza que nos regala.

Daniel Capó, columnista en los periódicos
del grupo PrensaIbérica y en el digital The
Objective, ejerce la crítica literaria en La Lec-
tura. Sus ensayos han aparecido en medios
como Letras Libres, ABC Cultural, Nueva
Revista, Ahora Semanal y Turia, entre otros.
Su último libro publicado es José Carlos Llop:
una conversación.

Carlos Granados es el director del Stella
Maris College (Madrid), sacerdote, religioso
de los Discípulos de los Corazones de Jesús
y María, ingeniero de Obras públicas y doctor
en Sagrada Escritura. Es autor de varias pu-
blicaciones, como El camino de la ley (2010).
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