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que nos admiremos de sus expresiones y nos ayuden a tener
un cierto ideal de vida. Esta luz está oscurecida por una fuerte
descalificación de un concepto de “virtud” a modo de “correc-
ción exterior”. A todos les parece despreciable la figura inso-
portable de una persona que se tiene a sí misma por virtuosa,
perfecta en todo y cuya sola presencia representa un juicio
condenatorio para los demás.

Hemos de ser “expertos en humanidad”, porque “todo lo hu-
mano nos interesa”. Nos hallamos ante una cuestión humana
de máxima relevancia en la vida de las personas, que de ningún
modo podemos obviar. Las razones que se desprenden de una
práctica primera de las virtudes nos apuntan a una disposición
interior de la que tenemos una conciencia directa y que necesita
hacerse real en las obras para poder ser conocida y desarrollada
con perseverancia. En la vorágine de los agobios de un mundo
muy agitado y de las angustias que surgen de pensar que la
vida se nos escapa, la virtud aparece en la posición de una pro-
mesa de una vida posible, capaz de conducirnos a una nueva
plenitud».
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Introducción

“¿Por qué he de ser moral?” Es una pregunta desafiante, 
que contiene una cierta violencia interior como una bofetada 
moral. No es sino manifestación del fuerte rechazo que algunos 
sienten ante cualquier imposición que se manifieste desde fuera. 
A pesar de la brusquedad que comunica, despierta un eco inte-
rior: si la formulamos no se escucha como una cuestión ilusoria, 
por el contrario, para algunos ésta parece la primera pregunta 
a responder cuando una persona se sitúa en el ámbito moral. 
Se trata de una cuestión inquietante que suena desmedidamente 
provocativa porque toca un fundamento vital. En ella se expre-
saría la potencia del desafío propia de un hombre que quiere 
realizarse de forma prometeica, por sus propias fuerzas, y que 
debe dejar claro que no sigue cualquier principio que se le pro-
ponga. Su carácter revolucionario está claro; poner en cuestión 
la obligatoriedad moral como una característica de su vivencia, 
liberaría al hombre de un peso excesivo que no sabe siempre 
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cómo vivir y le ayudaría a afrontar la vida con otras perspectivas 
más abiertas y exentas de juicios condenatorios.

En verdad, al recibir el impacto de la pregunta, tras una pri-
mera impresión de perplejidad, nace el recelo sobre la cuestión 
misma. Nace la impresión de que debe ser reformulada, porque 
está expresada de un modo falaz. El contexto que da sentido al 
dilema es el de dirigirse a una persona que desea convencerme 
de la necesidad de alguna obligación moral. En este caso, servi-
ría de escudo, pues propone un interrogante difícil a modo de 
protección, para evitar la menor pretensión por parte de quien 
desea esa imposición indebida. Los denominados maestros de 
la sospecha: Karl Marx, Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud, 
han hecho suya esta actitud y la han propagado por todas partes. 
Su intento de desenmascarar tantas inmoralidades escondidas 
detrás de posturas muy “correctas” socialmente, ha hecho du-
dar de la experiencia moral primera, pues la han hecho aparecer 
teñida de una intención manipuladora. La fuerza de su crítica a 
una sociedad puritana, que asfixiaba a las personas con prohibi-
ciones agobiantes, ha conducido a que tantos puedan formular 
la pregunta inicial como un camino de liberación ante lo que 
consideraban que era un carga insoportable e infundada.

Pero, fuera de su carácter excesivamente provocativo, la ex-
presión tiene una lectura diversa, que nos interesa aquí. En ella 
también late otro interrogante: la verdadera búsqueda de una 
razón que explique adecuadamente la experiencia moral que to-
dos experimentamos como una llamada interior. De esta forma, 
no se trata de dirigir el problema a una persona ajena, sino de 
preguntarse internamente las propias razones para dirigir nues-
tros actos de un modo que tengan sentido y los pueda denomi-
nar con toda razón morales. Entonces, y de modo contrario a 
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la posición anterior, el no tener respuesta, lejos de liberarme de 
una imposición, me deja inerme ante la necesidad de caminar 
en una dirección que se me presenta incierta. 

Como ocurre con el cinismo en general, la sola negación 
de lo que se desprecia, no ayuda a asumir después el valor de los 
propios actos y elecciones en lo que tienen de positivo. Es más, 
parece dejar estos en un oscuro vacío. Antes que protegerse ante 
los demás, hemos de responder ante nosotros mismos. El “¿Por 
qué?” pasa a ser una pregunta insidiosa que pone en cuestión 
mis propias decisiones con una necesidad de que encuentre en 
ellas un sentido que me convenza. El cínico que antes se presen-
taba como un ilustrado liberador, ahora parece un “ciego que 
quiere guiar a otros ciegos” (cfr. Mt 15,14) y es un obstáculo 
enorme para encontrar un camino.

Precisamente, este ha sido el contexto que ha permitido re-
tomar la cuestión de las virtudes en la moral actual y que ha te-
nido a Alasdair MacIntyre como el gran referente 1. Cuando pre-
sentaba la “hipótesis inquietante” de una moral que ha perdido 
el valor de los términos que utiliza, era consciente del panorama 
de tantos hombres desorientados que, a pesar de una buena pre-
paración, sufren enormemente en la tarea de construir una vida. 
Es una situación de una angustia creciente que hace surgir nue-
vas preguntas, muy distintas de las de un siglo antes. Aparece la 
necesidad sentida de saber asumir la realidad de una grandeza 
que acompaña a las acciones humanas y que es esencial para 
que el hombre pueda crecer y dar sentido a su existencia. Aquí 

1 Cfr. a . macIntyrE, After Virtue: A Study in Moral Theory, University of  
Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 1981 (ed. española Tras la virtud, 
Crítica, Barcelona 1988).
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no cuenta la enérgica reivindicación de la propia postura indivi-
dual ante los demás, sino la necesidad de ayuda ante una falta de 
referentes, para afrontar la insidiosa amenaza de un sinsentido 
que nos puede anular.

La lucidez del pensador escocés ha sido entender que esa 
es la posición real de la experiencia moral en todo hombre, la 
de ser una luz interna de las acciones que permite hacer de la 
vida un camino hacia la felicidad como plenitud. Este descu-
brimiento, que ilumina mucho mejor las condiciones actuales 
de la existencia de tantas personas, requiere la reformulación 
de la pregunta inicial con un nuevo significado: “¿por qué las 
virtudes?”

Se trata de entender “virtud” en su sentido originario de 
“fuerza interior, capaz de lo mejor”. Una respuesta positiva en 
favor de las virtudes parece afirmarlas como la realidad necesa-
ria que me libera de lo que ahora es más esclavizante, la impo-
sibilidad de realizar lo que verdaderamente deseo. Necesito des-
cubrir esa energía que me saque del pozo de tantas frustraciones 
más o menos escondidas y que parecen impedir una vida llena 
que anhelo en lo más íntimo del corazón.

Nuestro filósofo, que parte de esta constatación, da un paso 
más. Comprende bien que los argumentos morales no se dilu-
cidan mediante debates teóricos, sino dentro de la experiencia 
vivida de las personas que configura una tradición en la que 
los términos éticos encuentran su verdadero significado 2. Exis-
te una tradición sobre la virtud que, precisamente, se hizo esas 
preguntas y nos ofrece unas respuestas corroboradas por una 

2 En A . macIntyrE, Three Rival Versions of  Moral Enquiry: Encyclopaedia, 
Genealogy and Tradition, Duckworth, London 1990.
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experiencia secular. Como es evidente, no tener en cuenta este 
patrimonio de sabiduría humana y pensar que podemos inventar 
nuestra vida desde cero sería expresión de un orgullo ciego que 
hay que evitar sobre todo en algo que tiene tanta importancia 
para nuestra vida.

1. Una nueva posición ante un interrogante insidioso

En este libro vamos a intentar articular una respuesta sufi-
ciente a estos interrogantes interiores. No nos sirve una exposi-
ción genérica de las virtudes que ignore las candentes preguntas 
anteriores. No basta en la actualidad con presentar las virtudes 
de una forma atractiva, para que nos admiremos de sus expre-
siones y nos ayuden a tener un cierto ideal de vida. Esta luz 
está oscurecida por una fuerte descalificación de un concepto 
de “virtud” a modo de “corrección exterior”. A todos les parece 
despreciable la figura insoportable de una persona que se tiene a 
sí misma por virtuosa, perfecta en todo y cuya sola presencia re-
presenta un juicio condenatorio para los demás. Podemos enten-
der la irritación que puede causar esta posición: “¡Ridículo! ¿Es 
posible, señor, pretender que yo, después de «eso», me comporte 
como una señorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo 
con sus malditas aspiraciones a una «sólida salud moral»?” 3 Esta 
queja de la hijastra mancillada en la obra de Luigi Pirandello, 
es el modo existencial de expresar la cuestión primera sobre la 
moralidad que hemos presentado. Los ejemplos literarios son 

3 l . pIrandEllo, Seis personajes en busca de autor, Millenium, Madrid 
1999, 50.
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innumerables y han causado un justo rechazo de tal esperpento 
moral 4.

Hemos de ser “expertos en humanidad”, porque “todo lo 
humano nos interesa”. Nos hallamos ante una cuestión humana 
de máxima relevancia en la vida de las personas, que de ningún 
modo podemos obviar. Las razones que se desprenden de una 
práctica primera de las virtudes nos apuntan a una disposición 
interior de la que tenemos una conciencia directa y que necesita 
hacerse real en las obras para poder ser conocida y desarrollada 
con perseverancia. Vemos tantas veces una profunda fragmen-
tación en personas concentradas en responder problemas, pero 
que son muy frágiles en el momento de construir su propia vida. 
Este fenómeno apunta siempre más a esta misteriosa disposi-
ción permanente que parece ser principio de unidad y que se 
ve en determinados hombres capaces de llevar una vida plena 
en medio de las mismas dificultades que afectan a los demás. 
En la vorágine de los agobios de un mundo muy agitado y las 
angustias que surgen de pensar que la vida se nos escapa, la vir-
tud aparece en la posición de una promesa de una vida posible, 
capaz de conducirnos a una nueva plenitud.

Desde luego, no es una cuestión de simple espontaneidad; 
se aprecia que la moral nace de un trabajo interior que tiene su 
objeto específico y donde la propia honestidad tiene su asiento. 
Todo ello representa una llamada profunda de atención ante la 
relevancia de un principio moral de gran repercusión olvidado 
por una cultura y una educación que parecen naufragar en la 
intención de formar personas.

4 Recordemos como ejemplo La farisea, de François Mauriac, en Lara, 
Barcelona 1955. 
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La respuesta a la pregunta inicial que resonaba como una 
provocación, nos invita ahora a un camino que requiere decisión 
y búsqueda paciente. No vale un simple consejo que exhorte en 
una dirección, sino la toma en consideración de un empeño ver-
dadero dentro de una indicación inicial que pide una implica-
ción real de la persona en ella.

En gran medida, se trata de renovar un recuerdo de nuestra 
memoria que casi se había diluido. Para todos, la palabra virtud 
es conocida, pero despierta evocaciones muy dispares. Pertene-
ce a un núcleo íntimo de cada hombre, en una imagen propia de 
ser virtuoso como una exigencia ineludible, pero dentro de una 
compresión difícil, pues tropieza con muchos obstáculos que a 
veces parecen impedir su ejercicio. No deja de impactar en nues-
tra consideración la figura de una “doña virtudes” que es en 
todo correcta y adaptada a las normas sociales, pero incapaz de 
comunicar vida, encorsetada en todas sus manifestaciones. Una 
presión ahoga en ella cualquier intento de frescura o de vitalidad 
creativa. Respecto de la virtud se puede decir: “Probablemente 
esta palabra empieza por sonarnos como algo extraño e incluso 
antipático: fácilmente suena a anticuada y a «moralizadora»” 5. 
Esta ambivalencia del término en su recepción social es un 
peso importante a la hora de tomar la virtud como un referente 
necesario para poder alcanzar una plenitud moral, que nos es 
siempre atractiva. O este aspecto queda suficientemente claro 
o cualquier discurso sobre las virtudes estará desde el inicio vi-
ciado, será una cuestión erudita y en todo caso bella, pero no 

5 r . guardInI, Una ética para nuestro tiempo, en Id ., La esencia del cristia-
nismo. Una ética para nuestro tiempo, Cristiandad, Madrid 2002, 113. El libro 
se titula en alemán Virtudes.
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en conexión con las preguntas existenciales que guían nuestra 
cotidianiedad.

Nuestro camino de reflexión debe partir de esa experien-
cia inicial de una promesa de plenitud contenida en nuestras 
acciones y por la que sentimos una necesidad profunda de res-
ponder, porque es nuestra propia identidad moral la que está en 
juego, aquella que nos califica como hombres y nos enseña el 
camino de una vida lograda que responde a nuestros deseos más 
íntimos. No se trata de una idea que nos explique de qué modo 
actuamos, sino una luz que permite ver la realidad que nos apa-
rece con una relevancia distinta, como dirigida a una plenitud de 
vida que hemos de hacer nuestra. 

Emprendamos este camino, con aquella virtud que da 
aliento a cualquier otra, la esperanza. No como objeto de estu-
dio directo, sino como la motora real de nuestra investigación 
ética.

2. La llamada a una plenitud, el tesoro del corazón

“Enseña la templanza y la prudencia, la justicia y la forta-
leza: lo más provechoso para el hombre en la vida” (Sab 8,7). 
La Sagrada Escritura nos presenta esta afirmación tan potente 
a modo de sentencia; con ello, se hace eco de una tradición sa-
piencial anterior que pone en las virtudes la razón de la vida 
excelente para el hombre y el centro de la educación ética. El 
escritor sagrado vincula la fuerza de la virtud a la enseñanza del 
maestro en moral, es su tarea principal, en la que ha de empeñar 
la vida. Por una parte, con ello está señalando el vínculo perso-
nal que existe entre el maestro y el discípulo como el lugar por 
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excelencia donde puede aparecer la virtud. Lo da por supuesto 
como el contexto necesario que da sentido a la exhortación: la 
importancia de enseñar. Por otra, lo expresa como el lugar don-
de Dios puede intervenir de modo especial en la vida del hom-
bre. De este modo, introduce el tema de la virtud en el contexto 
de la vida moral como una providencia divina para conducir al 
hombre hasta Dios. De ninguna manera se puede comprender la 
virtud como una realidad que se basta a sí misma, sino que tiene 
como referente inicial un sistema amplio de relaciones humanas 
en donde Dios es la principal de ellas de una forma natural. 
Aquí se nos descubre el entorno “sapiencial” que toma la expe-
riencia moral como un camino de encuentro con Dios en donde 
lo humano y lo divino están intrínsecamente relacionados.

En todo caso, a pesar de la firmeza de la afirmación, puede 
parecernos una respuesta demasiado formal. Es una recomen-
dación “muy correcta”, donde todo cuadra para que el conjunto 
esté ordenado y nada se salga de un control que no se cuestione 
ninguna cosa. Esto nos aparece por nuestra sensibilidad moder-
na de un marco previo que habría que superar. En cambio, en el 
contexto bíblico se trata de una enseñanza bien diferente. La li-
teratura sapiencial mira la existencia concreta y busca cómo ilu-
minarla para que el hombre en ella encuentre el camino de Dios. 
Esto sucede en los modos más diversos que podamos imaginar, 
por lo que el sabio busca sobre todo asentar las experiencias que 
nos hacen gustar esa grandeza que Dios nos promete y hacia la 
que nos guía con su enseñanza. El modelo queda claro: es en el 
fondo “como un padre guía a sus hijos” (Dt 1,31; cfr. 1 Tes 2,11). 
Se trata de una expresión particular del amor de Dios hacia el 
hombre, que lo llama de forma particular a una vida moral. No 
se comprende como una tarea de control, cuanto como la ilu-
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minación de una vida: “Lo más provechoso en la vida del hom-
bre”. Un bien experimentado que se ha de comunicar en lo que 
es una experiencia compartida dentro del camino al que Dios 
llama.

La realidad moral de la virtud se ha de comprender como 
el descubrimiento de una excelencia humana que el hombre 
hace suya y a la que se siente obligado a responder a modo de 
“cultivo” del hombre, la forma adecuada para que el hombre 
crezca en cuanto tal. Esta percepción tiene su propio conte-
nido humano particular que hemos de comprender. Tiene un 
valor moral irreductible, distinto de cualquier otro, no se com-
prende como un adiestramiento para una función, sino como 
la dirección para una excelencia en cuanto que la interioridad 
del hombre responde a una verdad que da sentido a la vida. 
Se trata de responder a la invitación bíblica: “donde está tu 
tesoro allí estará tu corazón” (Mt 6,22). Percibimos un ateso-
rar diferente que no consiste en poseer, cuanto en configurar 
el corazón en la dirección de una grandeza prometida a los 
hombres. Eso es lo que hace atractiva la referencia a la virtud y 
es la razón que nos obliga a pensar más profundamente sobre 
ella, para descubrir su dinamismo en el hombre que impregna 
toda su existencia. Esta es la respuesta primera al porqué que 
habíamos formulado en un inicio, en un camino prometedor 
que requiere lo mejor de nosotros mismos.

3. Una tradición que nos ilumina

Un acercamiento a la tradición milenaria sobre la virtud 
pide un modo crítico de acceso a su contenido. La persistencia 
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a lo largo del tiempo del término no excluye grandes varia-
ciones en su comprensión, dependiendo del marco cultural y 
educativo de cada época. No podemos contentarnos con una 
exposición unívoca de su sentido que no existe y que, si la in-
tentáramos imponer, consistiría en un reduccionismo atroz. En 
cambio, su misma permanencia en ámbitos tan diversos nos 
enseña que, en todo caso, existe una fuerza grande en su evo-
cación, que no se puede ignorar. En definitiva, hablar sobre 
las virtudes significa tomarse en serio el contenido humano de 
la experiencia moral como un interrogante esencial al que es 
necesario responder.

Hemos hablado de camino para expresar un contenido in-
eludible de la condición humana que enmarca la moral. Esto es 
algo propio del cristianismo, pues en los escritos de San Lucas 
se emplea el término camino para significar al cristianismo en 
cuanto tal 6. “Se ve entonces que la moral es mucho más que un 
código de comportamientos y actitudes. Se presenta como un «ca-
mino» («derek») revelado, regalado: leitmotiv bien desarrollado 
en el Deuteronomio, en los profetas, en la literatura sapiencial y 
en los salmos pedagógicos” 7.

Esto mismo es lo que nos introduce en un sentido profundo 
de conocimiento; para poder caminar hemos de conocer el fin al 
que nos dirigimos, para poder encaminar nuestros pasos. Es parte 
integrante de la experiencia moral. “El hombre (…) debe hacer 

6 Cfr. J . ratzIngEr, “«El esplendor de la verdad» la encíclica moral del 
Papa Juan Pablo II”, en Id ., La fe como camino. Contribución al ethos cristiano 
en el momento actual, EIUNSA, Barcelona 1997, 55 s.

7 pontIfIcIa comIsIón bíblIca, Biblia y moral, (2008), 20. La idea del 
camino es recurrente en el Documento: cfr. ibidem, 4, 16, 18, 24, 27, 121.
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libremente el bien y evitar el mal. Para esto el hombre necesita 
poder distinguir el bien del mal” 8.

Hemos de descubrir este aspecto cognoscitivo de la virtud, 
para poder mostrar todo su valor en la vida de las personas. El 
principio del que partimos ya lo expresó Aristóteles con preci-
sión: “Como es cada uno, así se le presenta el fin” 9. Esta es la luz 
que se refleja en el conocimiento moral y muestra una especial 
correlación entre el objeto querido (una acción) y el sujeto agente 
(el que quiere la acción). En esta relación se halla lo esencial de la 
experiencia moral que está de base. No se trata de la adecuación 
a una norma exterior, o el solo desarrollo de unas capacidades, 
sino del auténtico crecimiento de la persona por medio de las ac-
ciones que realiza. Es la experiencia que describe San Gregorio 
de Nisa con mucha fuerza: “Todos los seres sujetos al devenir 
no permanecen idénticos a sí mismos, sino que pasan continua-
mente de un estado a otro mediante un cambio que se traduce 
siempre en bien o en mal (…). Así pues, ser sujeto sometido a 
cambio es nacer continuamente (…). Pero aquí el nacimiento no 
se produce por una intervención ajena, como es el caso de los se-
res corpóreos (…) sino que es el resultado de una decisión libre 
y, así, nosotros somos en cierto modo nuestros mismos progenitores, 
creándonos como queremos y, con nuestra elección, dándonos 
la forma que queremos” 10.

8 Juan pablo II, C.Enc. Veritatis splendor, n. 42.
9 “Sed qualis est unusquisque, talis finis videtur ei”: santo tomás dE 

aquIno, Sententia libri Ethicorum, l. 3, lec. 13. Está tomada de: arIstótE-
lEs, Ética a Nicómaco, l. 3, c. 5 (1114b16-17).

10 san grEgorIo dE nIsa, De vita Moysis, II, 2-3 (PG 44,327-328); Juan 
pablo II, C.Enc. Veritatis splendor, n. 71.
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Nos introducimos en una percepción particular de la vir-
tud, en referencia a una tradición en la que el cristianismo tiene 
un valor especial. En particular, se nos ha presentado desde el 
inicio una correlación sujeto-objeto, muy diversa de la dicoto-
mía propia de la tradición racionalista que se impuso desde el 
siglo XVII en donde la verdad de la norma se convertía en el ob-
jeto mismo del actuar, sin tener en cuenta la excelencia humana 
contenida en la misma acción realizada y dirigida a la felicidad 
de una vida conseguida 11. Esa es una primera luz que nos va a 
guiar en nuestras reflexiones.

11 Para esta distinción es necesario referirnos a: S . pInckaErs, Las fuen-
tes de la moral cristiana. Su método, su contenido, su historia, EUNSA, Pam-
plona 1988.
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