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Presentación

En 2005 Kazuo Ishiguro publicó otra de sus geniales nove-
las, titulada Nunca me abandones. Gran parte del relato transcurre 
en el internado de Hailsham, donde una serie de niños recibe 
una educación del más alto nivel cultural y social. Todo se pre-
senta de un modo enigmático. Los alumnos parecen no tener 
padres y las conversaciones entre ellos dan cuenta de que hay 
algo misterioso en su entorno. El lector poco a poco va descu-
briendo la tragedia. Hailsham es, en realidad, un colegio para 
niños clonados y destinados a servir de “donantes” de órganos 
para otros individuos en el mundo real. Así se explica la insisten-
te vigilancia sobre su estado de salud. 

Un día, una profesora de Hailsham, la señorita Lucy, se 
sincera con los alumnos. “Si nadie os habla, lo haré yo”, les 
dice. “El problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os 
ha dicho. Se os ha dicho, sí, pero ninguno de vosotros ha enten-
dido realmente; y me atrevería a decir que hay cierta gente que 
se siente muy contenta de que la cosa quede ahí. Pero yo no. 
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Si habéis de llevar vidas como es debido tenéis que saberlo, y 
saberlo bien… Vuestras vidas están fijadas de antemano. Os ha-
réis adultos, y luego, antes de que os hagáis viejos, antes de que 
lleguéis incluso a la edad mediana, empezaréis a donar vuestros 
órganos vitales. Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue 
creado… Se os trajo a este mundo con una finalidad, y vuestro 
futuro, el de todos vosotros, ha sido decidido de antemano”.

Me parece que esta expresión de la profesora Lucy, “se os 
dicho y no se os dicho”, recoge muy bien lo que está pasando 
hoy en la escuela y lo que el profesor Angelini denuncia con tan-
ta eficacia en este libro. Hay un secreto inconfesable, que la es-
cuela no quiere afrontar, que “se ha dicho y no se ha dicho”. El 
problema no es que falte cariño. De hecho, en Hailsham había 
también profesores cariñosos y amables; algunos de ellos llenos 
de buenos deseos hacia los niños. El problema es que faltan las 
categorías para pensar adecuadamente el sentido de la educa-
ción y, por tanto, para comunicar a los niños el significado del 
acto educativo. Por eso, aunque se debería, no se puede educar, 
porque la educación se ha vuelto “impensable”, es decir, porque 
hemos perdido los conceptos con los que el hombre ha pensado 
históricamente la educación (autoridad, tradición, bien común, 
virtud…), y hemos creado otros (democracia, autonomía, com-
petencia…) que se han demostrado incapaces, por inadecuados, 
para ayudarnos a configurar el acto educativo.

En la novela antes mencionada, Ishiguro nos abre el hori-
zonte de una sociedad que ha perdido la posibilidad de educar al 
consentir un horror, una abominación, un desprecio radical de 
la persona humana. Pero, si ahora vamos a nuestro tiempo y re-
flexionamos, ¿no es acaso parecido el caso de una sociedad que 
destina a los alumnos como carnaza para alimentar el mercado 
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laboral?; ¿no está cayendo acaso en una abominación parecida? 
Cuando la sociedad pierde el norte, el colegio también pierde 
el norte y se convierte en una realidad insoportable, donde lo 
“inconfesable” lo llena todo. 

Por esto mismo, la cuestión educativa no puede afrontar-
se ni resolverse como si fuera un problema “sectorial”. Es, más 
bien, un problema de toda la sociedad en su conjunto. Este es 
uno de los puntos decisivos que va a ayudarnos a comprender el 
profesor Angelini. 

De otra parte, dentro del ámbito de la sociedad, la educa-
ción toca muy en concreto a la familia. Pero en la familia nos 
encontramos también con un problema. La familia está sola. 
Ha pasado a ser lo que Angelini llama una “familia afectiva”, es 
decir, un reducto afectivo, privatizado, ajeno al mundo laboral y 
social. La familia ha roto puentes con la sociedad y ha pasado a 
ser un refugio sentimental. Esta naturaleza insular de la familia 
explica dos de sus características actuales: la familia es privada y 
es puramente afectiva. Esta familia, por consiguiente, tampoco 
está en condiciones de afrontar el reto educativo. Pero, entonces, 
¿se puede educar?

Ciertamente, sí, nos va a responder Angelini, se tiene que 
poder. Pero, ¿qué camino nos propone este libro? 

En primer lugar, una renuncia a las recetas. “Nuestra ac-
tual realidad social —dice Angelini— nos condena a todos a ser 
un poco intelectuales”. No basta ya tirar de recetario, ha cambia-
do radicalmente el escenario y para poder educar es necesario 
pensar nuevas categorías, afrontar los problemas de fondo que 
tienen que ver con el sentido del acto educativo. “Es necesario 
contener la urgencia de la cuestión: ¿Qué hacer?... [La] tarea más 



urgente es otra: la de la comprensión. Comprender lo que está 
en juego en la relación educativa, y comprender a los propios 
hijos”. 

En segundo lugar, Angelini propone un retorno a la fami-
lia. Por eso, considera de un modo privilegiado a los padres, an-
tes que a otras figuras de educador. No se puede comprender al 
niño si se elimina la consideración de esa relación radical entre 
padres e hijos que es la única dentro de la cual el niño accede a 
la autoconciencia. “Entender a los niños —nos dice Angelini— 
resulta imposible cuando, al comunicarse con ellos, los padres se 
rinden al léxico de la sociedad democrática”. Con ello, los padres 
establecen un modelo irreal de relación con sus hijos, un modelo 
de carácter igualitario, casi contractual, que les impide compren-
der a sus hijos. 

En tercer lugar, Angelini nos ofrece una visión narrativa del 
acto educativo. Por ello, su texto recorre las etapas de la vida del 
niño al joven. Estas etapas no son simplemente “etapas biológi-
cas”, sino que se presentan como “logros”, como umbrales dra-
máticos, que el niño atravesará si va acompañado y si encuen-
tra un tejido familiar, escolar y social adecuado que le permita 
afrontar los retos que esa “etapa” le plantea. 

El final del libro de Kazuo Ishiguro puede interpretarse 
como tragedia, como la tragedia del abandono. Pero también 
puede verse como un reto, un guante lanzado a nuestra socie-
dad, casi del mismo valor que la pregunta provocativa que da 
titulo a este libro: Educar, sí, se debe, pero ¿se puede?

Carlos Granados García 

Director del Stella Maris College (Madrid)

CARLOS GRANADOS GARCÍA



La educación conoce, en las sociedades occidentales, unas di-
ficultades bastante consistentes. Son tan consistentes que llevan a 
plantearse una pregunta radical: ¿es aún posible educar? Las difi-
cultades se presentan claramente a todos y, sin embargo, la sociedad 
parece desconocerlas. De hecho, no están presentes en la discusión 
pública. En todo caso, no se reconoce que tales dificultades supon-
gan una emergencia que compromete de modo radical el futuro de 
nuestra sociedad. 

No falta bibliografía sobre educación. Pero se preocupa en su 
mayoría de cuestiones sectoriales: la marginación social, la rebeldía, 
la droga, la violencia, las patologías psicológicas, la adolescencia. Se 
ignoran con frecuencia dos cuestiones graves: que las dificultades 
educativas tienen su raíz en el sistema de relaciones de la sociedad 
adulta; que las dificultades que encuentra la educación deben ser 
reconducidas al entramado familiar de base.

La cuestión educativa no puede afrontarse ni resolver-
se como si fuera un problema “sectorial”. Es un problema 
de toda la sociedad y debe afrontarse como tal. No bastan 
“recetas educativas”. Hace falta una reflexión sobre grandes 
cuestiones de fondo: el bien común, el sentido del vivir, la 
presencia de Dios. Este es uno de los puntos decisivos que 
nos ayuda a comprender el libro del profesor Angelini (de la 
“Presentación” de Carlos Granados).

C O L E C C I Ó N
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