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Presentacion

En 2005 Kazuo Ishiguro publico otra de sus geniales nove-
las, titulada Nunca me abandones. Gran parte del relato transcurre
en el internado de Hailsham, donde una serie de nifios recibe
una educacién del mas alto nivel cultural y social. Todo se pre-
senta de un modo enigmatico. Los alumnos parecen no tener
padres y las conversaciones entre ellos dan cuenta de que hay
algo misterioso en su entorno. El lector poco a poco va descu-
briendo la tragedia. Hailsham es, en realidad, un colegio para
nifios clonados y destinados a servir de “donantes” de 6rganos
para otros individuos en el mundo real. Asi se explica la insisten-
te vigilancia sobre su estado de salud.

Un dia, una profesora de Hailsham, la sefiorita Lucy, se
sincera con los alumnos. “Si nadie os habla, lo haré yo”, les
dice. “El problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os
ha dicho. Se os ha dicho, si, pero ninguno de vosotros ha enten-
dido realmente; y me atreveria a decir que hay cierta gente que
se siente muy contenta de que la cosa quede ahi. Pero yo no.
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Si habéis de llevar vidas como es debido tenéis que saberlo, y
saberlo bien... Vuestras vidas estan fijadas de antemano. Os ha-
réis adultos, y luego, antes de que os hagais viejos, antes de que
lleguéis incluso a la edad mediana, empezaréis a donar vuestros
organos vitales. Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue
creado... Se os trajo a este mundo con una finalidad, y vuestro
futuro, el de todos vosotros, ha sido decidido de antemano”.

Me parece que esta expresion de la profesora Lucy, “se os
dicho y no se os dicho”, recoge muy bien lo que esta pasando
hoy en la escuela y lo que el profesor Angelini denuncia con tan-
ta eficacia en este libro. Hay un secreto inconfesable, que la es-
cuela no quiere afrontar, que “se ha dicho y no se ha dicho”. El
problema no es que falte carino. De hecho, en Hailsham habia
también profesores carifiosos y amables; algunos de ellos llenos
de buenos deseos hacia los nifios. El problema es que faltan las
categorias para pensar adecuadamente el sentido de la educa-
cion y, por tanto, para comunicar a los nifios el significado del
acto educativo. Por eso, aunque se deberia, #no se puede educar,
porque la educacion se ha vuelto “impensable”, es decir, porque
hemos perdido los conceptos con los que el hombre ha pensado
historicamente la educacion (autoridad, tradicion, bien comun,
virtud...), y hemos creado otros (democracia, autonomia, com-
petencia...) que se han demostrado incapaces, por inadecuados,
para ayudarnos a configurar el acto educativo.

En la novela antes mencionada, Ishiguro nos abre el hori-
zonte de una sociedad que ha perdido la posibilidad de educar al
consentir un horror, una abominacion, un desprecio radical de
la persona humana. Pero, si ahora vamos a nuestro tiempo y re-
flexionamos, ;no es acaso parecido el caso de una sociedad que
destina a los alumnos como carnaza para alimentar el mercado
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laboral?; ;no esta cayendo acaso en una abominacion parecida?
Cuando la sociedad pierde el norte, el colegio también pierde
el norte y se convierte en una realidad insoportable, donde lo
“inconfesable” lo llena todo.

Por esto mismo, la cuestién educativa no puede afrontar-
se ni resolverse como si fuera un problema “sectorial”. Es, mas
bien, un problema de toda la sociedad en su conjunto. Este es
uno de los puntos decisivos que va a ayudarnos a comprender el
profesor Angelini.

De otra parte, dentro del ambito de la sociedad, la educa-
cion toca muy en concreto a la familia. Pero en la familia nos
encontramos también con un problema. La familia estd sola.
Ha pasado a ser lo que Angelini llama una “familia afectiva”, es
decir, un reducto afectivo, privatizado, ajeno al mundo laboral y
social. La familia ha roto puentes con la sociedad y ha pasado a
ser un refugio sentimental. Esta naturaleza insular de la familia
explica dos de sus caracteristicas actuales: la familia es privada y
es puramente afectiva. Esta familia, por consiguiente, tampoco
esta en condiciones de afrontar el reto educativo. Pero, entonces,
/Se puede educar?

Ciertamente, si, nos va a responder Angelini, se tiene que
poder. Pero, ;qué camino nos propone este libro?

En primer lugar, una renuncia a las recetas. “Nuestra ac-
tual realidad social —dice Angelini— nos condena a todos a ser
un poco intelectuales”. No basta ya tirar de recetario, ha cambia-
do radicalmente el escenario y para poder educar es necesario
pensar nuevas categorias, afrontar los problemas de fondo que
tienen que ver con el sentido del acto educativo. “Es necesario
contener la urgencia de la cuestion: ;Qué hacer?... [La] tarea mas
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urgente es otra: la de la comprension. Comprender lo que esta
en juego en la relacion educativa, y comprender a los propios
hijos”.

En segundo lugar, Angelini propone un retorno a la fami-
lia. Por eso, considera de un modo privilegiado a los padres, an-
tes que a otras figuras de educador. No se puede comprender al
nifio si se elimina la consideracion de esa relacion radical entre
padres e hijos que es la inica dentro de la cual el nifio accede a
la autoconciencia. “Entender a los niflos —nos dice Angelini—
resulta imposible cuando, al comunicarse con ellos, los padres se
rinden al 1éxico de la sociedad democrdtica”. Con ello, los padres
establecen un modelo irreal de relacion con sus hijos, un modelo
de caracter igualitario, casi contractual, que les impide compren-
der a sus hijos.

En tercer lugar, Angelini nos ofrece una vision narrativa del
acto educativo. Por ello, su texto recorre las etapas de la vida del
nifio al joven. Estas etapas no son simplemente “etapas bioldgi-
cas”, sino que se presentan como “logros”, como umbrales dra-
maticos, que el nifo atravesara si va acompafiado y si encuen-
tra un tejido familiar, escolar y social adecuado que le permita
afrontar los retos que esa “etapa” le plantea.

El final del libro de Kazuo Ishiguro puede interpretarse
como tragedia, como la tragedia del abandono. Pero también
puede verse como un reto, un guante lanzado a nuestra socie-
dad, casi del mismo valor que la pregunta provocativa que da
titulo a este libro: Educar, si, se debe, pero ;se puede?

CaARLOS GRANADOS GARCIA
Director del Stella Maris College (Madrid)



La educacidon conoce, en las sociedades occidentales, unas di-
ficultades bastante consistentes. Son tan consistentes que llevan a
plantearse una pregunta radical: ;es atn posible educar? Las difi-
cultades se presentan claramente a todos y, sin embargo, la sociedad
parece desconocerlas. De hecho, no estan presentes en la discusion
publica. En todo caso, no se reconoce que tales dificultades supon-
gan una emergencia que compromete de modo radical el futuro de
nuestra sociedad.

No falta bibliografia sobre educacién. Pero se preocupa en su
mayoria de cuestiones sectoriales: la marginacion social, la rebeldia,
la droga, la violencia, las patologias psicoldgicas, la adolescencia. Se
ignoran con frecuencia dos cuestiones graves: que las dificultades
educativas tienen su raiz en el sistema de relaciones de la sociedad
adulta; que las dificultades que encuentra la educacién deben ser
reconducidas al entramado familiar de base.
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