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Tal vez sea este, señoras y caballeros, el momento apro-
piado para polemizar festivamente un poco contra Freud. 
Éste, desde luego, no tiene en mucha estima a la filosofía. El 
sentido de la exactitud que es propio de quien investiga en el 
campo de las ciencias naturales, apenas le permite ver en la fi-
losofía una ciencia. A la filosofía, Freud le hace el reproche de 
que esté convencida de poder ofrecer una imagen del mundo 
coherente e íntegra; de que sobreestime el valor cognoscitivo 
de las operaciones lógicas; de que incluso crea que la intui-
ción es una fuente de saber; y de que sea esclava de tendencias 
animistas, en la medida en que cree en la magia de las pala-
bras y supone que la realidad está influida por el pensamiento. 
Pero, ¿sería esto en verdad una exagerada autoestimación de 
la filosofía? ¿Es que alguna vez ha sido modificado el mundo 
por alguna otra cosa que no fuera el pensamiento y su so-
porte mágico, la palabra? Yo creo que, de hecho, la filosofía 
pertenece a un orden anterior y superior a las ciencias de la 
naturaleza, y creo que toda la metodicidad y toda la exactitud 
de éstas se hallan al servicio de la voluntad histórico-espiritual 
de la filosofía. Pues siempre se trata, en última instancia, del 
quod erat demonstrandum. La ausencia de presupuesto de la 
ciencia es, o debería ser, un hecho moral. Pero, vista desde la 
perspectiva del espíritu, esa ausencia de presupuestos es pro-
bablemente lo que Freud denomina una ilusión. Llevando las 
cosas al extremo, podría decirse que jamás la ciencia ha hecho 
descubrimiento alguno para el que no haya sido autorizada e 
inducida por la filosofía. 

Quede dicho aquí esto de paso...

tHomas maNN, “Freud y el Porvenir”,  
leído por T. Mann a S. Freud en Viena, 

el 9 de Mayo de 1936, en el 80 cumpleaños de Freud



... Pero puesto que de éstos ya hemos tratado, exponien-
do lo que nos parecía, queda por hablar de la naturaleza vi-
viente, no dejando de lado nada, en la medida de lo posible, 
sea humilde o elevado. E, incluso en los seres sin atractivo 
para los sentidos, a lo largo de la investigación científica, la 
naturaleza que los ha creado ofrece placeres extraordinarios 
a quienes son capaces de conocer las causas y sean filósofos 
natos. Sería, pues, ilógico y absurdo que, si nos alegramos 
contemplando sus imágenes porque consideramos el arte que 
las ha creado, sea pintura o escultura, no amásemos aún más 
la observación de los propios seres tal como están constitui-
dos por naturaleza, al menos si podemos examinar las causas. 
Por ello es necesario no rechazar puerilmente el estudio de los 
seres más humildes, pues en todas las obras de la naturaleza 
existe algo maravilloso. Y lo mismo que se cuenta de Herácli-
to que al recibir la visita de unos extranjeros le vieron calen-
tándose frente al horno y, al sorprenderse, él los invitó a entrar 
con confianza, pues también allí estaban los dioses, igual hay 
que acercarse sin disgusto a la observación sobre cada animal, 
en la idea de que en todos existe algo de natural y de hermoso. 
En las obras de la naturaleza, en efecto, no existe el azar, sino 
el para qué de algo, y en grado sumo; y el fin para el que un ser 
está constituido o producido toma el lugar de lo bello.

Aristóteles, Partes de los animales, I.5 (73-74)



Exordio

 1José Noriega*

¿Cómo se estructura la persona? ¿Qué hace que uno sea 

un individuo, distinto de los demás, con una conciencia de su 

distinción, capaz de actividad propia? ¿Acaso no partimos de 

una identificación con la naturaleza al nacer? ¿Cómo se llega a 

ser un sujeto?

Sí, es un proceso, en el que se va asimilando e incorporan-

do el mundo que nos provoca y el mundo que llevamos dentro. 

Pero ese proceso requiere un momento en el que emerge algo 

nuevo. El yo emerge cuando es capaz de hacer una evaluación 

radical de sí mismo y de sus acciones.

¿Desde qué criterio?

* Profesor de Teología moral en el St. John Vianney Seminary, Denver, 
y párroco de St. Mary, Littleton (CO).



Estas son algunas de las preguntas fundamentales que abor-
da el libro de Jonathan Lear, reconocido filósofo y psicoanalista, 
profesor en la Universidad de Chicago. Su interés es mostrar 
las consecuencias filosóficas del psicoanálisis freudiano para la 
comprensión del hombre y del mundo. Si el legado más impor-
tante de Freud está en habituarnos a hacer preguntas, Lear sigue 
el hilo y se apoya en el médico vienés no como punto de llegada, 
sino como punto de partida. Su reflexión no es sobre Freud, sino 
sobre el hombre “a través de Freud”. Revive en estas páginas 
el camino recorrido por el fundador del psicoanálisis: sus pre-
guntas, sus descubrimientos, sus perplejidades, sus certezas, sus 
errores. Incluso, los caminos inexplorados. Y con ello introduce 
al lector en una formidable aventura intelectual: la de compren-
der en qué modo el yo se constituye a través de la interioriza-
ción y estructuración de las relaciones de amor. O dicho de otro 
modo, en qué modo el yo nace de una respuesta a un mundo 
suficientemente bueno.

Extraña una conclusión tal desde premisas freudianas. Y 
es que no solo toma a Freud en su punto más creativo, el de 
interrogarse a fondo y no dar por descontada la respuesta: es 
que lo provoca con Aristóteles. Un metafísico teórico, porque 
así ve a Freud, y un biólogo metafísico como compañeros de 
camino, en el que cada uno viene enriquecido por el otro y así 
el caminante agudiza su visión y se afianza su comprensión. El 
enfoque del vienés es reencauzado por el estagirita. Y algunos 
de sus errores corregidos, como el de no tener una teoría ade-
cuada sobre los afectos, entre otras cosas por tener una visión 
mecanicista de la emoción y de la ciencia, propia de su época. 
Con Aristóteles como contraste descubre que el deseo, configu-
rado como apetito, deja de ser así sola tensión a su satisfacción 

10 JOSÉ NORIEGA



 EXORDIO 11

y pasa a ser una orientación al mundo, síntesis de pensamiento 
y sentimiento. Más, incluso. En ese contraste la vena platónica 
de Freud se hace más patente, con un enriquecimiento decisivo: 
la libido sexual se radica en el Eros como impulso de plenitud. 
Aquí la grandeza de una visión. Ese sexo busca plenitud última.

¿Plenitud en un ser herido, que requiere del análisis de sus 
relatos para entender su destino? ¿Acaso no sería ese análisis 
labor de arqueología, centrada en el pasado? ¿Sería entonces la 
plenitud de una armonía con la propia historia, esto es, con la 
propia mente arcaica? ¿A dónde nos lleva el análisis, al origen o 
al destino?

Sí, es cierto, Freud nos obliga a confrontarnos con el relato 
de nuestra historia. Y esa confrontación es una confrontación 
con nuestra propia individualidad, con las fuerzas arcaicas y las 
comprensiones arcaicas que estructuran nuestra subjetividad. 
Reconocer ese proceso de individuación nos permite clarificar 
lo que había en juego en las diferentes respuestas. En la inter-
pretación de Lear, el psicoanálisis ve esa clarificación no solo 
como un reconocimiento de la mente arcaica y de su posible 
fuerza distorsionadora: sino que lo ve como un reconocimiento 
de la fuerza básica que subyace a la mente arcaica, esto es, el 
reconocimiento del objeto del amor. A partir de ahí lo distorsio-
nador puede integrarse en algo más grande gracias a una trans-
formación de nuestras emociones, esto es, de la transformación 
de nuestras orientaciones al mundo. La cordura nace, entonces, 
como consecuencia de una relación erótica adecuada al mundo.

El enfoque es decisivo en el contexto cultural actual. Hoy 
asistimos a una escisión aún más marcada, porque más práctica, 
entre la subjetividad y la objetividad, entre el yo y el mundo, 
entre los deseos y la inteligencia, entre el sujeto y la naturaleza, 



entre lo que uno pone y lo que le es dado. ¿Es posible la unifi-
cación? Lear hace ver que la interpretación clásica del psicoa-
nálisis según la cual subyace a nuestros deseos algo dado, cuyo 
contenido es edípico, no es la única interpretación. Lo dado no 
es algo dado arcaicamente de una forma definitiva, sino que va 
transformándose paulatinamente, y solo al final permite estruc-
turarse plenamente. ¿Cuándo? Cuando comprende que el pro-
pio apetito es respuesta a un amor, basado en una pulsión de 
perfeccionamiento, que empuja a unidades más elevadas.

¿Por qué respuesta a un amor? Porque el apetito, mezcla 
de deseo e interpretación, “reconoce el mundo como suficiente-
mente bueno”, como digno de amor, como ocasión de algo más 
grande que favorece el propio desarrollo.

¿Cómo podemos entender ese desarrollo o ese algo más 
grande? Lear indica que no lo comprendemos antes. La com-
prensión se da cuando aparece el papel del amor en la vida hu-
mana. Y pone un ejemplo: el amor de los padres. Cuando el 
niño lo comprende, ese amor suficientemente bueno que toma 
en serio sus necesidades, deja de centrarse en la satisfacción y 
pasa a responder al amor ordenado de sus padres. Del desorden 
al orden, por la asimilación y la imitación en las que la fan-
tasía juega su papel decisivo. Las pulsiones dejan de reprimir-
se entonces. Pasan a personalizarse por la comprensión de lo 
que suponen. Incluso, uno llega a aceptar la responsabilidad de 
sus pulsiones. Entonces, solo entonces, comienza a constituirse 
como individuo.

Es el entonces de la emoción. O el entonces de la revivis-
cencia de la emoción reprimida, cuyo análisis rescata su racio-
nalidad primitiva y permite una adecuada transferencia. La 
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 EXORDIO 13

representación arcaica se vincula con un concepto adecuado y 
así incide en el deseo, que abandona su poder distorsionador, 
edípico, y se transforma en apetito, impulso de un más, decisivo 
para la vida personal. ¿Por qué decisivo? Porque a partir de ese 
apetito podemos dar forma libidinal al mundo, investirlo de inte-
rés para nosotros. ¡Qué tragedia cuando dejamos de desear! Ese 
mundo se vuelve gris, insípido, “deja de existir para nosotros”.

Entonces, ¿somos nosotros los que damos sentido e interés 
al mundo? Maravilla la conclusión del profesor de Chicago: el 
mundo existe porque lo amamos. Cierto. Pero lo amamos porque 
es digno de ser amado. Ese primer porque no es el porque de la 
causalidad eficiente. Sino más bien el de la causalidad final: el 
mundo existe para que nosotros lo amemos. Y solo lo amamos 
cuando lo investimos de energía libidinal. Solo entonces se hace 
interesante para nosotros. ¿Acaso el mundo existe para el autis-
ta? Existe, pero no para él. Ese mundo desnudo de subjetividad, 
seguirá su curso, independiente de él. El segundo porque, el del 
digno de ser amado, hace referencia a una cualidad del mundo, 
cierto, pero que solo se entiende en relación al deseo: algo hay 
en él que le hace amable. Objetivo y subjetivo se dan juntos o 
juntos se pierden. 

El último capítulo de su obra, “Evaluación radical”, se pre-
senta como una síntesis de su visión sobre el lugar del amor en 
la naturaleza. Ese lugar es un lugar enormemente dinámico. Sí, 
el amor no es algo que se añade desde fuera a la naturaleza. 
Está dentro de ella, como fuerza básica que empuja radicalmen-
te a la individuación. La naturaleza deja de ser así el lugar de la 
materia informe. Ella está cargada de dinamismo, de fuerza. Y 
no bruta, sino llena de sentido. Porque el amor es la fuerza bási-



ca de la naturaleza. Empuja al desarrollo, a la individuación, a 
la perfección. Incluso a la divinización. ¿A la divinización? Sí, 
Aristóteles le da la clave. Porque quien se esfuerza por crecer y 
conocer, imita la actividad de Dios. ¿Acaso no deseamos com-
prender nuestros deseos, esto es, comprender lo que deseamos 
verdaderamente? ¿No es esta comprensión de nosotros mismos, 
en el deseo, una participación en el pensamiento que Dios tiene 
de sí mismo?

¡Ahora es posible la “evaluación radical”! Sí, el deseo busca 
su satisfacción. Pero no todo lo satisface. Solo un mundo sufi-
cientemente bueno puede estar a su altura. Solo a ese mundo 
que le provoca porque está movido por un amor puede respon-
der. Es evaluación radical, porque se evalúa a sí mismo en rela-
ción con el mundo, a sí mismo en cuanto sujeto activo que se 
relaciona con el mundo por sus acciones. Esa evaluación es la 
que permitirá el “dar y recibir, donde surge el alma humana”. 
Entonces el hombre realiza algo divino.

Asombra la conclusión. Pero asombra aún más cómo un 
autor no cristiano como Lear aprecie el papel que juega Cristo 
en este proceso de individualización del hombre. Asombra que 
se base en Freud para destacarlo. Y es que Cristo evita que el 
hombre retroceda a la masa, se convierta en “hombre masa”, 
indiferenciado, fusionado a ella. Porque pide la interiorización 
de su amor, identificarse con él para así amar al prójimo.

Nos encontramos, por lo tanto, ante una obra que hace 
pensar, que nos obliga a cambiar nuestros prejuicios y hostilida-
des con el psicoanálisis, pero también cambiar nuestros concep-
tos cientificistas sobre la ciencia, e incluso nuestros conceptos 
subjetivistas de la religión.

14 JOSÉ NORIEGA



 EXORDIO 15

Y en el “hacer pensar”, nos permite, también a nosotros, 
hacernos preguntas nuevas. Incluso iniciar caminos que el mis-
mo Lear no ha explorado. Usamos su mismo método, y, “a tra-
vés de” Lear, queremos llegar incluso más allá, comprender me-
jor. Lo mismo que él introdujo a Aristóteles como compañero 
de camino de Freud, me permito proponer ahora tres caminos 
que se abren cuando uno introduce a Santo Tomás de Aquino 
como compañero de camino de Lear:

— El primero toca la teoría de los afectos de Lear. Hemos 
visto que, apoyado en Aristóteles, hace una importantísima co-
rrección al pensamiento freudiano. Los afectos no son meros 
sentimientos centrados en la satisfacción, sino emociones, mo-
dos de orientarnos al mundo, a aquello que lo hace digno. Me 
pregunto, ¿de dónde nace esa orientación? Y es aquí donde San-
to Tomás daría una mano decisiva a Lear y fundaría en modo 
nuevo toda su propuesta: esa orientación nace de una presencia 
afectiva, que es una novedad que se da como evento. El amor es, 
cierto, una fuerza que nos dirige a la bondad del mundo. Pero lo 
es porque antes se ha recibido esa bondad del mundo en el afec-
to. Esto explicaría mejor su tesis fundamental: el yo se constitu-
ye en la respuesta que da al mundo. ¿Por qué? Porque ese mundo 
ha transformado su interior en el regalo de su presencia afectiva. 
No basta, cierto, ser afectado pasivamente por el amor. Es pre-
cisa la respuesta de la libertad. Entonces es cuando se configura 
la subjetividad. Pero esa respuesta está provocada interiormente 
por el mundo gracias al afecto. Esto aparece bien claro en el 
amor de los padres, y mejor en el amor sexual. Es el otro quien 
me conquista desde dentro de mí mismo por la presencia afec-
tiva que ha inaugurado. Reconocer esa presencia y asumir la 
responsabilidad de su llamada permite integrar la pulsión en la 



propia vida. Respondo a un don que he recibido, y ese don es de 
naturaleza afectiva.

— El segundo camino quiere poner en relación una gran-
dísima cuestión freudiana con una grandísima cuestión toma-
siana. Si la estructuración de la subjetividad, como Lear nos la 
explica, es posible por la fuerza del amor, y esa se descubre en 
el análisis del pensamiento arcaico que subyace en el adulto, 
surge entonces, imponente, la pregunta: ¿qué relación tiene el 
pensamiento arcaico con la ley natural? Esa ley natural como 
inclinación básica del hombre a vivir según razón, en el ámbi-
to de los diferentes bienes fundamentales, ¿no está relacionada 
con la fuerza del amor que subyace en el pensamiento arcaico? 
Arcaico, sí, porque original, previo a la decisión del hombre, 
fundamento de su decisión. Arcaico, luego natural, esto es, 
influye naturalmente en el proceso de individuación; como la 
ley natural permite que el hombre ordene naturalmente sus 
deseos y acciones a partir de las inclinaciones que encuentra 
en sí.

— El tercer camino quiere explorar el puesto de la religión 
que sugiere Lear, pues ciertamente, lo que es una perspectiva 
religiosa hoy no nos es inmediato. ¿Acaso no nos puede ayudar 
a comprenderlo la cuestión del amor como fuerza básica de la 
naturaleza? ¿Qué relación tiene ese amor a la hora de la “eva-
luación radical” de la propuesta religiosa? Y aquí entra de lleno 
la propuesta de Cristo. Ciertamente ante él somos provocados a 
una respuesta: nos pide identificarnos con él, imitarle. Pero estas 
son las palabras que aparecen, de las que somos bien conscien-
tes. De lo que no somos conscientes, y requiere un análisis, es 
del don que nos da: su Espíritu, cuyo nombre propio es Amor. 
Se trata de un don afectivo, que inaugura una nueva presencia. 

16 JOSÉ NORIEGA



 EXORDIO 17

Recibirlo, ¿qué efecto tiene en la fuerza del amor que mueve 
nuestra naturaleza a formas superiores?

Dante lo expresó poéticamente: el “amor que mueve el cie-
lo y las demás estrellas”. La dynamis divina es el Espíritu. Mueve 
por atracción, decía Aristóteles. Pero atrae desde dentro, porque 
primero se ha donado y ha enriquecido a cada ser haciendo po-
sible que la fuerza del amor natural pueda ahora alcanzar su 
destino, unir a él, unir a Dios. Benedicto XVI lo señaló en su 
reflexión sobre el encuentro del eros y el agape.

Querría terminar este prefacio haciendo referencia a un 
evento acaecido con el autor. Debo reconocer mi asombro cuan-
do hace veinte años leí por primera ver la obra que ahora presen-
tamos al público español gracias a la magnífica traducción de la 
psicóloga Pilar Soldevila. Este asombro, del cual he intentado 
dar cuenta, motivó que años después, al preparar en Roma la 
edición del Diccionario sobre Sexo, Amor y Fecundidad, me dirigiera 
a Lear para pedirle la voz “Freud sobre la sexualidad”. Cons-
ciente de lo que suponía, insistí en mi petición que nos haría 
un grandísimo regalo si pudiera escribirla. Su respuesta me sor-
prendió. Decía así: You make me an offer I cannot refuse.  To refuse to 
give a gift? Impossible. Tell me what you would like: how many words, 
when, topic.

Entonces pude entender de un modo muy práctico cuanto 
era el núcleo de su pensamiento: “El amor es una fuerza diri-
gida al desarrollo”, “es en el dar y recibir donde surge el alma 
humana”.

Que un reconocido profesor de una de las mejores univer-
sidades de Estados Unidos quisiese participar en un proyecto 
académico de la universidad del Vaticano y lo explicase de ese 



modo, me mostraba cómo la tarea filosófica, y el compartirla 
con otros, es en sí misma un acto de amor. Permite plenitud 
nueva.

Leer este libro, escrito en la misma lógica, sin duda alguna 
ayudará al lector a entender que su propia actividad por com-
prender el amor es también un acto de amor. Permite plenitud 
nueva.

Denver, 26 de agosto de 2021  
Memoria de San Agustín
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Los escritores tienden a vivir con una fantasía de cómo 
les gustaría que se leyeran sus libros. A mí me gustaría que 
este libro se leyera como una novela policíaca. Es un relato 
erótico y la culpa es de una idea. En la película “Elemental, 
doctor Freud”, Sigmund Freud y Sherlock Holmes apa-
recen juntos. Se trata de una vinculación ingeniosa, pues 
Freud es, sin duda, el Sherlock Holmes de la subjetividad... 
Este es el misterio que Freud se propone resolver: el mis-
terio de la carne hecha palabra.

¿Cómo se estructura la persona? ¿Qué hace que uno sea un individuo, 
distinto de los demás, con una conciencia de su distinción, capaz de 
actividad propia? ¿Acaso no partimos de una identificación con la na-
turaleza al nacer? ¿Cómo se llega a ser un sujeto? [...]. Estas son algunas 
de las preguntas fundamentales que aborda el libro de Jonathan Lear, 
reconocido filósofo y psicoanalista, profesor en la Universidad de Chi-
cago. Su interés es mostrar las consecuencias filosóficas del psicoanálisis 
freudiano para la comprensión del hombre y del mundo [...]. Lear se 
apoya en el médico vienés no como punto de llegada, sino como pun-
to de partida. Su reflexión no es sobre Freud, sino sobre el hombre “a 
través de Freud”. Revive en estas páginas el camino recorrido por el 
fundador del psicoanálisis: sus preguntas, sus descubrimientos, sus per-
plejidades, sus certezas, sus errores... Y con ello introduce al lector en 
una formidable aventura intelectual: la de comprender en qué modo 
el yo se constituye a través de la interiorización y estructuración de las 
relaciones de amor.

Tomado del Exordio de José Noriega

didaskalos


