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Tras la pandemia, reedi� car. ¿Reedi� car lo mismo que ya ha-
bía? No, pues surgirá una sociedad nueva. Nueva, por el con� na-
miento sufrido, que ha arruinado algunas formas de vida común, 
incentivando otras. Pero nueva, sobre todo, porque la pandemia, 
revelando nuestros amores y nuestros miedos, ha traído una lla-
mada a la libertad. ¿Reconstruiremos, como los de Babel, con 
mirada reducida a las propias fuerzas? ¿O, como Noé, abiertos al 
proyecto del Creador? He aquí el desafío, he aquí la esperanza.
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La editorial DIDASKALOS (“Maes-
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foco en que quieren centrarse: la ver-
dad del amor y la esperanza que esta 
hace renacer en la vida. Y es que la 
verdad, lejos de ser algo abstracto, es 
enormemente bella cuando se la ve a 
la luz del amor; y enormemente atrac-
tiva cuando se la vislumbra desde la 
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A nuestros difuntos durante la pandemia. 
Y a todos los que en ella han nacido. 

Desde la misma esperanza 
 
 

“¡Bendito sea el Señor!  Bendito en la Justicia, bendito en 
la misericordia. Bendito en la muerte, bendito en la salud.  
Bendito en esta elección que ha querido hacer de nosotros. ¡Ah! 
¿Por qué lo ha querido, hijos,  sino por conservar un pequeño 
pueblo corregido por la aflicción y enfervorizado por la 
gratitud?  ¿Sino para que, sintiendo ahora más vivamente que 
la vida es regalo suyo, la valoremos como merece una cosa 
dada por Él, la empleemos en obras que podamos ofrecerle? 
¿Sino para que la memoria de nuestros sufrimientos nos 
haga compasivos y caritativos con nuestros prójimos? [...]  
Comencemos con este viaje, con estos primeros pasos que 
estamos por dar, una vida llena de caridad.  Los que han 
vuelto al antiguo vigor,  que presten un brazo fraterno a los 
débiles;  jóvenes, sostened a los viejos;  los que hayáis perdido 
a vuestros hijos, mirad a vuestro alrededor cuántos hijos 
han quedado sin padre. ¡Sedlo para ellos! Y esta caridad, 
colmando vuestros pecados, dulcificará también vuestros 
dolores”.

(Sermón del P. Felice, 
fraile capuchino, a los curados de la peste: 

A. Manzoni, Los novios, cap. XXXVI)





Índice

 Págs. 

introducción   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 13

el coronavirus, desde la providencia:  una llamada al 
amor creativo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 17

un antídoto  contra la pandemia:  sacramento, alianza, 
Fruto  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 21

a) Sacramento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
b) Alianza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
c) Fruto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Hitos de esperanza   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 37

 1. Cuerpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
 2. Vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
 3. Padre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
 4. Sociedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
 5. Perdón  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
 6. Confesión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
 7. Futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
 8. Providencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
 9. Encarnación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
10. Sacramento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
11. Minorías creativas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
12. Educación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
13. Oración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
14. Sufrimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
15. Sacerdocio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
16. Salud y salvación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107



17. Dios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
18. Hombre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
19  María  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
20. Jesucristo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
21. Espíritu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
22. Muerte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
23. Gratitud  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
24. Eucaristía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
25. Cruz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
26. Sábado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

intermedio . Homilía de la vigilia pascual: Fin del conFina-
miento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
27. Pascua  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
28. Libertad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
29. Conversión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
30. Felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
31. Memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
32. Iglesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
33. Misión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
34. Misericordia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
35. Bautismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
36. Confirmación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
37. Bien común  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
38. Castigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
39. Riesgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
40. Verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
41. Presencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
42. Paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
43. Normalidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
44. Presente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

 Págs. 

10 TRAS LA PANDEMIA, REEDIFICAR



 ÍNDICE 11

 Págs. 

45. Reedificar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
46. Lo esencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
47. Familia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
48. Esperanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
49. Rito de paso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
50. Gran Pastor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
51. Vida eterna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
52. Corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251





Introducción 

Tras la pandemia, reedificar. Ahora bien, la palabra “ree-
dificar” esconde un equívoco, pues no se trata de edificar otra 
vez lo que ya había. Y es que después del coronavirus surgirá, 
o puede surgir, una sociedad nueva, con nuevos modos de rela-
cionarse. 

Sociedad nueva, por un lado, debido al trauma sufrido, que 
atrofiará, por miedo o prevención, nuestros vínculos, al menos 
durante un tiempo. Sociedad nueva, además, porque muchos 
modos de vida no podrán mantenerse, o habrán de transformar-
se para sobrevivir. Sociedad nueva, también, porque se acelerará 
el declive de lo que ya andaba decayendo. Sociedad nueva, sobre 
todo, según aprovechemos lo que hemos aprendido durante la 
pandemia. Pero, ¿es que se puede aprender durante la pandemia?

Sí, la pandemia enseña, al revelar mucho de lo que somos 
y de nuestras prioridades; al dejar a la vista nuestra condición 
precaria; al sembrar dudas sobre la omnipotente ciencia; al po-
ner sobre la mesa disfunciones políticas, económicas, sanita-
rias... ¿Qué luz hay aquí para replantear nuestra vida y nuestras 
 relaciones, entre nosotros y con el mundo creado?



La pandemia enseña también en lo que respecta a Dios. 
Pues pone en claro el lugar que Él ocupa en nuestra vida y re-
laciones. Y, en este sentido, es una epifanía. La cual me temo 
que ha confirmado la poca presencia social de Dios. Todo ha 
sucedido como si, en la plaza pública, Dios no existiera o estu-
viera maniatado. No se ha pensado en Él ni siquiera para echar-
le la culpa de la catástrofe. Y el reproche se plantea también a 
la Iglesia: ¿hemos antepuesto a Dios? La respuesta dolorosa a 
esta pregunta podría ser un revulsivo que nos haga reaccionar. 
Se abrirían entonces, tal vez, tras la pandemia, lugares nuevos a 
la siembra de la fe.

Este libro se sitúa ante estas cuestiones para ofrecer desde 
Cristo, muerto y resucitado, hitos de esperanza. Es notable que 
la pandemia y el confinamiento se hayan prolongado, poco más 
o menos, durante la Cuaresma y la Pascua. Brota de aquí luz 
sobre cómo reedificar tras el coronavirus. La pregunta es: ¿cómo 
lograr que las relaciones nuevas que surgirán se asocien a las re-
laciones fraguadas por Jesús en su vida, muerte y resurrección? 
Cuestión decisiva, pues solo quien rema en la dirección del mis-
terio de la Pascua, rema de acuerdo con la flecha fecunda de la 
historia. 

A responder puede ayudarnos la imagen del hijo pródigo, 
lejos de su hogar, tras abandonar a su padre y despilfarrar su he-
rencia. Pues justo entonces el ignoto país donde moraba sufrió 
una inclemente hambruna, forzando al hijo a mendigar algarro-
bas. Este sufrimiento, que ponía en cuestión la vida común, le 
impulsó a entrar en sí mismo. 

Recobró entonces la memoria de otra vida común muy dis-
tinta, la que se vivía en casa de su padre. En esta memoria le 
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hablaba el padre mismo, pues fue el padre quien, educando al 
hijo, la sembró en su corazón: la memoria de una casa buena, a 
la que siempre sería posible volver. Y volvió.

Esto implica que, en medio de tanta carestía, el hijo pródi-
go redescubrió esas grandes palabras que dan sentido a la vida, y 
que no había metido en el equipaje cuando se fugó. Son las pala-
bras que revelan el origen y destino de nuestro caminar, abrién-
donos horizontes, marcando rumbos. Recordaría, por ejemplo, 
la palabra “hijo”, y también “hogar”, o “padre”. Tal vez, in-
cluso intuiría ya el significado de “misericordia” o “perdón”, 
anticipando el abrazo paterno. La plaga le hizo redescubrir esas 
verdades vitales que había dado siempre por supuestas y que, 
por eso, había despreciado en su loco viaje. Y estas verdades 
le ayudarían a ponerse en camino, reedificando su vida tras la 
hambruna.

¿Puede esta experiencia del hijo pródigo iluminar nuestra 
respuesta a la pandemia y al mundo nuevo que le seguirá? En 
medio del dolor por los difuntos y de la angustia de los enfer-
mos; de la atrofia creada por el confinamiento; del miedo ante 
un futuro borrascoso; de lo precario de las nuevas relaciones 
sociales; del hallazgo, en fin, de nuestra frágil condición y de 
nuestra jerarquía mezquina de prioridades, ha germinado otra 
experiencia: el recuerdo de la grandeza de la vida, contenida 
en tantas palabras que, por el uso continuo y desatento, ya no 
brillan a nuestros ojos.

¿Qué nos enseña esta prueba de la pandemia sobre la pa-
labra “cuerpo”, la palabra “amor” o “familia”, “educación” o 
“sociedad”, “Dios” o “sacerdocio”...? ¿Qué luz aporta para re-
edificar nuestra convivencia y reorientar la búsqueda del bien 
común? 
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Este libro recoge la transcripción de las alocuciones que, 
acerca de estas y otras palabras, he ido dirigiendo,  durante el 
confinamiento que comenzó en Marzo de 2020, a la gran fa-
milia de los Discípulos de los Corazones de Jesús y María, a 
todos nuestros religiosos, sacerdotes, profesores, familias... Van 
precedidas de un artículo publicado cuando empezaba a cun-
dir la alarma (“El coronavirus, desde la providencia: llamada al 
amor creativo”), y de la introducción a una tertulia con el grupo 
de jóvenes Emaús de nuestras Familias de Betania (“Un antídoto 
contra la pandemia: sacramento, alianza, fruto”). 

Las transcripciones se publican ahora, no como un diario o 
memoria del confinamiento, sino con la esperanza de que ayu-
den a reedificar. La portada de este libro, del misal de Bedford, 
en la Biblioteca Británica, representa la construcción ajetreada 
del arca de Noé, que tiene forma de casa. Todos se afanan en 
lo suyo, coordinados por el patriarca, quien apunta simbólica-
mente a lo alto. Pues tras la pandemia se presenta la alternativa: 
edificar otra Babel o construir otra arca. Y la diferencia salta a 
la vista: una ciudad sin Dios, frente a otra que sigue el proyecto 
del Creador, el cual presta unidad a la vida común. La pandemia 
concluye, así, con una invitación a nuestra libertad. Elijamos el 
arca, firme sobre las aguas fluctuantes del futuro incierto, con 
rumbo seguro hacia la esperanza del ramo de olivo. 

José granados 
Madrid, 13 de mayo de 2020 

Memoria de la Virgen de Fátima
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