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A Vierne

En recuerdo de las conversaciones
de las cuales nacieron estas paginas






Canta a los pueblos despojados

A los que se oye gritar en el horizonte;
Canta a la humanidad futura
dominando a su antojo al mundo natural.
Y, frente al hombre soberano,

Dios, paso a paso, retirandose.

FrEDERIC MISTRAL

El infierno es creerse
en el paraiso por error.

SiMONE WEIL
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Prologo

Juan Manuel de Prada

El anhelo humano de inmortalidad

La inmortalidad humana realizada en la Tierra ha sido uno
de los asuntos predilectos de la literatura fantastica o de antici-
pacion. En las mitologias paganas, el anhelo de inmortalidad se
resuelve casi siempre en busqueda de la eterna juventud, o en
apoteosis de los héroes encumbrados a la categoria de dioses.
En la leyenda cristiana del Judio Errante, por el contrario, la in-
mortalidad se convierte en una condena que solo concluira con
la Parusia para ese hombre imaginario que nego6 el agua a un
Jesus sediento, camino del Golgota. En Los viajes de Gulliver, el
burlon Swift imagina unos inmortales convertidos en lastimosas
piltrafas, decrépitos y con locura senil, que han sido declarados
incapaces y no pueden disfrutar de sus bienes. Y Borges, en su
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relato El inmortal, imagina a un hombre al que la sucesion de los
dias acaba consumiendo de tedio. Algo semejante le sucede al
protagonista de Bomarzo, la novela de Mujica Lainez, para quien
la pérdida de la inmortalidad resulta mas bien un alivio, antes
que un castigo. Tanto Borges como Mujica Lainez son hijos
del cansancio de la modernidad, que contempla con creciente
desapego las promesas pomposas del pensamiento cientifista e
ilustrado. Pero la ciencia-ficcion de las ultimas décadas ha re-
cuperado una vision euforizante de la inmortalidad que enlaza
con los mitos paganos, a veces entreverada de una puerilidad
ruborizante (pensemos, por ejemplo, en el auge de los «superhé-
roes»), triste signo de una época que parece dispuesta a abrazar
el pecado final, por creerse fatuamente liberada del original.

Literatura de anticipacion

También en las tltimas décadas, los avances cientificos —que
ya no buscan tanto conocer la naturaleza como dominarla— han
pugnado por romper la tltima barrera que separa a la criatura de
su Creador, mediante técnicas y tratamientos que (supuestamen-
te) alargan nuestra existencia, que reducen hasta la consuncion las
enfermedades, que regeneran o multiplican nuestras células, que
—en fin— nos convierten en seres «transhumanos» capaces de
vencer el envejecimiento y su séquito de achaques. Inevitablemen-
te, estas propuestas cientificas (que, en la mayoria de los casos, se
alimentan por igual de la quimera y la especulacion, jugando a la
ruleta con las ilusiones marchitas de tantos enfermos terminales)
han provocado expectativas sobre nuestros contemporaneos que



SEREIS COMO DIOSES 13

ninguna otra generacion anterior se atrevid ni siquiera a sofar.
En este sentido, puede considerarse que Seréis como dioses (1954),
la obra de Gustave Thibon que ahora comentamos, es literatura
de anticipacion; pues se atreve a plantear una premisa que tal vez
en el momento en que fue escrita resultaba por completo inverosi-
mil. Y que, desde luego, hoy sigue siéndolo igualmente; aunque la
predisposicidén de nuestra época para aceptarla sea mucho mayor.

De ahi que Seréis como dioses sea una obra tan atinada y vi-
gente, en el sentido mas interpelador de la palabra: una obra que
nos sobrecoge y conmueve, que nos desasosiega e ilumina, que
nos acongoja y redime. Su premisa no puede ser mas impactan-
te y avasalladora para lo que nosotros, sarcasticamente, hemos
dado en denominar el catolicismo pompier, siempre dispuesto
al cambalache mundano. A Thibon también lo exasperaban
esos catolicos de su tiempo (tiempo tumultuoso de renuncias
y delicuescencias) que se mostraban incapaces de juzgar, mu-
cho menos de execrar, los «progresos» de la ciencia y la técnica,
aceptando que formaban parte del «plan de Dios sobre la Histo-
ria». Ante esta expresion sacrilega, Thibon nos propone en Seréis
como dioses una hipotesis extrema: imaginemos un mundo futuro
en el que los hombres sean plenamente inmortales, gracias a los
avances cientificos; imaginemos un mundo en el que la muer-
te ha sido por completo suprimida —no sélo la muerte causa-
da por enfermedad o por mera decrepitud, también la muerte
causada por los accidentes, que puede ser revertida—; imagi-
nemos, en fin, un mundo en el que la ciencia haya colmado
a los hombres de inmortalidad, a costa de dejarlos sin eterni-
dad, a costa de impedir que se reunan con Dios. Esos cristianos
que ahora, ante una ciencia y una técnica que esta triturando
nuestra alma, siguen callando o asintiendo, ;qué escogerian?
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«;Aprovechar —se pregunta Thibon— un descubrimiento que
les privaria para siempre de la vision de Dios o bien precipitarse
en lo desconocido para reunirse con E1? Si optan por lo primero,
ustedes confiesan que su patria estd en el tiempo y que su Dios
no es mas que una cancion de ruta con la cual se mece el can-
sancio de una humanidad en marcha hacia el paraiso terrenal.
(...) Pero si, colmados con todos los bienes y seguridades de este
mundo, pueden decir junto con san Pablo: cupio dissolvi et esse
tecum (deseo morir y estar contigo), si desean ver a Dios desde
el fondo de su ser, no ya en el espejo de la Creacion, sino cara
a cara, entonces son verdaderamente discipulos de Aquel cuyo
reino no es de este mundo y que no da como da el mundo».

Metafisica humana del deseo de lo divino

El lector habituado al Thibon ensayista, a ese filosofo
campesino que supo penetrar en las realidades mas complejas
y sensibles con una prosa cristalina les sorprendera la dificul-
tad inicial de esta obra, que se presenta como un drama tea-
tral (aunque en realidad se trate de un didlogo filosofico). Pero
es una dificultad gustosa, que al principio se presenta al lector
como un reto —como todas las cosas que en la vida merecen la
pena—, para convertirse enseguida en una aventura gozosa (y
de ese gozo participa una esmeradisima traduccion). Seréis como
dioses es, en efecto, un tratado de metafisica, una reflexion so-
bre la naturaleza humana y su necesidad (hoy tan reprimida) de
divinidad, sobre el sentido ultimo de la vida; pero, ademas, es
una obra penetrada de principio a fin por el aliento de la poesia,
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que nos roza y estremece, que se adentra en nuestras células y
en nuestra alma, haciéndonos participes del drama de Amanda,
la joven protagonista que se rebela contra el rutinario destino de
inmortalidad que —como a cualquier otra persona de su genera-
cion— le ha sido asignado. Y, compartiendo el drama de Aman-
da, podemos llegar a confrontarnos mejor con el desgarrador
dilema que los avances de la ciencia y la técnica nos plantean,
y darle la respuesta acertada. Que es la que nuestra naturaleza
exige; porque basta con que miremos dentro de nosotros para
que comprendamos que nuestra vocacion no es una vulgar pro-
longacion infinita de nuestra vida terrena, sino la vida eterna,
el disfrute de las cosas divinas, el encuentro con la plenitud que
colma nuestros anhelos mas profundos.

Solo el amor que sea infinito puede ser eterno

Seréis como dioses no pretende, sin embargo, convencer al
lector mediante ternurismos o moralinas merengosas. Los per-
sonajes que rodean a Amanda —sus amantisimos padres Simén
y Astrid, su atribulado novio Helios, su desconcertada amiga
Stella y, sobre todo, el protervo doctor Weber— constantemente
tratan de apartarla de su aparente desatino, entonando las loas
de la inmortalidad alcanzada por la ciencia. Pero ese falso parai-
so no satisface a Amanda, que no soporta la «docilidad sin limi-
te» de una vida prefigurada. Del mismo modo que nosotros tem-
blamos ante lo incierto y ante el peligro, Amanda tiene miedo
de la certeza, de la uniformidad, de la asfixiante tranquilidad de
una vida que esta decidida ad infinitum. Y por ello mismo anhela
la muerte, como un punto de fuga que le abra las puertas ha-
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cia un recinto inesperado; pero no una muerte que la posea por
completo, sino una muerte que le permita guardar dentro de si
un refugio intacto, «un reducto secreto donde el amor no se abra
mas que al amor». Y es que Amanda intuye —intuye Thibon, en
una de las mas hermosas epifanias del libro— que solo se pue-
de amar plenamente cuando abrimos nuestro amor a «abismos
prohibidos» por la ciencia; es decir, cuando nos despojamos de
las seguridades que la ciencia nos brinda, para entregarnos al
misterio de «un amor que lo contiene todo, que lo sumerge todo:
la vida, el pensamiento, la alegria, el dolor». Y concluye: «Hace
falta que el amor sea infinito para que pueda ser eterno». Por
eso nuestra época, a la vez que anhela la inmortalidad, no puede
concebir sino amores efimeros, estragados por la prisa, amores
nerviosos de interné, amores de adulterio y zurriburri, amores
sucesivos y superpuestos, poliamores de baratillo, ensalada de
amores con edulcorantes y resacon de angustia. Amores sin
Dios, que son los tnicos posibles entre seres que han renunciado
a su vocacion eterna, por querer ser inmortales.

La muerte: castigo y promesa para ser eternos

Amanda quiere ser eterna; pero para ello tiene que liberar
su alma, aceptando el castigo y la promesa que significa morir
(aceptando la intromision del misterio en sus dias repetidos y
archisabidos). Y tiene que desear morir, como hacian antafio los
santos, y como hoy ya casi nadie hace. Desear fervientemente
morir, esperandolo todo de Dios. Esta es la fe antigua de los cris-
tianos que repugna al doctor Weber, porque esa fe es mucho mas
fuerte que la ciencia, tan fuerte que puede hacer afiicos todos
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sus avances. Amanda ha aprendido a aborrecer esos paraisos
democraticos que tanto ensalza Weber (paraisos de los que hoy
disfrutamos opiparamente), que, «con una desesperante regula-
ridad de metréonomo, se encendian en la embriaguez de la liber-
tad y se apagaban en el frio de la tirania». Amanda reniega de la
igualdad de los hombres sin Dios —esa nivelacion aborrecible
que nos convierte a todos en monarcas insignificantes de una
vida estereotipada— para abrazar la igualdad de las almas ante
Dios, que es la tnica que ni la democracia ni la inmortalidad
prometida por la ciencia nos pueden brindar.

Seréis como dioses se atreve a sefialar sin ambages la teologia
luciferina que se esconde en el cientifismo; y también a denun-
ciar esas actitudes sedicentemente cristianas que, a la postre, han
convertido a Dios en una mera «cancion de ruta». Seréis como
dioses es, en fin, una obra terriblemente bella, de una hondura
luminosa, que provocara convulsiones en los tibios y espuma-
rajos en los modernos, porque nos ensefia que la muerte «no es
un accidente de la naturaleza: es un castigo y una promesa». Y,
como afirma Helios, el novio de Amanda, en una formidable
maldicion: «Os habéis sustraido al castigo y la promesa se ha
arruinado como una fruta pocha. Es el gran pecado final que
viene a sellar el pecado del origen, es el Omega del repudio.
Todos los hombres vivos en esta hora estan infectados con él y
desnaturalizados, y ningin Dios bajara del cielo para absolver
ese pecado con su sangre».
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