Como nace una vida

La vi inmavil entre los guardias cerca del cadalso donde el boticario iba a ser ejecutado.
Era un saco de piel y huesos, sus ojos dos témpanos calcinantes, desafiantes y dignos.
Su marafia de pelo se agitaba con la brisa que atravesaba la plaza y traia de lejos el olor
a sal, y de cerca el olor a miedo.

El boticario se la encontré una noche medio muerta hacia doce afios. Después de
resucitarla, la acogié como a una hija. Tras la ejecucién, aquella infeliz vendria a vivir
con nosotros al orfanato.

Los pasos del reo sonaron huecos sobre los escalones de madera. Subié a la
plataforma, las manos atadas y la mirada tranquila.

La voz del concejal resonaba a oleadas:

"... multiples delitos... no seguir directrices para tratar la peste, negandose a dispensar
mercurio...".

La nifia de los ojos no se movia. Sus hombros habian perdido algo de fuerza. Fuerza
que parecia concentrarse en sus pufios apretados de nudillos blancos.

"... negacion de que la peste sea causada por gases volcanicos... rebeldia publica 'y
continuada...".

No era habitual que estos procesos acabaran de manera tan drastica. Pero el boticario
se habia mantenido firme, incluso con la soga al cuello. Pocos lo comprendian.

El concejal termind de leer y se sentd entre el alcalde y el representante real. El verdugo
desabrocho el manto de los hombros del boticario y lo dejo caer. Le cubrié la cabeza, le
ajusto la soga, y dos segundos mas tarde, con un crujido, la caida le partié el cuello.

La cabeza de la chiquilla se desmoroné y sus hombros lloraron.

De repente, un revuelo, gritos, un mordisco y una patada en la espinilla. La nifa
escapaba por la callejuela. Habia tomado el manto caido de los hombros del boticario.
Me sorprendié un pajarillo en mi estbmago que volaba por primera vez.

Habian pasado ya varias horas desde la ejecucion. Los nifios del orfanato jugabamos en
el campo cuando las campanas repicaron siete veces. Corrimos hacia el pueblo. Llegar
tarde implicaba irse a dormir hambriento y dolorido.

Yo sabia que llegaria a tiempo, y detuve mi carrera cuando ya nadie me veia. Tras un
giro en el camino, me vi frente a la casa del boticario. Una verja de hierro cubierta de



follaje ligero dejaba entrever una sencilla construccion de piedra. Sus contraventanas
eran de un azul claro que se mezclaba con la enredadera que la cubria.

Con la poca claridad de la incipiente noche vi moverse una sombra mas oscura que las
demas. Cuando se gird vi la luna en sus ojos y el manto sobre sus hombros.

Mi tripa se prepard para correr y gritar, cuando una mano incorpérea cayé sobre mi
hombro. Era palida y luminosa. Vi un rostro sereno y enigmatico que miraba mas alla de
la casa y el jardin, y que ya sabia que yo no iba a dar la voz de alarma.

"Recuerda cada detalle de este momento, llévalo contigo el dia que te presentes ante tu
Creador, sera lo mas importante que tengas para presentarle. Cada uno hacemos lo que
podemos, ella seguira la labor de su padre, ya la has visto con el manto. No digas nada,
no se lo menciones a nadie. Puede que se asusten. Tu y yo ya no tenemos miedo, pero

ellos si.".

Llegué al orfanato con poco margen. Subi con el resto de los nifios a mi habitacion.
Como ellos, aquella noche me acosté aturdido y lleno de secretos. Pero yo no me dormi.
Mis ojos refulgian en la oscuridad, frios e incandescentes.

Por supuesto, nunca dije una palabra.



