A veces no recuerdo

—¢Quién eres? No te conozco —le preguntd Olga— Ahora, ahora, si —
continud ella, sonriente—. Es usted mi padre. ¢ Donde esta madre?

Adolfo callaba. El corazén le oprimia la garganta.

—Hoy viene mi novio a pedirme. Ya lo conoce. Por favor, padre, denos su
bendicion para que el sefior cura anuncie las amonestaciones. Adolfo es un
buen muchacho y trabajador como a usted le gusta. Quiero casarme con él y
viviremos aqui. Sera de gran ayuda para trabajar en el campo, para la ftrilla,
para la siembra, para ir a por agua al Berrero con los cantaros en la Morena.
Ay, mi burra Morena, jque viejecita estal Vamos a tener que buscar otro animal
en la proxima feria. Adolfo le ayudara, padre. Pueden ir con el Islero tirando del
carro. Lo heredé de su abuelo. Es un buen macho. Mi novio lo tiene
acostumbrado a trotar por los caminos atajando para llegar antes a la tierra del
Yesero.

—Olga, soy yo —se atrevio a decir Adolfo—. Tu padre ya muri6é. Estamos solos
en nuestra casa. Los chicos, ya sabes, cada uno en la suya pero, en cuanto
pase la siembra, vendran a vernos. Hoy me he encontrado con el Tomas en la
Fuente de la Bola y me ha dicho que nuestro Ciriaco ha tenido otro chiquillo y
qgue ya nos lo ensenaran cuando pueda acercarse la Sara en el coche de linea.

Olga sonreia para disimular. La realidad en su mente se fugaba a ratos. 4 Quién
seria ese Tomas y el Ciriaco y la Sara?, le preguntaba, entonces, a su
entendimiento roto. Su padre estaba perdiendo la chaveta, pensaba. Si es que
ya esta muy viejo.

—Padre, voy a echar de comer a los pavos que ya les estoy oyendo en el
corral. Usted espéreme aqui al lado de la lumbre, no se me vaya a resfriar.

Se levanté Olga, mird a su alrededor y volvio a sentarse.

—Anda, vamos a dar un paseo —le pidié Adolfo—. Hay que estirar las piernas,
mujer.

Salieron a la calle cuando el rocio ya habia empapado el huerto. Respiraba el
campo. Olia a fresco, a flores silvestres. La sonrisa se dibujé en los ojos de
Olga.

No es que le pesaran los afos. Eran solo setenta. Pero la enfermedad
avanzaba a una velocidad endiablada y ella lo sabia. Por eso intentaba
disimular con la fuerza que aun resistia en su mente. A ratos, se colaba su
alma en el abismo y desconectaba del mundo. Entraba en un letargo frio y
triste que enturbiaba su mirada. El lustre de antafio en sus mejillas se tornaba,
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ahora, mortecino. Se tefiia su alma entera de melancolia. Se iban perfilando en
su rostro trazos funebres que anunciaban su ultima cita con la vida.

Adolfo lo intentaba todo para retener un poco mas de tiempo al amor de su
vida. Era un combate sin esperanza. Lo sabia. Pero, jqué importa eso! Ella
seguia respondiendo a las caricias.

Si pudiera renacer, pensaba él, la buscaria y no me guardaria esos fequieros
que nunca dije. Los gastaria todos para Olga.

De repente, a veces, la realidad despertaba en ella. Entonces, Adolfo creia en
los milagros. Intentaba sujetar esos momentos para que fueran eternos.
Sonreia. La abrazaba. Hablaba sin parar de planes de futuro juntos. Y Olga era
feliz unos instantes. Hasta que volvian las tinieblas.

—¢Quién eres?

—Adolfo, soy Adolfo, tu marido.

—Ay, ay, ay, ¢{me estas pidiendo matrimonio?

—<Claro, Olga. Te quiero tanto que ya creia que estaba casado contigo.
—No, no, no, ni un beso. En cuanto pasemos por el altar, lo que quieras.

Se durmié acunada por el abrazo de su marido y asi dejo que la muerte la
arropase con ternura mientras su cara se tefia de rojo por los besos de Adolfo.

El polideportivo, la biblioteca y la residencia hogar para que los mas viejos
esperasen con serenidad su ultimo suefio eran los bienes que mas le
agradecian sus vecinos. Adolfo, el alcalde mas querido de la Dehesa de arriba
fue ingresado en el Centro para mayores de la villa que él habia gobernado
durante veinte afios. Sélo habian pasado siete dias desde el entierro de Olga.

—Buenos dias, abuelo —le dijo la cuidadora— ¢, Qué tal nos encontramos hoy?

—Olga muri6 ayer O no? Ahora no estoy seguro. A veces no recuerdo.
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