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La mujer, nerviosa, chasqued los dedos al salir de la consulta. Le
brillaban los ojos.

—-:Qué ha dicho, mama? -le pregunto su hijo.

Ella rebusco algo en la cartera para ganar tiempo.

—Ha dicho..., ha dicho —respondi¢ aclarandose la garganta, y
esforzandose por sonreir y suavizar su semblante— que eres muy
valiente. Me explicé que solo algunos nifos de seis afios, los mas
valientes, son seleccionados para participar en un programa
espacial.

El rostro palido y ojeroso del pequefio se ilumino.

—iUn programa espacial!

—S{ —dijo su madre acariciandole el pelo de rizos rubios y
rebeldes—. Me explicO que a esos nifios escogidos, los mas
valientes —repitid otra vez—, la naturaleza los trata duro, porque
permite que algunas de sus células buenas se alteren...

El nino miraba asombrado.

—-iQué es una cédula? —pregunté.

—Célula, no cédula -le dijo su madre-. La cé-lu-la es... —se vio
en aprietos por el complejo concepto que tenia en mente, por eso
carraspeo e intentd una explicacidn mas sencilla—. Si dividiéramos
nuestro cuerpo miles de millones de veces quedarian las células.
Son seres vivos pequefiisimos que estan muy cerca unos de otros,
por eso se van multiplicando...

El chico la miraba con cefio sesudo.

-¢Y qué pasa en las células de los nifios valientes?
—preguntd curioso.

—Que comienzan a pelear células buenas con otras células
malas que son sus enemigas. Por eso pierden las ganas de comer,
se cansan mucho, a veces les da fiebre o les cuesta un poco
respirar...

-iY por qué les pasa eso? —dijo el pequeiio.

—Porque esas células malas saben que ellos tienen
capacidad para ir al espacio, ver todo desde arriba y hacer un gran
bien al mundo desde alla. Y por eso quieren eliminarlos.

El nifio fruncio el cefo.

—¢Y yo soy uno de los elegidos para ir al espacio? —pregunto
abriendo bien los ojos, con gesto de ilusion.

La mujer gir6 la cara hacia la pared, para ocultar el llanto
que luchaba por contener, y le respondidé con un si trastabilleante.



Luego de pronunciar el monosilabo no pudo dominarse, y el
pequefo vio cdmo le corrian dos gruesas lagrimas por las mejillas.

—:Y te da pena de que vaya al espacio? ;Por eso lloras? —le
pregunté.

—-iNo! —dijo ella recomponiéndose-. jEs la emocién! Seras mi
primer hijo en viajar alli. Estoy muy orgullosa de ti.

El chico se frotd sus manos amoratadas, pensando que iba a
ser como los protagonistas de las peliculas que velan sus
hermanos.

—¢Y hay que llevar casco y traje de astronauta?

—Eso al final —le respondi6 su madre—. Antes debes hacer un
entrenamiento que solo los niflos mas valientes pueden realizar.

El pequefio apreté los dientes y se contoned, con una
mezcla de temor y deseo, mientras su madre proseguia:

-Te van a tomar muestras de sangre y te inyectaran algunas
sustancias alimenticias para robustecerte; a veces te dormiran para
que tu cuerpo se fortalezca mas rapido; te pediran hacer egjercicio
aunque estés muy cansado... jPorque viajar en una nave espacial es
un gran desafio! Tendras que entrar varias veces en una capsula
espacial, atado a una camilla con varios cinturones, y oiras ruidos
fuertes, pero no debes asustarte, es parte de tu preparacion; y
ademas, es todo muy seguro...

Los ojos del pequefio brillaban con un destello de emocion.

-¢Y tU me acompafaras? —le pregunto.

-Si, por supuesto —le respondié su madre.

-iY papa?

—-iPapa?... —dijo ella volviendo a carraspear—. Papa esta de
viaje desde hace mucho tiempo y no estoy segura de que alcance a
llegar... Pero le avisaré de que comienzas tu instruccion para ir al
espacio.

—iSl! —exclam¢é él-. iDile que voy a ser su primer hio
astronauta!

Al llegar a casa la madre dijo al chico:

—Ahora debes ir a tu habitacién y mirar en tu armario si hay
ropa que te pueda servir para el entrenamiento.

—:Cuando comienza? —pregunto el pequefio.

—Me han dicho que mafana, en una zona donde se mata a
las células enemigas. Tendras que pasar alli dia y noche. Te
entrenaran especialistas. Hay un experto para cada cosa: la que te



dara de comer se llama dietista; el que se preocupa de tu
acondicionamiento fisico, kinesidlogo; el encargado del
armamento, quimioterapeuta; el que se ocupa de filmar vy
fotografiar, radidlogo; y hay muchos tecnologos ocupados de la
nave espacial y los motores.

El chico quedd tan confuso con esos nombres extrafios que
no supo qué decir. Solo pensaba en el armamento, porque le
recordo otra vez las peliculas que veian sus hermanos.

—-iVamos! —le dijo su madre tocandole el hombro para
liberarlo de su sorpresa— jTienes que ir a elegir la ropal!

Mientras el chico rebuscaba en su armario, la mujer reunio al
resto de sus hios para comunicarles la triste noticia y hablarles de
la «operacién espacial».

Los hermanos subieron a la habitacion del pequefio y lo
abrazaron mientras le decian:

—jAl espacio!

—iQué increible!

—-iQué suerte hacer ese viaje tan joven!

—iPuedes llevarte mi cdamara para enviarnos fotos!

—iY tan pronto! {Manana!

El chico estaba feliz, pero tan cansado que apenas sus
hermanos lo dejaron se durmid, medio cuerpo en el suelo y el
resto apoyado en la pared.
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Su madre lo recogio, lo recostd sobre la cama y lo tapé. Se
quedd mirandolo mientras se secaba las lagrimas que brotaban
copiosas. Sus ricitos rubios aglutinados y pegados a la piel por la
traspiracién, su boquita gruesa y su menuda nariz le inspiraban
una tristeza infinita. El pobre dormia contraido por el dolor, por
esa maléfica dolencia que le robaba la vida y toda su energia
infantil.

La mujer mird el reloj y vio que era mediodia. Lo desperté
con un beso.

—Es hora de almorzar —le dijo.

El pequeiio se desperezd y le contesto:

—-No tengo hambre, tengo ganas de vomitar.

Ella no quiso forzar.

—-Esta bien -le dijo-, pero mafana comeras, en tu
entrenamiento te daran comida especial para el espacio. Tienes
que estar fuerte, porque alli no hay gravedad, y es necesario
agarrarse a la nave con manos y pies para no girar y marearse.

Pero el chico ya estaba mareado, le asustd la palabra
«gravedad», y se abrazé a su madre.

—No quiero marearme en el espacio —le dijo—, te hace sentir
muy mal.

Ella apreté la cabecita del pequeiio contra su pecho,
desconsolada, porque sabia que, mientras su corazon latia fuerte,
el de su hijo se apagaba inexorable.

Al dia siguiente la mujer se acercé a la habitacion del nifo
con la pena de tener que dejarlo partir.

-iComo has amanecido? -le preguntdé mientras abria las
cortinas—. ;Preparado?

El se sentia bien.

—iSU! —le respondié dando un salto en la cama-. Tengo que
elegir un nombre... Me gustaria llamarme... «Capitan Chocolate».

—iCapitan Chocolate? —exclamé la madre sorprendida y
sonriente—. ;Por qué ese nombre?

—Porque me gusta el helado de chocolate, y cuando esté en
el espacio quiero tirar chocolates a la tierra y asi alegrar a todos
sus habitantes.

La mujer rio de buena gana.

—Me parece estupendo -le dijo besandolo, y agregé—: jMi
valiente Capitan Chocolate!



El pequefio se duchd, desayuno y salié con su madre hacia
el lugar de entrenamiento.

—Espera un momento, que voy a hablar con el jefe de la
mision —le dijo ella en la sala de espera.

El pequefio asintid expectante.

—-:Como se llama? —le pregunto antes de que se alejara.

—-iQuién? —respondid la madre-, ;el jefe o la misidn?

—Los dos —dijo el chico inocente.

—-La mision se llama... «Mision Leucemia» y el jefe es el
«Doctor Trautmann».

El chico, emocionado, dio un salto en el asiento y dijo:

—iLa gran Mision Leucemia del Capitan Chocolate y el Doctor
Trautmann!

—iEso! —dijo la madre besandolo y tranquilizandolo.

La mujer se reunid con el doctor y lo puso al tanto del
artificio y sus detalles.

El viejo médico no pudo evitar sonreir al comprobar el
ingenio materno, aunque conociera como ella el estado critico del
pequeio. Aun asi, se lo quiso corroborar.

—Avisaré a mi equipo —le dijo—. Pero haga el favor de no
olvidar que es un caso de leucemia linfocitica aguda y letal. Su hijo
esta muy debilitado y este tratamiento es la ultima esperanza. Por
sus sintomas tiene pocas posibilidades...

La mujer respir6 profundo y asintio.

Al regresar a la sala de espera el chico le dijo:

-Mam3, tengo un grito. -Puso su boca en forma de «O» y
berre6 con simpatica armonia, levantando un brazo como
Superman-: «jMisssidnnn Leuuuuceeemia!».

Su madre se ruborizé con una mezcla de complacencia y
verglienza, y le hizo ver que en la sala habia mas gente y ninguno
de ellos debian conocer su desafio.

El chico se tomd tan en serio el secreto que se volvid
taciturno de golpe y porrazo.

—Ahora debes entrar —le dijo su madre-. Aqui esta la
encargada de recibir a los candidatos del centro de entrenamiento
aeroespacial. Se llama Lorena.

—-Hola, jovencito —dijo ella amablemente, mientras le tendia
la mano.

—Hola -respondio él, y luego dirigiéndose a su madre le
pregunto—: ;Por qué se parece tanto a las enfermeras?



Las dos mujeres sonrieron.

—Porque deben cuidar normas estrictas de salubridad e
higiene —respondi6 su madre.

El pequefio no entendid ninguna de esas palabras, salvo
cuidar; sin embargo, le parecieron solemnes e importantes.

—Te vendré a ver por la tarde —le dijo su madre estrujandolo
con un beso y sin querer soltarlo, hasta que Lorena hizo un gesto y
dijo: «Sefora...».

El pequefio entré y lo llevaron a una habitacién que tenia
juguetes, cuadros y laminas, aunque no tantos como la suya...

Le quitaron la ropa y le pusieron un camisén ligero.

—Es como el que usan mis hermanas —djjo.

—-No -respondié Lorena divertida—, es el que se usa en los
entrenamientos espaciales.

El chico le creyd, por eso esbozd una sonrisa; pero se sentia
muy cansado y se le cerraban los parpados. A pesar de hacer
esfuerzos para no dormirse se le nublaba la vista. De pronto le
parecio ver junto a su cama la figura de un hombre muy grande,
vestido con una bata celeste, una mascarilla del mismo color y un
extraiio sombrero.

—-Hola -le dijo el hombre con voz grave-, soy el Doctor
Trautmann, jefe de la Mision Leucemia.

—Hola -respondié el chico con la boca traposa—, soy el
Capitan Chocolate.

Luego no recordd nada mas.

Despertd cuando lo movieron para decirle que le harian una
prueba en la capsula espacial. Le explicaron que tenia que entrar
solo y que lo iban a amarrar con un par de cinturones, porque al
espacio habia que viajar con la maxima seguridad. Le advirtieron
que esta vez no saldria de la atmosfera y que no veria nada mas
que el cielo de la capsula. Debia mirar fijamente a una lucecita
azulada a la altura de sus ojos.

—Es una pena que la capsula de entrenamiento no tenga
ventanas —le dijo un hombre joven.

—-iQuién eres? —le pregunto el pequeio.

—Soy el tecndlogo de capsulas de entrenamiento espacial
—le respondié.

A él le parecid6 muy importante el nombre, pero no fue
capaz de retenerlo.



—Sefor tedlogo —le dijo—, ;cudnto dura el vuelo?

Habia oido una vez esa palabra a su abuela.

-Unos veinte minutos —contesto el joven ocultando la risa.

La camilla comenzo a desplazarse dentro de la capsula y el
pequefio musité (no tenia fuerzas para mas) «Misssionnn
Leuuuuceeemia»... Pero lo hizo sin armonia; y tampoco pudo,
como hubiera querido, levantar su brazo.

Una vez dentro experimenté que le dolia todo el cuerpo,
pero no le dio importancia, porque penso que a los astronautas les
pasaba lo mismo. Sintié dificultades para respirar, le faltaba el aire,
sin embargo, le pareci6 logico que en el espacio no hubiera tanto
oxigeno. Volvid a marearse, todo le daba vueltas, y supuso que a
todos los astronautas les habia pasado algo ast.

Por fin acabo el vuelo. Sali6 tan agotado, que si le hubieran
pedido que se pusiera de pie, no hubiera podido hacerlo. Se sentia
ligero y débil como uno de los pafiuelos de papel de la cartera de
su madre.



Poco después, ya en su habitaciéon, vino otra mujer y le dijo
que se llamaba Carmen. Era la encargada de los analgésicos y
vitaminas. Le advirtidé que sentiria un pellizco en el brazo porque
necesitaba conectarle una via intravenosa, no debia sentir miedo.
Al pequefio la aguja le parecié inmensa y se asusto. Mir6 para otro
lado apretando los dientes.

Luego del pinchazo Carmen le dijo:

-Ves que no era para tanto.

El se sinti® mas aliviado, pero al volver la vista y ver que la
aguja seguia dentro de su piel, se intranquilizé6 mucho.

—iSefhorita Carmen! Se quedd puesta la via intrusa —le grito.

Ella sonrid, se acercd, le acaricié el brazo y luego la cara, y le
dijo:

—La via intravenosa se queda ahi, como una intrusa a la que
vamos a considerar amiga, porque te va a alimentar y a llenar de
sustancias que te ayudaran a evitar el dolor. No olvides que tu
mision es muy importante y solo para nifios valientes.

Al pequefio le parecieron muy razonables esas palabras y
sonrié confiado.

Mas tarde lleg6 la comida. El muchacho que traia la bandeja
le quito la tapa delante del chico, a quien se le escapd un «jqué
asco!» con ojos desilusionados.

El joven le explicé:

—Estamos de acuerdo, no es hamburguesa ni asado; tienes
razon, es comida cocida y sin alifo. Se trata de una dieta de
alimentos especiales. No tienen el mismo sabor que los de tu casa
porque son adecuados para la vida espacial. Fortaleceran tu
organismo y protegeran tu sistema inmunolégico. Te haran fuerte.
—Le mostré bromeando los biceps—. Los ha seleccionado la dietista
para ti.

-Si los ha elegido la dentista, entonces los comeré para
fortalecer el sistema «inmundoldgico» —dijo el pequefio.

El muchacho lanzd una estrepitosa carcajada.

—iVengan aca esos cinco! —le dijo— jTu si que eres grande!

El chico se sintié muy orgulloso.

—-Estas hablando por hablar -agregé el muchacho
haciendole un guifo porque no has visto el postre.

El pequeiio abrid los ojos como platos.

—iHelado de chocolate! —grit6 cuando destapé el recipiente.



Mientras lo comia repetia lleno de animo, con hermosa
armonia y levantando los dos brazos con riesgo de manchar las
sabanas con la cuchara: «jMisssidnnn Leuuuuceeemia!».

*k*x

Pasaron dias, semanas o afos..., el chico no lo sabia. A veces
estaba despierto, otras dormia; a veces tenia ganas de jugar y otras
se acercaba Carmen para inyectarle una sustancia misteriosa que lo
hacia sofiar e incluso no saber si existia; a veces abria los ojos y su
madre estaba a su lado, otras solo veia el reloj de pared con su
tedioso tic-tac y sus autitos de juguete; a veces notaba que el
Doctor Trautmann lo examinaba moviéndolo para todos lados,
otras se sentia rigido como una piedra; a veces lloraba y muy
pocas veces reia...

Una manana fue al baiio y se vio en el espejo. Comprobd lo
que temia. jNo tenia pelo! Ignoraba por qué lo habia perdido. Se
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vela tan raro. <Al menos no necesito champu -se dijo—, se lo
regalaré a mi hermana cuando vengan».

Le pregunté al Doctor Trautmann apenas lo vio. El se acercé
a su oido y le dijo con voz suave y solemne:

—Es por el casco. La cabeza se recubre con una tela
incombustible y sobre ella se pone el casco de astronauta.

El pequefio asintidé como si le pareciera evidente.

-:Y donde esta el casco y la tela incompatible? —pregunté.

Oyo unas risas iguales a las de Papa Noel.

—Estan en la fabrica en este momento, ya llegaran..., ya
llegaran —respondio el Doctor Trautmann.

Y el pequefio se durmié. No sabia por qué el jefe de la
mision le infundia tanto suefio.

Un buen dia abrio los ojos y vio a su padre.

—iPapa! —grito.

—Hijo -respondié el hombre desde el dintel de la puerta.

—iPor qué mama no esta contigo?

Hubo un largo silencio, mientras el nifio miraba expectante.

-Veras..., en fin... —dijo el hombre cariacontecido.

El pequefio no podia comprender que no vivieran juntos.

—Papa, mi mision es muy importante —le dijo-. Me estoy
preparando para ir al espacio en la Misidn Leucemia. Soy el Capitan
Chocolate. ;Y sabes? Cuando esté alla voy a lanzar chocolates de
regalo a todo el mundo, con distintas formas, la que a cada uno le
guste. A tiy a mama les tiraré uno solo... jmuy grande!

Su padre no dijo nada, solo asinti6. El chico le dijo:

—Preglntale a mis hermanos cuales son sus chocolates
preferidos, pero no les digas nada mas, quiero que sea una
sorpresa.

El hombre volvié a asentir, mientras se despedia.

*k*k

Un dia el pequefio despertd con la vista nublada, sentia
mucha sed y dolores en el cuerpo. Vio difusa y lejana la imagen del
Doctor Trautmann, le parecié que movia los labios y le decia:

—Pequefio, hoy es el dia del gran vuelo. Preparate para
abordar la nave espacial.
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El intenté moverse y llevar su mano a la frente como un
buen militar, pero no pudo.

Gird la cabeza y vio a su madre a su lado, y a sus hermanos
tras un cristal.

Ella lo acaricié y le dijo:

—Buen viaje, hijo mio.

El estaba orgulloso, a pesar de los terribles dolores que
sentia. Le dieron ganas de responder: «A sus Ordenes, soy el
Capitan Chocolate», pero no podia.

—Nosotros viajaremos en un tiempo mas —le dijo su madre.

El movié los parpados para demostrar que esperaria su
llegada.

Entonces volvid a escuchar la misma voz, sin estar ya seguro
de quien seria. Decia:

—Nave en plataforma de despegue.

Y noté que comenzaba la cuenta regresiva: Diez — nueve —
ocho (eso oia él, y se preguntaba si los demas escucharian lo
mismo; suponia que no, porque la suya era una mision secreta).
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Se sintio inquieto, queria decir algo a su madre antes de
partir.

Siete - sels...

Reconcentrd todos los sentidos y pudo hablar con un hilo
de voz:

—iPor... qué... es mejor... ir al espacio? —le pregunto.

La cuenta seguia su marcha.

Cinco - cuatro...

Estaba nervioso, asustado.

—Por que alli esta el Cielo, alli vive Dios —le respondié su
madre.

Tres — dos...

Y cuando estaba a punto de despegar distinguié a su padre
junto a ella.

Uno...

Y vio que su padre la abrazaba y se fundian las lagrimas de
los dos.

Y cuando se oy0 el cero, el chico musitd un suave y alegre:

—-Adi0s.
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