Jaime de Cendra

LLas ventanas

PRESENTADO AL III PREMIO
DIDASKALOS DE RELATO CORTO 2020






A Mariano Péjaro le arranco de su sueno profundo y negro el timbre de
la galeria. Sus huesos apenas sentian ya la dureza del hormigén bajo el fino
catre de paja. Uno acaba acostumbrandose a todo si le dan tiempo. Basta con
que el proceso de despojamiento sea lento, como un rio que va horadando un
valle. Después de algunos afios, un hombre es capaz de haber olvidado los
olores, los sabores, los rostros, y todas las sensaciones que son patrimonio de
la gente sencilla. A Mariano no le quedaba nada y le daba igual, porque no lo
echaba de menos. Solo una cosa le faltaba. Si le hubieran concedido un deseo,
uno solo, no tres como el genio de la lampara, sino uno, habria pedido una
ventana. Hacia veinte afios que no se asomaba a una. Y como todo lo que se
recuerda mal, lo habia mitificado en su memoria. Todo era posible a través de
una ventana, lo que se veia y, sobre todo, lo que no se veia. La ventana era el
mundo. Mariano se incorpor6 en la cama, se frot6 la espalda, la cara y se pasé
la mano derecha por los cabellos sucios y enredados. Calcul6 que le quedaban
cinco minutos para asearse y vestirse. Se incorpor6 y se giré para encarar el
lavabo. Pegado a este, a su derecha, una placa en el suelo con un agujero en el
centro, le recordd que tenia ganas de vaciar la vejiga. Lo hizo apoyado con la
mano en la pared, sintiendo como se le soltaban las piernas mientras miraba
el techo a tres metros sobre su cabeza. “Ni ahorcarse era posible en aquella
maldita celda”, pensé. Abri6 el grifo y un hilo de agua broté de aquella boca
negra, desdentada y avara. Se lavo la cara con dos golpes de mano, se puso
su traje de presidiario, se giro, avanzo tres pasos y se par6 ante la reja. Saco
las manos y esper6 que el guardia le esposara. Durante todo el proceso no se

habia escuchado ningun ruido en aquella galeria de cincuenta celdas.
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Se abrieron las puertas de las celdas y Mariano, en fila con los demas,
arrastré los pies unidos por una cadena hasta el comedor. También a aquel
rancho se habia acostumbrado. Comer se habia vuelto para €l algo sencilla-
mente necesario, como echar gasolina al coche. Se sent6 en la primera mesa.
Ocho presos mas la compartian con él. Los conocia a todos y a ninguno. Alli al-
gunos mentian y otros decian la verdad. El resultado es que Mariano no se fia-
ba ni de su propia historia. Evitaba el contacto visual con los demas mientras
se llevaba mecanicamente la cuchara a la boca. La cadencia era vital en aquella
empresa. Ni siquiera cuando una mosca se poso en su plato, interrumpié €l su
ritmo. La cuchara subia y bajaba, del plato a la boca y de la boca al plato, los
ojos fijos en un espacio infinito que parecia atravesar la mesa y llevar mas alla

de aquel desierto de cemento y luz artificial.

El timbre volvié a sonar y Mariano solt6 la cuchara. El aire se llen6 con
el golpe metalico de cincuenta cubiertos soltados al unisono sobre las bande-

jas de metal.

Iba a levantarse, cuando una mano se poso6 sobre su hombro y oy6 al
guardia decirle desde atras: “El Seiior Cepo quiere verte. Ven conmigo”. El
sefor Cepo era el alcaide de la prision. De pequena estatura, nariz puntiaguda
y pelo oscuro engominado y peinado hacia atras, tenia un cierto aire a pingiii-
no. Vestia invariablemente igual: camisa blanca y traje negro con corbata del
mismo color. Refugiaba su corta vista tras dos gruesos cristales sobre una
montura ancha de pasta negra. Mariano no tenia permitido mirarle a los ojos,
pero se los imaginaba pequefios, huidizos, en permanente vigilancia ante posi-
bles peligros. Cuando entré en su despacho con la mirada baja, el Sr. Cepo le

recibid con su voz chillona y afectada.

—Preso 365, no tengo mas que un minuto para comunicarle su nuevo
oficio. El preso 300 falleci6 ayer. Se ocupaba de la biblioteca de la prisién. He
visto en su expediente que sabe leer. De modo que podra desempenar con

soltura ese oficio. El agente Segundo le explicara su tarea. Puede retirarse.
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Cuando llegé a la biblioteca, Mariano se paro en seco. Ante ¢él, decenas
de estanterias paralelas se prolongaban durante metros por una sala de la
que no se veia el final. Todas ellas estaban plagadas de libros tan apretados
que no cabia un folio entre ellos. Lomos rojos, verdes, azules, con letras do-
radas, se prolongaban hasta el infinito. El techo era alto y hasta ¢l llegaban
las estanterias. Escaleras apoyadas en ellas daban acceso a los niveles supe-

riores. Mariano cerro la boca y trago saliva.

—¢Cbmo... cuando...? —balbucié. Nunca se hubiera imaginado algo

asi en aquel penal.

—Esta sala es un colector de libros —dijo el guarda—. Aqui vienen
a parar los que la gente ya no quiere o no lee. Lo llamamos “El arca”. Cada
dia pondras libros en ese carrito —el guarda sefial6 un carro de madera con
ruedas que estaba en una esquina— y lo llevaras a la sala comun para que
los presos que quieran los cojan. Anotaras los préstamos y las devoluciones.

Pero tranquilo que aqui casi nadie sabe leer.

El guarda sali6 y cerrd con llave tras de si. El golpe de la puerta fue un
cafionazo en el silencio inmenso, casi sagrado de aquel lugar. Flotando en el aire,
delatadas por la luz de los focos, millones de particulas de polvo se movian como
insectos. Olia a pergamino viejo, a cuero y a tinta. Olia a algo que hacia anos Ma-
riano habia olvidado. Cerré los ojos y recordé aquel libro que su mujer le regal6
por su cuarenta cumpleaios y el momento en que, al abrirlo, sinti6 ese olor a cola
y papel de los libros nuevos. Aquella sensacion fue un viaje en el tiempo que le
hizo recorrer veinte afios en un segundo. Cuando volvié a abrir los ojos, se acer-
¢6 a la estanteria que tenia enfrente y cogié un libro al azar: “La isla del Tesoro”
por R. L. Stevenson. Sonrié mientras acariciaba las tapas de carton duro. En ellas
se veia un navio acercandose a una isla con las velas desplegadas. Se sent6 en
el suelo y comenz6 a leer: El caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demds
gentiles-hombres me han pedido que relate los pormenores de lo que acontecio en la

isla del Tesoro, del principio al fin y sin omitir nada excepto la posicion de la isla...
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El timbre fue un golpe en la sien. Se incorporé como un resorte, dejo el

libro y se acerco a la puerta a esperar que llegara el guarda.

Durante esa semana, no hizo otra cosa que leer La isla del tesoro en su
tiempo libre. Al cabo de seis dias lo habia terminado. Si cerraba los ojos, podia
escuchar la voz del vigia gritar: “tierra a la vista”, y hasta podia oler la arena
salada, la brisa marina y los efluvios de la selva. Pero cuando volvia a abrirlos

se topaba con el mismo muro de hormigén infinito y la luz muerta de los focos.

La semana siguiente cogid otro libro al azar que result6 ser “Colmillo
Blanco”, por Jack London. Sentado en una esquina del patio, mientras unos
presos hablaban y otros caminaban en un circulo inacabable, Mariano leia con
avidez: A un lado y a otro del helado cauce se erguia un oscuro bosque de abetos
de cefiudo aspecto. Hacia poco que el viento habia despojado a los drboles de la

capa de hielo que los cubria...

Aquel dia, en el comedor, por primera vez en mucho tiempo, mientras
sostenia en el aire la cuchara con la vista perdida en el vacio, un compaiiero le

hizo una pregunta.
—Eh tu ¢se puede saber qué te pasa?

Mariano parecio salir de un letargo, le miré largamente y le dijo —es-
taba pensando.

—¢En serio? No me hagas reir. Ten cuidado con eso, dicen que es pe-

ligroso.

— En realidad estaba recordando un viaje que hice a Alaska —meti6 la
cuchara en el engrudo y se la llevo a la boca sin dar importancia a su comen-

tario.
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— Con que un viaje a Alaska, ¢eh? ¢Habéis oido? —dijo el hombre con
sorna mirando al resto del grupo sentado a la mesa— dice que ha estado en
Alaska..., y girandose de nuevo hacia Mariano, le pregunto: ¢y se puede saber

cuando carajo has estado tu en Alaska?

— Hace tiempo. Tenia una jauria de perros y recorria en trineo enor-
mes distancias —y Mariano se paso treinta minutos contando la historia de

Colmillo Blanco como si fuera la suya.

Al dia siguiente se habia corrido la voz de que aquel tipo taciturno y
anodino que nadie hubiera imaginado mas alla de su pueblo natal, habia esta-
do en Alaska. En el patio, un grupo de presos le pidioé que contara su historia.

Al terminar la semana, toda la galeria la habia escuchado al menos una vez.

El lunes, de nuevo en el patio, Mariano se senté en una cajay a su
alrededor se congregaron los cincuenta presos de su galeria. Nadie osaba
mover un musculo. Mariano se aclaré la garganta y un silencio denso y
sagrado cayo sobre aquel grupo de hombres rudos y analfabetos. Alguien
tosid y un preso de la primera fila se gir6 con un dedo en los labios y mira-
da amenazante. Los ojos de aquellos desgraciados miraban a Mariano con
una mezcla de suplica y admiracion, esperando a que comenzara a hablar.
Y Mariano comenzo: El caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demds
gentiles-hombres me han pedido que relate los pormenores de lo que acontecio
en la isla del Tesoro, del principio al fin y sin omitir nada excepto la posicion

de la isla...

A aquel relato le siguié “Huckleberry Finn” y a este “Veinte mil le-
guas de viaje submarino” y a este muchos otros, y el patio acabé convirtién-
dose en una suerte de auditorio cuyo centro presidia Mariano sentado en

su caja.
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—El Sr. Cepo quiere verte —la orden del guarda le llegé como el anun-
cio de un cancer. Sabia que podia suceder, pero esperaba que no lo hiciera.
El trayecto hasta el despacho del alcaide fue un via crucis que recorrié con la
mirada perdida, las manos temblorosas y un vacio inmenso en el estémago.
“Si me quita los libros me mato. No lo soportaré. Ya no...ahora que por fin...”.

Llamo a la puerta y trago saliva. Desde dentro le llegé la orden,
—iAdelante!

— Buenos dias Sr. —le dijo Mariano sin levantar la vista— habia en su

voz sumision y humildad fingida, miedo y precaucion.

—365, me han informado de una reunion no prevista que tu presides
en el patio durante el tiempo libre. ¢Es eso cierto? —aquel timbre de voz le

parecio el siseo de la serpiente antes de atacar.

—Sr., es tan solo un cuenta cuentos. Les cuento cuentos... solo eso...
—Mariano veia los zapatos del Sr. Cepo apuntandole a él, quietos, negrisi-

mos...

—Es una reunidén no prevista y por ello ilicita. Esa es la cuestién. Pero
digame, ¢qué clase de cuentos? —el tono de voz le habia cambiado y Mariano

intuyd como la trampa se preparaba.

—La Isla del Tesoro, Colmillo Blanco, Huckleberry Finn... ¢los cono-
ce? —nada mas hacer la pregunta se dio cuenta de que habia dado un paso

en falso.

—1¢Qué si los conozco?! (Cree que soy un palurdo como los que escu-
chan sus sandeces? La cuestion es que son historias que incitan al desorden

y la sedicion.

—Sr. —le interrumpié desesperado Mariano— son inofensivas, ;como

podrian causar problemas? —habia angustia y suplica en su voz.
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—La Isla del Tesoro es la historia de una rebelion a bordo; Colmillo
Blanco habla de libertad y Huckleberry Finn de un libre albedrio desordena-
do, perezoso e irresponsable. Justo lo que este penal no necesita. El Sr. Cepo
miraba fijamente a Mariano alzando la voz y el dedo indice como si diera una
leccién. La trampa se habia cerrado con un golpe seco y Mariano sintié que

tenia que liberarse de ella a toda costa.

—Pero Sr. ¢acaso no hay mas orden en el patio? ;No han disminuido
las reyertas entre presos? Creo que es por los cuentos...En veinte afios no
habia visto nunca nada asi. Por favor, déjeme continuar. Si algo malo sucede,

lo dejaré de inmediato.

El Sr. Cepo se quedd un momento en silencio ponderando sus argu-

mentos.

El tiempo parecié detenerse y Mariano contuvo la respiracion. Podia
escuchar sus propios latidos y sentia el peso infinito de los ojos del director

sobre él. Finalmente el Sr. Cepo habloé.

—¢De modo que el orden en el patio y la disminucion de las reyertas
se debe a tu estupido cuentacuentos? ¢;De modo que la disciplina que impon-
go en este lugar y mi gestiéon no son los causantes de esta supuesta mejora?
—el tono de su voz oscilaba entre el sarcasmo y la ironia— quizas entonces
deberia escribir al ministerio para recomendarte como director penitenciario

del afo, ¢qué te parece?
—Yo...no queria decir que...

—Ta no querias pero lo has hecho —le corto el Sr. Cepo— se aca-
baron los cuenta cuentos y las reuniones ilicitas; y ademas, creo que esta
prision ya no necesita un bibliotecario —estas ultimas palabras las dijo despa-

cio, escrutando el rostro abatido de Mariano para deleitarse con su reaccion.
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Fue un corte de bisturi, delicado y letal —de modo que desde hoy quedas

relegado de tu cargo. Puedes retirarte.

A Mariano parecia que le habia fulminado un rayo. Seguia inmévil, con
los ojos fijos en el suelo. Su boca, levemente abierta, los hombros caidos y
los brazos colgando a ambos lados de su cuerpo, le daban la apariencia de un

espantapajaros derrotado.

—iHe dicho que puede retirarse 365! Y que no vuelva a escuchar nada

de cuenta cuentos ni demas monsergas o le prometo que lo sentira.

Mariano se gird y salio del despacho. De un solo golpe se lo habian
quitado todo y el vacio era inmenso. Antes pensaba que nada habia peor que
la carcel. Ahora sabia que no era cierto, habia algo peor. Y era que ninguna
esperanza podia germinar en aquel lugar. Habia empezado a creer y le habian
matado la fe en la cuna. ;Qué sentido tenia seguir viviendo? El suicidio se le

aparecié como un consuelo posible.

Lleg6 al comedor y se dejo caer en la silla donde solia sentarse. No hizo

ademan de tocar su comida, ya no tenia sentido.

—Ni que se te hubiera muerto el padre —le solto el preso sentado en-
frente de él. Mariano parecié no escucharle: eh, ¢estas bien? Oye “Esquimal”,

ique te estoy hablando, hombre! Mariano levanté la cabeza
—¢”Esquimal”? ¢Me has llamado “Esquimal”?

—Si hombre, aqui todo el mundo te llama asi desde lo de los cuentos,
ya sabes, lo de Alaska y eso —y de su boca llena salian disparados pedazos de

comida— porque, ¢td estuviste alli, no? Quiero decir, de verdad...

Mariano abri6 la boca para responder, pero la cerr6 de golpe. Empezar

a hablar significaba empezar a contar y eso le traeria problemas. De modo que
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asinti6 con la cabeza muy despacio. Oirse llamar “Esquimal” habia activado

un resorte escondido en su mente y de repente todo habia vuelto a funcionar.
—Y tua ¢como te llamas? —le preguntd.

— Aqui todos me llaman “el Bate” —dijo torciendo el labio en una son-

risa siniestra que le terminaba en el ojo derecho.
— el Bate”? ¢De béisbol?

—Eso mismo —respondié “el Bate” sin levantar la vista de su pla-
to— me lié a batazos con una pareja de maderos en un atraco y le reventé la

cabeza a uno. Murié6 en el hospital. Tuve mala suerte...
—Porque te cayeron 30 anos, supongo.

— No, porque no maté al otro —respondio, esta vez mirando a Mariano
directamente a los ojos. Pero ahora no quedaba ni rastro de la sonrisa siniestra,
solo dos ascuas heladas debajo de unas cejas demasiado pobladas —y ahora
me vas a decir qué carajo te pasa, “Esquimal” —Mariano le miré y tuvo la sen-

sacion de que podia fiarse de un tipo que, como €I, no tenia nada que perder.

— Me pasa que el director me ha prohibido volver a contar cuentos y
me ha relegado como bibliotecario —y a medida que lo decia le iba parecien-
do que la cosa no era tan grave y que, en aquella jungla de hormigon, el que

no llora no mama, como dice el refran.

—Ya, muy propio de ese malnacido ¢Y qué vas a hacer? Porque su-
pongo que no te vas a quedar llorando como una nena, ¢verdad? ;O acaso te

metieron aqui por ser una nena?

—El por qué estoy aqui es asunto mio —dijo con calma mirando a “el
Bate”— y en cuanto a lo que voy a hacer, todavia no lo tengo claro. ¢Alguna

sugerencia mas alla de liarme a batazos?
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—Pues mira, eso no estaria mal, yo me apuntaria al plan. ¢Eh? ;Qué te
parece? “Pim pam pum” —e imitaba el ir y venir de un bate de béisbol— no,
ahora en serio, a mi me parece que ya hay bastantes prohibiciones en este
lugar de mierda. Tus cuentos son lo mas decente que ha pasado aqui en los
tltimos 5 afios. Echale narices y sigue con ello. A lo mas te meten en “la jaula”
un par de semanas. Es un punetero zulo de dos por dos mas vacio que el alma

del alcaide. Los dias se hacen largos alli, pero es soportable.

—Ya... menuda perspectiva. ¢Y después? No. Necesito saber por qué
me ha prohibido contar los cuentos. No tiene sentido, no hacia dafio a nadie
y sus razones no parecian convincentes —Mariano pensaba en voz alta y “el

Bate” le miraba como si viese un prodigio.
— Un momento Sherlock...¢se dice asi, Sherlock, no? —pregunto.
—Si —respondié Mariano con una sonrisa— se dice asi.

— Vale Sherlock, mira, deja de comerte el tarro. Yo hoy me entero de
qué mosca le ha picado al Sr. Cepo y te digo. Aunque no sé de qué te va a ser-
vir eso. A mi me parece mejor lo del bate...pim pam pum... —y comenzd de

nuevo su vaivén de brazos.
— Gracias —dijo Mariano.

En ese momento son6 el timbre y los presos volvieron a sus celdas.
Aquella noche Mariano no pudo conciliar el suefio. Asi que €l era “el Esqui-
mal”...tenia gracia la cosa. Ganarse un mote en aquel lugar solo era propio de
los presos a los que se temia y de aquellos a los que se admiraba. El no era de
los primeros, de eso estaba seguro. Sintié entonces, quizas por primera vez
en su vida, que tenia una responsabilidad para con aquellos desgraciados que
compartian su misma suerte. Les habia mostrado un camino que no discurria
por la violencia ni por el odio y ellos lo habian aceptado. No podia abandonar-
los ahora.
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— Bueno qué —pregunto Mariano sin poder disimular su inquietud. Es-

taban los dos sentados un una esquina del patio, alejados del resto del grupo.

—¢Qué de qué? —le respondié “el Bate” con apatia. Parecia que hu-

biese olvidado completamente la conversacion del dia anterior.

—¢Qué has descubierto sobre los motivos del Sr. Cepo para prohibir-
me el cuenta cuentos? —procuraba mantener la calma y un tono bajo de voz

al mismo tiempo.

—Ah...eso...bueno pues veras, la cosa es complicada —el Bate em-
pezé a mirar alrededor tratando de localizar posibles curiosos— resulta que
nuestro Sr. Cepo es un camello de cuidado. Tiene montado un “tinglao” en
la trena de aqui te espero. El negocio se lo lleva un preso al que llaman “el
Cebo”. Lidera un grupo que se ocupa de todo el trapicheo dentro. El Sr. Cepo

mete la farlopa y el Cebo se la mueve.
—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Tranquilo que a eso voy —le respondio6 el Bate asintiendo con la
cabeza— resulta que tus cuentos han provocado un efecto inesperado en los
clientes de Cepo, vamos, que han dejado de consumir como antes. Mira ta
que cosas. Alla fuera no habia quien los desenganchara y aqui lo has logrado

tu con unos meses de cuentos.

— Vaya... —Mariano miraba al suelo pensativo, imaginaba que habia
otra razoén pero no esperaba esto. ;Qué opinas? —el Bate se gir6 hacia él

muy despacio

—¢Qué opino? Pues que es un asunto muy feo. Ese “Cebo” es un tipo
peligroso, ya se ha llevado por delante a mas de uno; de aqui no sale, eso se-
guro. De modo que no tiene nada que perder —Mariano le escuchaba mien-
tras en su cabeza se iba dibujando un plan. A medida que tomaba forma se le

fue esbozando una sonrisa que a “El Bate” no le pasé desapercibida.
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—¢En qué piensas?

—Tengo una idea que podria funcionar —dijo frotandose las manos
delante de la cara. Entonces paro y, con las manos juntas como si rezara pero
apuntando a “el Bate”, le solto: voy a chantajear al Sr. Cepo. El Bate lo miré de

frente. No sonreia.

—A ese tipo no se le puede chantajear. Este es su reino, él es dios y tu

no eres nada.

—Pues por eso mismo, porque seguro que no quiere perder su reino.
Mira, pido hablar con €l y le digo que sé lo de la droga y que si no me deja

volver a “lo mio” me ocuparé de que “lo suyo” se sepa.
—¢Y cémo haras para que se sepa “lo suyo”? Sabra que vas de farol.

—No es tan dificil. Siempre hay visitas a los presos que pueden llevar
un mensaje al exterior. Bate —dijo agarrandole del brazo— necesito que me
busques a esa posible visita, por si acaso... el Bate miré la mano posada en su

brazo y después mir6 a Mariano a directamente a los ojos

—Ver¢ lo que puedo hacer —y se levanté dando por terminada la reu-

nion.

Esa misma tarde Mariano coloco su caja en el centro del patio y se
senté en ella. Los presos, al ver el ritual, se acercaron y se sentaron como
solian hacer, en circulos concéntricos a su alrededor. El receso del patio
duraba exactamente media hora. En ese tiempo “el esquimal” pudo relatar
un capitulo de “Colmillo blanco”. Cuando llegé al comedor con los demas
presos, dos guardias le estaban esperando para llevarlo al despacho del

Sr. Cepo.
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—365, el director quiere verte, ya cenaras mas tarde. A Mariano la

cena le traia sin cuidado. Su plan iba segtn lo previsto.

—iAdelante! —la voz de pito del Sr. Cepo soné al otro lado de la puerta.
Mariano entré escoltado por los guardas —esperen fuera— les dijo el Sr. Cepo
mientras se reclinaba en su butaca y cruzaba sus cortas piernas de pingiiino
—no sabia que fueras sordo 365. Te dije que no mas cuenta cuentos pero te lo
has pasado por el forro. Yo soy un hombre de palabra, cumplo las promesas y
las amenazas, y no te voy a defraudar. Te dije que lo sentirias y vaya si lo vas

a sentir. Dos semanas en la jaula te ayudaran a reflexionar, puedes retirarte.

—Lo sé todo —dijo de repente Mariano a media voz y levantando la
cabeza. Al Sr. Cepo aquello le pill6 por sorpresa. No estaba acostumbrado a
réplicas.

—Sé lo de ladrogay el negocio que tiene aqui montado. Eso es asunto
suyo. Lo mio es contar cuentos. El Sr. Cepo seguia inmévil, tenso y con los
ojos muy abiertos.

— Usted me permite seguir con lo mio y yo “olvido” lo suyo —mien-
tras decia esto sentia cien martillos golpeandole las sienes y un nudo estran-
gulandole el estomago. Se habia lanzado a tumba abierta y no habia vuelta
atras, como cuando se descubren las cartas sin saber qué tiene el otro. El
problema era que “el otro” no era un primo. El Sr. Cepo apretaba los brazos

de su butaca con la misma fuerza con que apretaba los dientes.

—iCoémo te atreves a acusarme maldita basura! —rugi6 fuera de si
poniéndose de pie de un salto y encarandose con Mariano. Como el alcaide
era mas bajo de estatura, le gritaba alzando la cabeza y apuntandole con un
dedo que bien pudiera haber sido un pufial —jti1 que eres escoria me acusas
a mi! Te voy a hacer aiiicos, no sabes con quién te las tienes, vas a lamentar
haber nacido —las venas del cuello se le hincharon como cables de navio y
los ojos parecian los de un demente en plena crisis. Los guardas entraron en
el despacho, alarmados por los gritos.
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—iQuitad a este payaso de mi vista! —grité— jy metedlo en la jaula un

mes!

Dos metros por dos metros...el Bate no habia exagerado. Era un cubi-
culo de hormigén vacio con un agujero en una esquina. El golpe de la puerta
al cerrarse resond y le cal6 hasta los huesos. Un mes alli...¢y para qué? El Sr.
Cepo no se habia amedrentado. El Bate tenia razén. A ese hombre no se le
podia hacer chantaje. Habia sido un ingenuo o un temerario. Mariano se sento
en el suelo apoyando la espalda en la pared. Estaba oscuro y el silencio era in-
menso. Al cabo de un rato, quizas una hora —en aquel sitio era dificil calcular
el tiempo— oyo pasos y penso que le traian la cena. Descorrieron el cerrojo
y la puerta se abrid. La luz le cegd pero pudo percibir como varios hombres
entraban en la celda. Entonces sintié un golpe fuerte en el estbmago que le
hizo doblarse y caer de rodillas sin respiracion. Le pusieron de pie y sintié
como si un mazo le hubiera golpeado en la barbilla, después la nariz y el ojo...
no caia porque dos pares de brazos lo sostenian. Cuando por fin le soltaron, se
desplomo. Comenzaron a darle patadas. Mariano se encogio sobre si mismo
intentado protegerse de aquella lluvia de golpes hasta que un golpe en la cabe-

za lo dejo sin conocimiento.

Se desperté como si lo arrancaran del fondo de un pozo. Le dolian los

0jos, le pitaban los oidos y sentia que una prensa le estrujaba la cabeza.

—Hombre, por fin te despertaste! —el Bate se acercé a la cama y se
incliné sobre él— ¢cédmo te encuentras? ¢Puedes hablar? —las palabras le lle-
gaban desde un mundo lejano, apagadas y distorsionadas. Pero pudo recono-

cer a el Bate.

—¢Doénde estoy? —pregunté con un hilo de voz casi imperceptible a

través de los labios rotos.
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—En la enfermeria, has estado inconsciente tres dias. Has tenido

suerte... y me alegro.
—¢Qué haces aqui? —pregunt6 torciendo el gesto de dolor.
—Uno de los médicos me debia un favor, estamos en paz.
—Tenias razén —dijo Mariano— no salié bien.
— Lo imaginé cuando ardi6 la biblioteca...lo siento.

—Claro...la biblioteca —dijo Mariano esbozando una media sonrisa.

Siguié un momento de silencio que el Bate no 0s6 romper. Por fin dijo,

—Oye Esquimal, antes de despertar no parabas de decir “las venta-

nas”. ¢A qué te referias? —Mariano le miré sorprendido.
—¢Eso dije?
—Si.

— Cosas mias —respondid, y entonces levant6 con dificultad la mano
derecha intentando agarrar el brazo de su amigo. Bate, tienes que hacer lle-

gar el mensaje a un periodico, tienes...

—Yo me ocupo socio, ti recupérate, que yo me ocupo. Lo juro —dijo

besandose el pulgar que formaba una cruz con el indice.

“No va a ser facil” pensaba el Bate. Tenia derecho a una visita intima
al trimestre. Faltaban cuatro dias. El mensaje que queria hacer llegar al pe-
riddico debia ser escueto y provocador, al menos lo suficiente para despertar
la curiosidad de un periodista. Necesitaba ademas un detonador, algo que

justificase la presencia y las preguntas de un reportero en aquella prision.
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“Cuatro dias...” —carajo— musit6 entre dientes mientras esperaba que le pu-

sieran las esposas para trasladarle a su modulo.

;215! —grit6 el guarda. El Bate cruzo a paso ligero el patio hasta llegar
al celador. Tienes visita. Manos! —ordené. Extendié las manos y el guarda
le puso las esposas. Le condujeron a una habitacién donde esperaban tres
guardas con las porras listas. Le quitaron las esposas y se desnudé. Ya conocia
el procedimiento. Se le acerco un celador con guantes de latex y lo registro.
Cuando terminaron le devolvieron la ropa. Se visti6 y le condujeron a un pa-
sillo con varias puertas de metal. Cada una tenia una placa con un numero.

Dentro esperaba la visita.
—La diez —le dijo el guarda— tienes una hora.

El Bate abri6 la puerta. La habitacion, pequeiia, sin ventanas y de pare-
des blancas, no tenia mas que un bafio y una cama demasiado pequefia para
dos personas. Lola le esperaba sentada en ella. Tenia las manos en el regazo
y agitaba las piernas en un ritmico frenesi sin levantar los pies del suelo. Al
verle, se levanté de un salto, se le eché al cuello y empezé a besarle sin decir

palabra.

—JLola escichame —la aparté con delicadeza y la miré a los ojos— ten-
go algo muy importante que decirte. Ella iba a protestar pero el Bate le puso
un dedo en los labios. Conocia esa mirada y sabia que no admitia réplica. Se

dio la vuelta y se senté malhumorada en la cama.
—T dirds, pero vaya mierda de visita; mas te vale que sea importante.

El Bate le conté todo lo mas rapido que pudo y a Lola se le abrian cada

vez mas los ojos.

—{Tu estas loco! —dijo intentando bajar la voz. Vas a hacer que te ma-

ten por ese “Esquimal” al que apenas conoces.
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—Es mi amigo...

—iY yo soy tu novia, maldita sea! Y ya estoy harta de esto...ya no
puedo mas, Bate, ya no...—se tapo la cara con las manos intentando ahogar

el llanto. El Bate se sent6 a su lado y la abrazé mientras le besaba la cabeza.

—Carino, es importante. El esquimal es distinto. No sé cémo explicar-
lo. Ha hecho algo nuevo, algo que puede cambiar las cosas. Te necesito, yo

solo no puedo hacerlo.

—Esta bien —dijo librandose de su abrazo— debo de ser idiota ¢;Qué

tengo que hacer?

—Tienes que llevar un mensaje al periddico la Gaceta y decirles que

esperen la senal —y le explico el mensaje y en qué consistia la senal.
—:¢Lo has entendido? Es vital que no olvides nada.

—Si, si, no soy tonta —le puso los brazos alrededor del cuello y ana-
di6— aun nos quedan veinte minutos y el Bate la miré con una sonrisa que le

torcia el labio y le terminaba en el ojo derecho.

Habia pasado una semana y el Bate no sabia nada ni de Lola ni de el
Esquimal. Se decia que tenia que tener paciencia pero el cuerpo le pedia ac-
cion. Caminaba por el patio de la carcel en circulos interminables parandose
de repente para imitar el bateo de una pelota que solo ¢él veia pero que los
demas presos imaginaban como la cabeza de un policia. Un preso se le acer-
c6 por la espalda y cuando estuvo a su lado le susurro sin girar la cabeza —el
Esquimal ha muerto— y siguié su camino. El Bate se quedé por un instante
sin aliento, pero no podia pararse. La cabeza le daba vueltas y lo que habia

empezado como sorpresa y dolor se fue transformando en una ira que le mor-
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dia el estomago. Comprendié entonces que aquel era el momento que habia
estado esperando. Tenia que mandar la sefal, debia activar el detonador. Se
paro. Doblo ligeramente las piernas. Gir6 el torso juntando las manos y llevan-
dolas hacia atras. Mir¢ de frente y bateo. Se irgui6 y mir¢ al infinito mientras

las lagrimas le resbalaban por las mejillas. “Esa es para ti, Esquimal”.

El comedor de la prisiéon estaba abarrotado de presos, ciento cincuenta
en total. Aparte de los funcionarios que servian la comida detras de la barra
continua, habia doce policias con porras pero sin pistolas. Meter un arma en
aquel comedor habria sido una locura y un suicidio. El Bate sabia que, en caso
de emergencia, otros 30 guardias estaban preparados para entrar con equi-
pacion antidisturbios, lo cual incluia escopetas de pelotas de goma. “Bueno”,

[«

penso “muertos no va a haber”. Con un gesto lento del brazo apart6 su bande-

ja, retiro la silla, se levantd y se subi6 a la mesa.

—iHermanos! {Hermanos, escuchadme un momento! —el silencio in-
vadio6 de pronto el comedor y todos se giraron hacia él. El esquimal ha muerto,
esos hijos de perra lo han matado. Nos han quitado todo, nos han robado los

suefios. ;Yo digo que no lo vamos a permitir!

Un silencio eléctrico, de tormenta que se prepara, llenaba el ambiente.
Entonces un preso agarrd su taza de metal y empezo6 a golpearla contra la
mesa mientras gritaba —es-qui-mal, es-qui-mal... a él se le unié otro, y luego
otro y otro mas. La resignacion de tantos afios, la cerviz doblada y la humilla-
cion de cada dia, el sentirse tratados como animales sin revolverse jamas se
fue transformando en ira, en rabia, en odio. Como la ola que se eleva al llegar
a la costa, se fue elevando el animo de aquella masa sometida. Y cuanto mas
se alzaba la plataforma de la humillacion sufrida, mas se erguia el ansia de re-

vancha. {Es-qui-mal, Es-qui-mal! El estruendo de las tazas golpeando las mesas
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y de las gargantas rugiendo hacia temblar las paredes. Rostros enrojecidos,
bocas abiertas, ojos encendidos...era el retrato de un animal que ya no puede
ni quiere ser golpeado otra vez. El Bate, desde su pulpito improvisado, alzaba
las manos una y otra vez alentando una marea incontenible que iba a estre-

llarse contra aquellos muros de hormigoén.

Los guardias salieron corriendo del comedor. Necesitaban refuerzos.
Empezaron a volar las bandejas, las sillas, y las mesas. La comida era lanzada
contra las paredes. Era el caos. Entonces el Bate grité: jhermanos! {Ya vie-
nen!

Se abrieron las puertas y una hilera de policias vestidos de antidistur-
bios irrumpié como un alud en el comedor. Comenz6 la batalla. Las porras
oscilaban golpeando a derecha e izquierda. Los escudos chocaban contra los

presos y estos golpeaban con sus puiios desnudos los cascos de los guardias.

—iRetirada! —grit6 el oficial al mando. Los guardias se reagruparon y

salieron en formacion cerrada del comedor.

—iSe van! —chillé el Bate— y un rugido de victoria llen6 la sala. Pero
fue solo un receso. La revuelta durd tres dias hasta que el ministerio del
interior meti al ejército y los niimeros jugaron en contra de los presos. Los
noticiarios se hicieron eco de aquella rebelién desesperada y unidades de
television se desplazaron a los alrededores de la prision para cubrir la noticia.
Aquel era el detonador que el Bate habia activado y habia dado resultado.
Unareportera de la Gaceta estaba alli y sabia mas que el resto de sus colegas.
Su reportaje fue el mas leido aquella semana en la prensa nacional. Se cuid6
mucho de acusar al Sr. Cepo de trafico de drogas. No tenia pruebas y podian
denunciar al periddico. Pero si aludié a fuentes internas a la prisiéon que la
habian informado acerca de un tal Esquimal y unos cuentos. También refirio

el “sospechoso” incendio de la biblioteca, la paliza dada al tal Esquimal y la
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prohibicién a su actividad literaria que tanto habia beneficiado a la comunidad
presidiaria. Decia sin decir con el arte de acusar sin hacerlo. Las redes socia-
les ardian con el debate sobre el sistema penitenciario, la resocializacion de

los presos y los derechos humanos.

Nadie supo nunca que el ministro del interior llamo personalmente al
Sr. Cepo y le ordend que pusiera orden en su casa y que si aquello salpicaba al
ministerio, aunque solo fuera una gota, podia darse por jubilado sin honores,
sin pensidén y sin la madre que lo parié. El Sr. Cepo sabia que, de momento, no
tenian nada solido contra él pero sabia también que si no actuaba pronto era
posible que se abriera una investigacion que acabaria por destapar ciertos tra-
pos sucios. Tenia que mover ficha rapido y darle algo a la opinion publica que
mitigase la situacién. Comenzo por explicar el accidental incendio de la biblio-
teca como una desgracia debida al mal estado de las instalaciones. Continu6
explicando que Mariano P4jaro habia fallecido debido a una paliza recibida en
el penal y que habia una investigacion abierta para aclarar lo sucedido. Anadio
que, aunque infrecuentes, esas situaciones eran posibles en un lugar donde se
juntan las personas mas peligrosas de la sociedad. Terminé con su cortina de
humo: anuncié que habia recibido permiso para abrir una nueva biblioteca en
el centro que reemplazase a la que habia ardido. Ademas, se afiadia un progra-

ma para ensefiar a leer y escribir a los reclusos que lo solicitaran.

—Nada hay que me preocupe mas que la reinsercion social de nuestros

presos —declar¢ el Sr. Cepo con gravedad.

La biblioteca se inauguré un 15 de Mayo y el Sr. Cepo se aseguré6 de
invitar a la prensa sin olvidar al diario La Gaceta. El reportaje fue sensacional.

Al alcaide se le llenaba la boca hablando de las virtudes de su gestion peniten-
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ciaria. Los presos no tuvieron acceso hasta dos dias después. Alli estaba el
Bate. Habia pasado un mes en la jaula pero se habia librado de las palizas. El
alcaide no podia permitirse otro escandalo y eso le habia salvado el pellejo.
Cuando entré en la biblioteca se quedo maravillado. Las estanterias de metal
negro se erguian hasta el techo como enormes edificios y cada estante alber-
gaba libros de distintos tamanos y colores. En aquella biblioteca no se veia
el hormigén ni los barrotes ni los guardias. Solo libros, y cada libro era una
llamada, una invitacién a abrirlo y a asomarse a sus paginas. Entonces el Bate

lo entendio y, sin poder contenerse, dijo a media voz,
—Ya tienes tus ventanas, Esquimal.
—¢Como dices? —le pregunt6 un preso que estaba a su lado.

—Nada, cosas mias —y se le torcid el labio en una sonrisa que le ter-

minaba en el ojo derecho.
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